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Forord 
 
Mange har bidratt til at denne avhandlingen har funnet sin inneværende form. Professor Frode 
Helland har som hovedveileder fulgt prosjektet fra sin spede begynnelse og frem til ferdig 
avhandling med et kyndig og kritisk blikk. Professor Petter Aaslestad har vært biveileder 
siden januar 2008, og har vært tålmodig og åpen for mine ideer. Jeg setter svært stor pris på 
de innspill som begge har kommet med underveis i skrivingen. Det tematiske 
satsningsområdet Globalisering ved NTNU tildelte forprosjektmidler i 2004, og det 
humanistiske fakultet ved NTNU har finansiert selve doktorgradsarbeidet. I perioden 2006-
2010 arbeidet jeg med avhandlingen ved Institutt for nordistikk og litteraturvitenskap, NTNU. 
Fra 2010 har Program for lærerutdanning, NTNU gitt meg gode arbeidsbetingelser for å 
ferdigstille prosjektet. 
Et samarbeid med Bodil Børset førte til to fruktbare seminarer om litteratur, landskap 
og geografi. Finn Arne og Dolly Jørgensen inkluderte meg i et større tverrfaglig fellesskap 
med interesse for humanistisk miljøforskning. Tom Bristow inviterte meg til et svært 
perspektivrikt seminar om litteratur og landskap ved Universitetet i Edinburgh, og de ansatte 
ved Edinburgh Butterfly and Insect World ga meg en innføring i sommerfugloppdrett. Mange 
i The European Association for the Study of Literature, Culture and Environment (EASLCE) 
har også bidratt med innspill. Jeg har fått hjelp med den naturvitenskapelige terminologien av 
Knud Flensted, biolog i Dansk Ornitologisk Forening. Lars Haga bidro med referanser om 
Balkans historie. Live Cathrine Slang (Pax forlag) og Liv Lundberg (Universitetet i Tromsø) 
har velvillig svart på mine spørsmål om Christensens bøker. Georg Brandes Skolen i 
København har vært et viktig sted for utveksling av tanker underveis, og Anne Gry Haugland 
og Benedikte Fogh Rostbøll har invitert til fine samtaler og hyggelig samvær i kongens by. 
Takk også til alle andre som har lest og kommentert tekstutkast.  
En særlig takk til Tove og Tormod for all hjelp og støtte. De som har vært viktigst for 
meg i disse årene er likevel Bente, Leon og Mikkel.  
 
 
Trondheim, juni 2011 
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Teknisk note 
 
 
 
 
 
For å lette fremstillingen i avhandlingen er følgende verk forkortet i referansene: 
 
 
Verk av Inger Christensen 
H: Hemmelighedstilstanden. Essays, [København]: Gyldendal, 2000 
SD: Samlede digte, [København]: Gyldendal, 1999 
DAL: Del af labyrinten. Essays, [København]: Gyldendal, 1982 
 
Oppslagsverk og sekundærlitteratur 
DDO: Den Danske Ordbog, http://ordnet.dk/ddo  
ODS: Ordbog over det danske Sprog, http://ordnet.dk/ods/  
NPEPP: Preminger, Alex et al. (red.) (1993): The New Princeton Encyclopedia of Poetry and 
 Poetics, Princeton, NJ: Princeton University Press 
TV: Iben Holk (red.) (1983): Tegnverden. En bog om Inger Christensen’s forfatterskab, 
 [Viby]: Centrum 
 
Se bibliografien for øvrige opplysninger.  
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1. Et jordsentrert perspektiv 
 
 
 
 
 
 
Faktisitet og selvspeiling 
I resepsjonen av Inger Christensens forfatterskap blir de tre lyriske verkene det, alfabet og 
Sommerfugledalen ofte regnet som hovedverker. Christensens norske dikterkollega Paal-
Helge Haugen beskriver dem som “urokkelege i sin aldri heilt fikserbare balanse mellom 
modellstyrde prosessar og paradoksal, overskridande fridom, mellom liv og død, mellom det 
svevande og det jordbundne, mellom dun og jern”.1 Ifølge Erik Skyum-Nielsen har de “et 
indebygget budskab om respekt for tilværelsen i dens totale mangfoldighed”, og Christensen 
er et forbilde som ved å “inddrage masser af viden” har lært oss å lære av vitenskapens 
muligheter for å “udforske, klassificere, analysere, beskrive”.2 Den svenske kritikeren Ingmar 
Lemhagen hevder til og med at de kan leses som en trilogi, og at de representerer utkast til en 
bøkenes bok som prinsipielt sett uttømmer verden.3 I et essay fra 1970 sier Christensen at hun 
leter etter en poetisk form som kan “absorbere både fakticitet og selvspejling” (DAL 28). 
Dette perspektivet forblir et sentralt trekk i hennes poetikk: Neste tredve år senere sier hun at 
hun ikke føler seg “som en poet, men som en slags rigtighedsbeskriver”, og at det å skrive 
poesi er “en form for videnskab”.4 Faktisitet og selvspeiling, eller en omgang med 
vitenskapelig objektivitet på den ene siden, og poesiens selvreflekterende og intertekstuelle 
dialog på den andre, kan altså forstås som et sentralt aspekt i forfatterskapet.  
Christensens poetikk kjennetegnes også ved en interesse for spenningene mellom 
lokale erfaringer og de nettverk av relasjoner som finnes i hele det fysiske universet. Etter 
utgivelsen av alfabet sier hun i et intervju med Skyum-Nielsen at hun fascineres av 
“akkumulationen af viden om verdens indretning fra det mindste til det største”.5 I et intervju 
med Jan Kjærstad noen år senere beskriver hun lyrikeren Gunnar Ekelöf som “et individ som 
                                                 
1 Haugen, Paal-Helge (1995): “Punktet mellom ingenting og alt” i Bundegaard et al. (red.): Til Inger Christensen 
på tresårsdagen den 16. januar 1995, [København]: Gyldendal, s. 64.  
2 Skyum-Nielsen, Erik (2004): Dansk litteraturhistorie 1978-2003. Fra jeghimmel til verdensvrimmel, Århus: 
Systime, s. 78-79.  
3 Lemhagen, Ingmar (1996): “Inspiration er at betragte et ord og derved betragte verden. Om sonetten och Inger 
Christensens Sommerfugledalen” i Lyrikvännen, 1-2, s. 84.  
4 Knudsen, Peter Øvig (1995): “Tilfældets poet” i Børn skal ikke lege under fuldmånen. Forfatterportrætter, 
[København]: Brøndum Aschehoug, s. 232.  
5 Skyum-Nielsen, Erik (1982a): “Man får lyst til at holde det hele i bevægelse”. Intervju med Inger Christensen i 
Information 4. februar, her sitert etter Pia Tafdrup (TV 17).  
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forholder seg til det nære miljøet og det store globale miljøet på en gang”.6 Beskrivelsen 
passer like godt på Christensen selv, for hun skriver om alt fra sanselige observasjoner av 
planter, insekter og dyr via spørsmål om natur, miljø og biologi til geopolitiske konflikter. 
Hun ser imidlertid en motsetning mellom Ekelöf og den revolusjonære ånden som animerer 
en poet som Pablo Neruda: 
Når Neruda, som jeg setter høyt, lovsynger jorden, er det slik diktere alltid har gjort, man har 
alltid sittet ved et eller annet bål og hatt bruk for noen til å si slike ting. Men her, hvor det 
sjelden er bål i gatene, sitter dikterne mer i ensomhet. Kanskje kan de hente inn flammer fra 
flere steder, fra alt det som skjer i hele verden på en gang, forsøke å gi dem kropp.7  
Christensen synes her å kritisere et bestemt stilleie i skandinavisk poesi. Den ensomme 
dikteren er lite orientert mot en større global virkelighet, og metaforen “hente inn flammer” 
antyder at skandinaviske poeter bør inndra et rikere erfaringsgrunnlag eller et sterkere 
engasjement når de “lovsynger jorden”.  
Diktene som analyseres i det følgende representerer Christensens fremste forsøk på å 
formulere en sang om Jorden. De femten sonettene i Sommerfugledalen inneholder ti 
forekomster eller sammensetninger med ordet jord, i tillegg til beslektede ord som “planet”, 
“natur” og “verden”. I alfabet er tallet langt høyere, og verket kan ifølge Dansk
forfatterleksikon leses som et uttrykk for at vi “i årene omkring 1980 truedes af et 
accelererende våbenkapløp med nye våbenformer af ukændt ødelæggelseskraft, der sammen 
med en tiltagende forurening truede med både at udslette store dele af menneskeheden og 
selve naturgrundlaget, som er betingelsen for menneskets eksistens”.8 Lignende 
karakteristikker finner vi i Litteraturhåndbogen, der det hevdes at alfabet “anskuer livet 
økologisk”, at boken uttrykker en erfaring av at “sproget [...] har været udsat for samme 
forurening som naturen”, og at diktets lesere “tikkes [...] frem i en oplevelse af jordens 
snarlige undergang”.9 Noen grundigere undersøkelse av Christensens syn på natur, miljø og 
økologi eksisterer imidlertid ikke.  
 
 
 
 
                                                 
6 Kjærstad, Jan (1986): “En kombinasjon av verden og meg selv. Intervju med Inger Christensen” i Vinduet nr. 1, 
s. 9.  
7 Kjærstad, “En kombinasjon av verden og meg selv”, s. 9.  
8 “alfabet. digte” i Jørgensen, John Chr. (red.) (2001): Dansk Forfatterleksikon. Værker, København: Rosinante, 
s. 5.  
9 “Inger Christensen” i Hansen, Ib Fischer; Jens Anker Jørgensen og Jørgen Sørensen (red.): 
Litteraturhåndbogen 2. Forfatterbiografier, litteraturleksikon, København: Gyldendal Uddannelse, s. 38.  
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Poesi og naturvitenskap: Økokritikk 
Våre kunnskaper om natur- og miljøspørsmål er et historisk produkt som er knyttet både til 
fremveksten av naturvitenskap, politiske institusjoner og et mangfold av diskurser og 
representasjonsformer. Naturbegrepets historie kan gi innsikt i hvordan mennesker har tenkt 
om seg selv og sin plass i verden. Begrepets historie kan også fortelle oss noe om 
mellommenneskelige forhold, om våre relasjoner til stedet, og om vår følelse av makt og 
avmakt når vi former vår livsverden.10 I Danmark ble for eksempel det danske Ministeriet for 
Forureningsbekæmpelse opprettet i 1971. Institusjonen endret imidlertid navn til 
Miljøministeriet bare to år etter, noe som signaliserte en utvidet forståelse av hvordan naturen 
burde forvaltes på et politisk plan.11 Det fantes altså ingen felles forståelse for hva natur, miljø 
og økologi var på dette tidspunktet: Miljøhistorikere har vist hvordan etterkrigstidens 
kollektive forståelse av miljøskader ble formet av lokale anekdoter om mystiske 
husdyrsymptomer, sakkyndige dokumenter og en innsikt i sammenhengene mellom 
industrialisering, bosetningsmønstre og utslipp av miljøskadelige stoffer.12 Lyrikeren Thorkild 
Bjørnvig skrev en rekke miljødigte i denne perioden, men “måtte oversette økologi hver 
eneste gang” – begrepet var ikke allment kjent.13  
Den gren av litteraturvitenskapen som har interessert seg for slike spørsmål kalles 
økokritikk. Ordet stammer opprinnelig fra amerikanske William Rueckert, som i 1978 ønsket 
å utforske det han kalte litteraturens økologi. I den ofte siterte introduksjonen til The
Ecocriticism Reader hevder Cheryll Glotfelty at litteraturvitenskapen er sentrert rundt noen få 
kulturkritiske kategorier:  
If your knowledge of the outside world were limited to what you could infer from the major 
publications of the literary profession, you would quickly discern that race, class and gender 
were the hot topics of the late twentieth century, but you would never suspect that the earth’s 
life support systems were all under stress. Indeed, you might not know there was an earth at 
all.14  
                                                 
10 Se Macnaghten, Phil og John Urry (1998): Contested Natures, London, Thousand Oaks og New Delhi: SAGE, 
s. 8.  
11 Hansen, Jens Morten: (2002): “Videnskabens naturopfattelse” i Agger, Peder et al. (red.): Naturens værdi. 
Vinkler på danskernes forhold til naturen, København: Gad, s. 77.  
12 Asdal, Kristin (2008): “Saken” i Asdal, Kristin m.fl.: Tekst og historie. Å lese tekster historisk, Oslo: 
Universitetsforlaget, s. 107-134.  
13 Nielsen, Erik A. og Marianne Barlyng (1993): “Nattergaledigteren. En samtale med Thorkild Bjørnvig” i 
Marianne Barlyng (red.): I kentaurens tegn. En bog om Thorkild Bjørnvigs universer, København: Gyldendal, s. 
281, uth. i orig.  
14 Glotfelty, Cheryll (1996): “Introduction: Literary Studies in an Age of Environmental Crisis” i Glotfelty, 
Cheryll og Harold Fromm (red.) (1996): The Ecocriticism Reader. Landmarks in Literary Ecology, Athens og 
London: The University of Georgia Press, s. xvi.  
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Hun polemiserer mot de tverrfaglig orienterte kulturstudiene som gjorde sitt inntog i 
litteraturvitenskapen på 1980- og 90-tallet. Den overveldende mengden med miljøpolitiske 
overskrifter i avisene i samme periode (oljeutslipp, bly- og asbestforgiftning, giftig avfall, 
utdøende arter, hullet i ozonlaget og så videre) ble imidlertid sjelden nevnt, og det synes riktig 
å si at litteraturstudiene ikke var i takt med viktige problemer i sin samtid. Sammen med 
betegnelser som grønne humaniorastudier og økopoetikk har økokritikken blitt et 
internasjonalt og tverrfaglig forskningsfelt der lesningen av litterære tekster kommer i dialog 
med økologi og miljøvitenskap. I nyere litteratur- og kulturstudier representerer den derfor et 
forsøk på å etablere humanistiske forståelsesformer av økologiske og miljøvitenskapelige 
problemstillinger.15  
På begynnelsen av 1990-tallet påpeker Jonathan Bate i Romantic Ecology at en 
formalistisk tilnærming og en tro på estetisk autonomi hadde fjernet naturen fra litteraturen. 
Noen av de mest fremstående litteraturforskerne i vår tid har ifølge Bate ment at en dikter som 
Wordsworth “was not a nature poet, or that there is no such thing as nature, or that if there is 
such a thing and Wordsworth was interested in it then that interest was very suspect on 
political grounds”.16 Bate kritiserer både den idealistisk-fenomenologiske tradisjonen fra 
1970-tallet og den marxistisk orienterte nyhistorismen fra 1980-tallet, og hevder at økologisk 
orienterte lesninger representerer et litteraturvitenskapelig fremskritt: De bevarer naturen som 
en referent utenfor teksten, samtidig som de historiserer den romantiske poesien som en form 
for proto-økologisk tenkning som formidler sentrale miljøetiske innsikter også til moderne 
lesere. Bate og andre britiske litteraturforskere har vist at det på 1800-tallet eksisterte en felles 
diskurs mellom vitenskapsmenn og lekfolk. Forfattere orienterte seg i naturfaglige verk 
samtidig som naturforskere approprierte narrative mønstre, analogier og metaforer fra 
skjønnlitteraturen. Dette felles språket kunne imidlertid bli gjenstand for kreative 
feiltolkninger.17 Vi kan tilføye at en lignende utveksling fant sted i Sverige. Linnés flora var 
obligatorisk lesning i skoleverket, og utøvde trolig stor innflytelse på skjønnlitteraturen. En 
poet som Erik Axel Karlfeldt refererte til hele 280 navngitte plantearter i sin diktning, og 
Linnés påvirkning har derfor ifølge Staffan Bergsten vært “lika djupgående som 
                                                 
15 Glotfelty, “Introduction”, s. xix.   
16 Bate, Jonathan (1991): Romantic Ecology. Wordsworth and the Environmental Tradition, London og New 
York: Routledge, s. 4, Bates’ uth. 
17 Jonathan Bate påpeker at Mary Shelley leste Humphry Davys Discourse to a Course of Lectures on Chemistry 
før hun skrev Frankenstein. Ifølge Beer refererte geologen Charles Lyell til Ovids Forvandlinger, fysiologen 
Claude Bernard siterte Goethe, og Darwin leste Milton fordi han så kontinuitet mellom skapelsesfortellingen og 
evolusjonsbiologien, ikke et paradigmatisk brudd. Bate, Jonathan (2000): The Song of the Earth, Cambridge, 
Mass.: Harvard University Press, s. 50; Beer, Gillian (2009): Darwin’s Plots. Evolutionary Narrative in Darwin, 
George Eliot and Nineteenth-Century Fiction. Third Edition, Cambridge: Cambridge University Press, s. 4-5, 32. 
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svårbestämbart eftersom hans naturkänsla blivit ett med de kunskaper om naturen som vi nu 
finner självklara”.18  
Det er imidlertid vanskeligere å snakke om en felles diskurs på 1900-tallet. C.P. Snow 
påpekte at det tyvende århundrets kunst i svært liten grad hadde fanget opp sin samtids 
vitenskap, og at lyrikere anvendte naturvitenskapelige begreper på misforstått eller 
mystifiserende vis.19 Filosofen Mary Midgley hevder i Science and Poetry (2001) at dette 
skillet mellom humanister og naturvitere har gjort at litteraturvitere ignorerer viktige tekster 
som dreier seg om naturvitenskap eller vår fysiske omverden. Ifølge Midgley kan lesningen 
av poesi også være en prosess der humanistiske og naturvitenskapelige ideer uttenkes, formes, 
kommuniseres og kritiseres. Vi må imidlertid anerkjenne at det finnes en materiell verden 
som vi alltid allerede er en del av.20 Et grunnleggende premiss i økokritikken kan derfor sies å 
være at lesningen av litterære tekster må bygge på en anerkjennelse av at naturvitenskapene 
prøver å beskrive verden på en objektiv måte. 
Økokritikken har bidratt til å aktualisere tekster og sjangre som ikke har vært en del av 
kanon. Lawrence Buells studie The Environmental Imagination (1995) regnes som et viktig 
bidrag til studiet av den amerikanske nature writing-tradisjonen. Økokritikere som Terry 
Gifford har vektlagt de gjensidige relasjonene mellom menneske og det ikke-menneskelige i 
økokritiske nylesninger av pastoralen.21 Andre økokritikere har interessert seg for 
sakprosatekster av etisk, politisk og naturvitenskapelig karakter. Rachel Carsons Silent Spring 
advarte mot bruken av plantevernmidler som DDT på 1960-tallet, og var sentral i 
konstruksjonen av ideen om naturen som et globalt sett av gjensidige relasjoner mellom det 
levende og det ikke-levende. Miljøhistorikere som Donald Worster har derfor hevdet at 
Carson forsøker å etablere en ny miljøetikk basert på økologisk vitenskap.22 Andre har 
derimot lest boken først og fremst som litterært fenomen: Greg Garrard leser 
åpningsfortellingen i Carsons bok som en synekdoke for en mer allmenn miljøapokalypse. 
Han påpeker at det bærende elementet i Carsons tittel – en vår uten syngende fugler – er en 
allusjon til Keats’ dikt “La Belle Dame Sans Merci”, og at boken kombinerer pastorale 
                                                 
18 Bergsten, Staffan: (2007): Den svenska poesins historia, [Stockholm]: Wahlström & Widstrand, s. 170.  
19 Uttrykk som lysbrytning og polarisert lys fra fysikken ble for eksempel anvendt på misforstått vis i poesien. 
Snow, C.P. (1959): The Two Cultures and the Scientific Revolution, New York: Cambridge University Press, s. 
18.  
20 Midgley, Mary (2001): Science and Poetry, Florence, KY: Routledge.  
21 Gifford, Terry (1995): Green Voices. Understanding Contemporary Nature Poetry, Manchester: Manchester 
University Press og Gifford, Terry (1999): Pastoral, London og New York: Routledge. 
22 Worster, Donald (1985 [1977]): Nature’s Economy. A History of Ecological Ideas, Cambridge: Cambridge 
University Press, s. 284.  
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konvensjoner med en moderne apokalyptisk frykt for radioaktivt nedfall for å etablere visse  
normative utsagn om forurensning.23  
Å avgrense økokritikk som teoretisk felt og som analytisk praksis har imidlertid vist 
seg å være vanskelig. Glotfelty definerer økokritikk forholdsvis løst som “the study of the 
relationship between literature and the physical environment”, og som et “earth-centered 
approach” til litteraturstudier.24 Richard Kerridge beskriver økokritikk som en analyse som 
sporer “environmental ideas and representations wherever they appear” og som evaluerer 
“texts and ideas in terms of their coherence and usefulness as responses to environmental 
crisis”.25 Hvis økokritikk legitimeres med didaktiske formål, kan imidlertid litteraturen 
reduseres til et nyttig medium for mer virkelige problemer utenfor tekstens verden. Enkelte 
økokritikere har hatt et eksplisitt handlingsorientert preg, og har knyttet seg an til retninger 
som dypøkologi, dyrevern og miljøaktivisme. Grensene mellom akademisk analyse og 
engasjert aktivisme har derfor vært uklar i noen tilfeller.26 Bruken av analogier og metaforer 
fra økologi og biologi er som Dana Phillips har påpekt ikke tilstrekkelig for å kalle 
økokritikken tverrfaglig. Økologien er heller ikke en autoritativ og universell kilde til svar på 
moralske dilemma. I et forsøk på å håndtere striden mellom naturvitenskapenes filosofiske 
realisme og en kulturteoretisk konstruktivisme argumenterer derfor Phillips for en mer 
symmetrisk holdning til forholdet mellom natur og kultur i fortolkningsspørsmål.27 Kerridge 
påpeker imidlertid også at miljøspørsmål har en hermeneutisk dimensjon. Den globale 
miljøkrisen er dokumentert i statistikker over forurensingsnivå, global oppvarming, avskoging 
og truede dyrearter, men betydningen av denne informasjonen er langt mer ustabil, og en 
miljøorientert litteraturforskning kan derfor undersøke mangfoldet i representasjonen av 
økologi og miljøspørsmål i kulturelle uttrykk.28  
I The Song of the Earth (2000) fortsetter Bate forsøket på å skille økokritikken fra mer 
politisk orienterte lesepraksiser som feminisme og postkolonialisme. Han hevder at den er 
fenomenologisk mer enn politisk, og argumenterer etymologisk for at “økopoetikk” er en 
bedre term for en slik lesemåte. Bate refererer til Paul de Mans påstand om at “the pastoral 
                                                 
23 Garrard, Greg (2004): Ecocriticism, London og New York: Routledge, s. 2, 7.  
24 Glotfelty, “Introduction”, s. xix.   
25 Kerridge, Richard (1998): “Small Rooms and the Ecosystem: Environmentalism and DeLillo’s White Noise” i 
Kerridge, Richard og N. Sammels (red.): Writing the Environment, London: Zed Books, s. 5.   
26 For en fremstilling av økokritikkens historiske utvikling og teoretiske grunnlag, se “Ecocriticism” i Grodem, 
Michael; Martin Kreiswirth og Imre Szeman (red.) (2005): The Johns Hopkins Guide to Literary Theory & 
Criticism. Second Edition, Baltimore og London: The Johns Hopkins University Press, s. 280-285.  
27 Phillips, Dana (2003): The Truth of Ecology. Nature, Culture, and Literature in America, Oxford og New 
York: Oxford University Press, s. 142-143, 131-134, 168.  
28 Kerridge, Richard og Neil Sammells (red.) (1998): Writing the Environment. Ecocriticism and Literature, 
London: Zed Books, s. 2.  
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theme is, in fact, the only poetic theme, that it is poetry itself”, og at den pastorale poesien 
derfor opprettholder et skille mellom menneskets analytiske sinn og naturens enkelhet. 29 Bate 
hevder at poesien har en særegen kraft som fører oss tilbake til jorden vi kom fra:  
the rhythmic, syntactic and linguistic intensifications that are characteristic of verse-writing 
frequently give a peculiar force to the poiesis: it could be that poiesis in the sense of verse-
making is language’s most direct path of return to the oikos, the place of dwelling, because 
metre itself – a quiet but persistent music, a recurring cycle, a heartbeat – is an answering to 
nature’s own rhythms, an echoing of the song of the earth itself.30  
Det er betimelig å spørre hvorvidt Bates’ økopoetiske drøm om gjenforening med jordens 
rytmer er en metodisk praksis til etterfølgelse. Har versemakere en privilegert tilgang til 
steder og landskaper? Hvilke ord, toner og rytmer refererer Bate til når han hevder at poesien 
er et ekko av jordens sang? Kanskje ville de Man selv svare at Bates påstand røper et syn på 
natur og lyrikk som et forent og preanalytisk språk, og at det avslører hvordan det moderne 
subjektet med sin nostalgiske primitivisme og sitt rasjonelle og diskursive språk lengter 
tilbake til poesiens urgamle toner.31  
Økokritikken ble introdusert i Norden med kritiske oversiktsartikler av Tore Rem og 
Claus Schatz Jakobsen på slutten av 1990-tallet.32 Jakobsen beskriver Bates Romantic
Ecology som en “troskyldighedens hermeneutik” som “celebrerer den kendsgerning, at 
romantikerne har erkendt naturens primat og endelig taler om tingene som de er”. Han hevder 
at økokritikere som Bate baserer sine tekstanalyser på en forståelse av naturen som noe 
opprinnelig, og at vi kan søke tilflukt i naturen for å komme “i fornyet kontakt med vores 
egen grundlæggende menneskelighed, vores oprindelige natur”. Den romantiske natur-
lyrikeren blir dermed en arketypisk figur som den kritiske tradisjonen har ødelagt, og som 
økokritikken kan rekonstruere for å komme nærmere en autentisk naturerfaring. Jakobsen 
uttrykker derfor tvil på om økokritikken kan bidra med nye teoretiske og metodiske innsikter. 
Han er særlig skeptisk til enkelte økokritikeres anvendelse av dypøkologiske begreper som 
antroposentrisme og biosentrisme, og hevder at økokritikken kan blir et forutsigbart 
“fortolkningsmaskineri” som produserer “økologiske læsninger af kendte og kanoniserede 
tekster”.33 Jakobsens kritikk rammer utvilsomt mye av den jevne økokritiske forskningen 
både før og etter årtusenskiftet. Feltet mangler en felles teoretisk basis, og enkelte har derfor 
                                                 
29 de Man, Paul (1983): Blindness and Insight. Essays in the Rhetoric of Contemporary Criticism. Second 
Edition, Minneapolis: University of Minnesota Press, s. 239.  
30 Bate, The Song of the Earth, s. 75-76.  
31 de Man, Blindness and Insight, s. 168.  
32 Rem, Tore: “Økokritikk: Det grønnes i litteraturens verden” i Samtiden nr. 5/6, 1998; Jakobsen, Claus Schatz 
(1999): “Kritikkens Natur. Den ‘økologiske vending’ i den akademiske litteraturkritik” i Kritik, 32. årgang, s. 6-
11.  
33 Jakobsen, “Kritikkens Natur”, s. 8, 8-9, 11, 9, 9.  
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argumentert for at økokritikk er en felles betegnelse for et bredt spektrum av vitenskapelige 
aktiviteter.34  
Men dette kan også forstås som økokritikkens styrke. I Ecocriticism (2004) foreslår 
Greg Garrard at økokritikken skal analysere kulturelle prosesser og produkter i bred forstand, 
og at vekten bør ligge på de komplekse utvekslingene mellom natur og kultur. En økokritisk 
lesepraksis vil med andre ord studere relasjonene mellom det menneskelige og det ikke-
menneskelige i tekster og bilder såvel som i den fysiske virkeligheten:   
Indeed, the widest definition of the subject of ecocriticism is the study of the relationship 
between the human and the non-human, throughout human cultural history and entailing 
critical analysis of the term ‘human’ itself.35  
Han tar utgangspunkt i det han kaller “makrometaforer” – dyr, sted, villmark, planeten, 
pastoralen, apokalypsen og forurensning – og analyserer forskjellige måter som disse 
makrometaforene representeres på i tekster, filmer og materielle uttrykk. For eksempel kan 
pastoralens retoriske former antyde harmoni og balanse. Et slikt bilde av planeten som statisk 
system kan være svært misledende. Jorden kan kanskje heller sees som en prosess enn et 
objekt, sier han. En viss økologisk literacy er nødvendig for å kunne bedrive økokritikk, ikke 
minst fordi mange av de problemene som tas opp er reelle og materielle trusler mot 
menneskets og naturens eksistens, og ikke bare språklige eller sosiale konstruksjoner. 
Økokritikkens utfordring ligger i det å mestre en dobbel optikk som tar høyde både for natur 
som en kulturell konstruksjon og det faktum at naturen faktisk eksisterer.36 Analysene i denne 
avhandlingen vil derfor etterstrebe å vise frem spenningsfeltet mellom det kulturelt 
konstruerte og det faktiske i Inger Christensens diktning.  
 
 
Om avhandlingen 
På 2000-tallet har det blitt publisert flere økokritiske studier i Norden.37 Denne avhandlingen 
er den første i norsk sammenheng. Studien plasserer seg i det Lawrence Buell har kalt 
                                                 
34 Fromm, Harold (2009): The Nature of Being Human. From Environmentalism to Consciousness, Baltimore, 
MD: The Johns Hopkins University Press, s. 62.  
35 Garrard, Greg (2004): Ecocriticism, London og New York: Routledge, s. 5.  
36 Garrard, Ecocriticism, s. 5-10, 178.  
37 Jakob Hansens Litterære verdensbilleder er ikke eksplisitt økokritisk, men diskuterer spørsmål om natur, 
litteratur og økologi. Christopher Oscarson viser hvordan Selma Lagerlöfs natursyn og litterære strategier 
påvirkes av økologisk tenkning. Hansen, Jakob (2000): Litterære verdensbilleder. Menneske og natur hos Solvej 
Balle, Merete Pryds Helle og Niels Lyngsø, København: Museum Tusculanums Forlag; Oscarson, Christopher 
Paul (2006): Landscape and the Entangled Bird’s Eye View: Turn-of-the-Century Swedish Culture and the 
Ecological Imaginary, PhD-avhandling, Berkeley: University of California. Se også Oscarsons artikkel “Nils
Holgersson, Empty Maps and the Entangled Bird’s-Eye View of Sweden” i Edda (96) nr. 2, 2009. For kortere 
innføringsartikler, se bl.a. Hemmilä, Olavi (2007): “Natur och litteratur” i DN 28. oktober 2007; Fjørtoft, 
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økokritikkens “andre bølge”: Den beskjeftiger seg med en rekke geografiske skalaer som 
stedsfølelse, naturlandskap, byrom, og geopolitiske forestillinger; den er ikke et “rent” 
naturstudium, og den anser diskurser om økologi og miljø som kulturelle, sosiale og 
historiske problemstillinger.38 Analysene vil derfor bevege seg mellom en rekke diskurser, 
som for eksempel diskusjoner om intertekstuelle impulser og poetisk modus, kultur- og 
vitenskapshistoriske kontekster, eller mer detaljerte diskusjoner av naturvitenskapelige 
fenomener. En sentral påstand er at Christensen bruker den lange poetiske formen som ramme 
for en søken etter representasjonsformer som kan fange inn forskjellige forståelser av planeten 
Jorden i politikk, naturvitenskap og den subjektive erfaringen. Vekten vil ligge på analyser av 
de poetiske verkene, men jeg vil også gjøre noen ekskurser til Christensens essays og til noen 
av de intervjuene som er publisert med henne. Både som essayist og lyriker er Christensen 
ekstremt språkbevisst, og hun behandler også flere av tematikkene i forskjellige deler av sin 
produksjon. Ekskursene vil imidlertid tjene som en inngang til de lyriske tekstene.  
Den antiformalistiske tendensen som kjennetegner Glotfelty og enkelte andre 
økokritikere kan anses som en svakhet ved økokritikken. Min interesse for formale spørsmål 
om sjangre, modi og intertekstuelle aspekter i teksten skal ikke forstås som et brudd med en 
tematisk orientert økokritikk, men heller som et forsøk på å vise hvordan Christensens 
interesse for miljø og biologi også får konsekvenser for den poetiske formen. Christensens 
forfatterskap kan ikke studeres uten et stadig henblikk på formale spørsmål, også i de 
sammenhengene der hun orienterer seg mot naturvitenskapelige problemstillinger. En 
lesemåte som skal ta hensyn til både det naturvitenskapelige og det poetiske må søke en mer 
symmetrisk optikk der analyser av poetisk form og tematikk balanseres med en innsikt i 
naturvitenskapenes historie og begrepsapparat, og vise hvordan Christensens lyrikk både er 
referensiell og metapoetisk. Den som leser Christensens poesi må ta høyde for at både det 
estetiske og det vitenskapelige gjennomtrenger alle betydningslag, og at hvert eneste ord kan 
ha både metapoetisk og naturvitenskapelig klangbunn.  
                                                                                                                                                        
Henning (2008): “Materie, energi og poesi. Om økokritikk” i Ratatosk 3-4 2007/1-4 2008; Halnes, Geir (2008): 
“Økokritikk – naturen i litteraturen” i Kuiper 3-4. Den første skandinaviske antologien med økokritikk er Schulz, 
Sven Lars (red.) (2007): Ekokritik. Naturen i litteraturen. En antologi. Uppsala: Centrum för miljö- och 
utvecklingsstudier; Wærp, Henning Howlid (2010): “Isak Sellanrå, igjen dagens mann? Markens grøde lest i et 
økokritisk perspektiv” i Sejersted, Jørgen Magnus og Eirik Vassenden (red.): Norsk litterær årbok 2010, Oslo: 
Samlaget. Det har også blitt publisert spesialnummer om litteratur og økologi (Litteratur och språk, nr. 5 (2009) 
og Vagant nr. 3, (2010)). Danske Peter Mortensen har publisert en rekke økokritiske studier i engelskspråklig 
litteratur. Se f.eks. Mortensen, Peter (2009): “Ecopoetry – engelsksproget samtidsdigtning om planetens fremtid” 
i Anglo Files nr. 154, s. 14-20.  
38 Buell, Lawrence (2005): The Future of Environmental Criticism. Environmental Crisis and Literary 
Imagination, Malden, MA: Blackwell, s. 17-28.  
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Litteraturen om Christensens forfatterskap er omfangsrik, og jeg har valgt å trekke ut 
noen sentrale ideer fra resepsjonen som har særskilt relevans for min forståelse av verkene. 
Avhandlingen problematiserer spesielt rubriseringen av Christensen som systemdikter og 
hevder at Christensens poesi må forstås i en større internasjonal kontekst. Enkelte lesere vil 
kanskje savne en mer detaljert fremstilling av bredden i den eksisterende forskningen, men 
mitt anliggende er først og fremst å skape en forståelse av berøringsflatene mellom den 
litterære teksten og noen av de naturvitenskapelige, historiske og samfunnsmessige 
kontekstene den er i berøring med. Fordi hun kan diskutere romantisk poetikk og moderne 
kvantemekanikk i én og samme tekst, krever Christensens poesi en rekke ordforklaringer og 
kontekstualiseringer. Jeg har derfor valgt å forklare begreper fra biologiske eller økologiske 
fagdiskurser som kan være fremmede for humanister.  
Kapittel to diskuterer Christensens forfatterskap i lys av systemdiktning, naturlyrikk 
og det moderne lange diktet som litterære former. Et hovedanliggende er den danske 
systemdiktningen og hvilke føringer dette begrepet har gitt for fortolkningen av Christensens 
hovedverker. Jeg diskuterer også hvordan vi kan forstå naturlyrikken som sjanger i en tid da 
miljøskader og økologisk sammenbrudd truer. Til slutt argumenterer jeg for at Christensens 
anvendelse av det moderne lange diktet skal forstås som et forsøk på å finne en 
representasjonsform i en tid da miljøspørsmål spenner fra det lokale til det globale. Kapittel 
tre viser hvordan Christensens gjennombruddsverk det behandler globale samtidsproblemer 
som overbefolkning og geopolitiske konflikter. Det legger særlig vekt på hvordan Christensen 
konstruerer analogier mellom naturfenomener og sosiale størrelser for å skrive frem en 
utopisk verden som bryter ned grenser mellom natur og kultur, individ og samfunn. Kapittel 
fire viser hvordan Christensen videreutvikler den lange formen på 1980-tallet med alfabet. 
Analysen viser hvordan Christensen anvender poetiske former som pastoralen, apokalypsen 
og elegien for å tematisere forholdet mellom den subjektive erfaringen og de geopolitiske 
konfliktene i kjølvannet av den kalde krigen. Kapittel fem er en analyse av Sommerfugledalen 
som vektlegger de intertekstuelle relasjonene mellom Christensens sonettkrans og eldre 
pastoral diktning. Analysen viser hvordan relasjonen mellom stedet og det globale tematiseres 
gjennom det pastorale, og hvordan Christensen forholder seg til økologiske ideer og den 
jugoslaviske borgerkrigen som historisk kontekst. Kapittel seks sammenfatter kort innsiktene 
fra de tre analysene.  
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2. System, natur og det moderne lange diktet 
 
 
 
Inger Christensen – systemdikter? 
I Danmark er det vanlig å regne Christensen som en sentral figur i den såkalte system-
diktningen, og gjennombruddet det (1969) har blitt kalt systemdiktningens “monument” (TV 
80), “hovedværk”39 og “betydeligste konstruktionsarbejde”.40 Begrepet knyttes i dansk 
litteraturhistorie til en generasjon med modernister og avantgardister fra 1960- og 1970-tallet, 
og forfattere som Per Højholt, Svend Åge Madsen, Hans-Jørgen Nielsen, Kirsten Thorup, 
Henrik Nordbrandt, Jørgen Leth, Per Kirkeby og flere andre har alle blitt kalt systemdiktere. 
Fordi denne epoken var kjennetegnet av en rekke eksperimenter med litterær form, er det 
imidlertid vanskelig å definere hva systemdiktning er. Som Hans Jørgen Nielsen påpekte 
allerede i 1968, var den bare én av flere nyorienteringer. Både konkretisme, kombinatorikk, 
matematikk og nyenkelhet var nye og viktige impulser i dansk modernisme på slutten av 
1960-tallet.41 Det ble polemisert både i etablerte tidsskrifter som Vindrosen (1954-73) og i 
kortlivede publikasjoner som ta’ (1967-68) og mak (1969-70). Flere antologier i samme 
periode problematiserte systemdiktningsbegrepet gjennom å samle og organisere en heterogen 
gruppe forfattere.42  
I dansk litteraturhistorie er det vanlig å skille mellom modernismens tre faser, og 
systemdiktningen nevnes ofte i forbindelse med den såkalte tredjefasemodernismen. Ifølge 
Svend Erik Larsen er subjektsforståelsen det viktigste skillet mellom de forskjellige fasene. 
Modernismens første fase bygger på forestillingen om et suverent subjekt og dets evne til å 
uttrykke seg selv og verden; den andre fasen kjennetegnes ved en tvil på subjektet og en 
sensymbolistisk tro på bildets evne til å danne helheter av språk og verden, og den tredje fasen 
“skipper både subjekt, billeder og helhed og trækker på vilkårlige systemer til at skabe 
relationer mellem ting, ord og mennesker uden forudgående bindinger til suveræne subjekter 
                                                 
39 “Inger Christensen”, i Hansen, Ib Fischer; Jens Anker Jørgensen og Jørgen Sørensen (red.): 
Litteraturhåndbogen 2. Forfatterbiografier, litteraturleksikon, København. Gyldendal Uddannelse, s. 37. 
40 Andersen, Michael Bruun m.fl. (red.) (2000): Dansk litteraturhistorie 8. Velfærdsstat og kulturkritik 1945-80, 
København: Gyldendal, s. 478.  
41 Nielsen, Hans-Jørgen (1968): “Efterskrift. Modernismens tredie fase: Fra erkendelse til eksempel” i Nielsen, 
Hans-Jørgen (red.): Eksempler. Antologi, [København]: Borgen, s. 171.  
42 Utgivelsene kom relativt tett: Nielsen, Hans-Jørgen (red.) (1968): Eksempler. Antologi, [København]: Borgen; 
Højholt, Per og Steffen Hejlskov Larsen (red.) (1971): Og. En tekstantologi, København: Schønbergske; 
Lundbye, Vagn (red.) (1969): Texter fra slutningen af 60erne. Prosaantologi, København: Borgen; Hejlskov 
Larsen, Steffen (red.) (1971): Tekster 1965-1970. Systemdigtning i Danmark, København: Gyldendal. 
24 
 
eller givne billedlige helhedsvisioner”.43 Som vi ser, er nettopp systembegrepet sentralt for 
hans forståelse av den litteraturhistoriske utviklingen. Da Christensen debuterte var imidlertid 
den litterære offentligheten preget av debatter om hvordan modernisme og avantgardisme 
skulle forstås, og som Nikolaj Rønhede har påpekt er det viktig å kartlegge forskjeller og 
likheter mellom de forskjellige posisjonene for å unngå at det litterære mangfoldet forsvinner 
i forenklede teksthistoriske sjablonger.44  
Enkelte av systemdikterne var opptatt av rent formale aspekter, og i 1970 hevder Erik 
Thygesen at systemaspektet åpner for nye kunstneriske muligheter når et “mængdeprincip, et 
stofmateriale, et repertoire underkastes et fordelingsprincip og lægges ud i den struktur, der 
opstår efter at materialet er blevet sendt ind gennem ‘tekst-generatoren’”.45 Andre forstod 
systemdiktningen som en politisk kritikk av sosiale spørsmål: Hans Jørgen Schiødt skriver 
samme år at systemdiktningen primært må “forholde sig til samfundet, oplevet som et 
etableret (sprog)system” og at diktningen “må tvinge sig ind i dette system, gøre sig gældende 
ved sabotage-aktioner”.46 Slike definisjonsforsøk viser at systemdiktningen var en 
skriftpraksis utspent mellom abstrakte strukturer og en ny materiell tekstkultur på den ene 
siden, og en radikal og samfunnskritisk holdning som skulle underminere etablerte sosiale 
former på den andre.  
Det best kjente forsøket på å definere systemdiktningen er likevel Steffen Hejlskov 
Larsens litteraturkritiske arbeider. I Systemdigtningen. Modernismens tredje fase (1971) 
beskriver han systemdiktning som en epoke i dansk litteraturhistorie med sterkt fokus på 
språkets evne til å danne egne lukkede univers:  
systemdigtning […] er en digtning, som alene henter sine mønstre fra sproget, enten der så ses, 
føles, drømmes. Skrivesituationen er udgangspunktet og slutpunktet, og hva der indgår i 
forløbet, markeres som forestillinger – det kan være fotografier, malerier, film eller anden 
litteratur. På den måde bliver organiseringsniveauet ord, navne, sætninger, afsnit; og 
systemerne er af formel art, hvad der dog ikke forhindrer, at der skabes systemer i alle 
sprogets lag – og i flere på en gang. Det er kriteriet for det gode systemiske kunstværk, at det 
netop er organiseret i flere lag, således at det får karakter af kosmos.47  
Her er systemdiktningen ikke en forfattergenerasjon, men en teksttype der det språklige og 
grammatiske er sentralt. Hejlskov Larsens definisjon er med andre ord strengt formal, og 
unngår å si noe om systemdiktningens tematikk eller kontekst. Ved å fokusere på språklige 
                                                 
43 Larsen, Svend Erik (2001): “Det jordiske gok. Inger Christensen. det”, i Schmidt m.fl. (red.): Læsninger i 
dansk litteratur. Fjerde bind 1940-1970, Odense: Odense Universitetsforlag, s. 305.  
44 Rønhede, Nikolaj (2005): “Værk-steder og systemer” i Spring nr. 23, s. 96.  
45 Se “Noter. Kommentarer” i Thygesen, Erik (red.): Prosa. En antologi, København: Rhodos, s. 185. 
46 Schiødt, Hans Hørgen (1970): “Poesien og systemet” i mak nr. 5, her etter Hejlskov Larsen, Steffen (red.) 
(1971a): Tekster 1965-1970. Systemdigtning i Danmark, København: Gyldendal, s. 162-163.  
47 Hejlskov Larsen, Steffen (1971b): Systemdigtningen. Modernismens tredje fase, København: Munksgaard, s. 
59-60.  
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skjema, systemer og strukturer kan den nye modernismen vende seg bort fra de mer etablerte 
stemmene i dansk samtidslitteratur, og Hejlskov Larsens forståelse av systemdiktning lukker 
med andre ord litteraturen i et solipsistisk univers. Boken fikk en blandet mottakelse i sin 
samtid. I en anmeldelse i Information beskrev Torben Brostrøm boken som “pædagogisk 
vigtig”, men han kritiserte den også for å være en “personlig bekendelsesbog” bestående av 
“en blanding af autoritativ fremstilling og privatanekdotisk snak”.48 Hejlskov Larsen 
innrømmer imidlertid selv i forordet at boken er “et subjektivt værk”, at “alt ses gennem 
forfatterens øjne”, og at flere aspekter ved denne perioden “forbigås næsten totalt”.49 Hejlskov 
Larsens bok er med andre ord et polemisk verk og ikke en kritisk-analytisk monografi. 
Systemdigtningen kan derfor sies å bære preg av det Susan Sontag kaller programmatisk 
avantgardisme: I forsøket på å beskytte seg mot å bli infisert av allerede etablerte litterære 
normer og fortolkninger fremmer Hejlskov Larsen en eksperimentering med litterær form som 
går på innholdets bekostning. En slik avantgardisme opprettholder et kunstig skille mellom 
form og innhold, og plasserer kunsten i en posisjon der den alltid må flykte fra sine 
fortolkere.50  
Dette uheldige skillet mellom tekstens formale aspekter og de tematiske dimensjonene 
har blitt videreført av enkelte forskere. I Lis Wedell Papes avhandling fra 1994, som er den 
eneste som omhandler Christensens forfatterskap, forstås for eksempel systemdiktningen i 
forlengelsen av Hejlskov Larsen som en skriftpraksis der den litterære teksten er en 
“systembundet helhed, ofte lukket omkring sig selv som en mobile”, og selv om den 
inneholder “en række klassiske, retoriske figurer […], optræder disse altid som integrerede 
elementer i de valgte systemers indre logik”.51 Enhver tekst blir sin egen norm, sier Pape, 
fordi det system som velges for den enkelte tekst er unikt. Pape utelukker dermed at 
konvensjonsbundne former fra litteraturhistorien kan regnes som systemer i teksten. Fokuset i 
Papes avhandling er først og fremst på allmenne kulturkritiske kategorier som subjekt, kjønn 
og senmodernitet, og utdrag fra noen av Christensens tekster blir lest som eksempler på 
hvordan disse kategoriene skal forstås. Avhandlingen kan derfor ikke sies å være en 
forfatterskaps- eller verkstudie i tradisjonell forstand.52  
                                                 
48 Brostrøm, Torben; Christian Lund og Erik Skyum-Nielsen (red.) (2002): Underspil. Litterær kritik i udvalg, 
København: Gad, s. 127-129. Opprinnelig publisert i Information, 18. mai 1971.  
49 Hejlskov Larsen, Systemdigtningen, s. 9.  
50 Sontag, Susan (2009 [1961]): “Against Interpretation”, i Against Interpretation and Other Essays, London: 
Penguin, s. 11.  
51 Pape, Lis Wedell (1994): Mellem-værender. Om subjekt og køn i det senmoderne – med særlig henblikk på 
nogle linier i Inger Christensens forfatterskab, Aarhus: Aarhus Universitet, s. 130.  
52 Begrepet “mobile” som Pape anvender blir for øvrig anvendt i Christensens essays, ironisk nok om det nye 
storbysamfunnet og ikke om poetiske systemer (DAL 24).  
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Hvordan forstår så Christensen selv begrepet? Hun har aldri skrevet noe manifest eller 
program om systemdiktning, og de gangene hun har kommentert begrepet i intervjuer synes 
hun å pendle mellom forskjellige forståelser av termen. I et intervju fra begynnelsen av 1980-
tallet sier Christensen at et kunstverk skal være forførende og suggestivt, men at forførelsen 
av leseren også har “noget suspekt” ved seg “fordi den ender med, at man har magt over 
noget” (TV 223). En forfatter må derfor åpent fremvise kunstverkets bestanddeler for leseren: 
for at nedbryde det aspekt ved forførelsen, der hedder, at man får magt over tingene, så viser 
man, hvori kunsten består – siger, jeg tager disse her ting, du mærker det ikke, men det er det, 
jeg har gjort, og det kan du godt se, når du er færdig med at læse bogen, at den hele 
forførelseskunst var sådan lavet, og det er der ikke nogen magt i, men en slags deling af 
magten, på en eller anden måde. Jeg tror det er derfor, jeg – efter at det måske for længst er 
blevet umoderne at lave det, man i Danmark har kaldt, hvad var det det hed, systemdigtning, 
jeg ved ikke hvorfor, det skulle hedde det, men altså – så synes jeg stadigvæk, at det er 
ligesom for mig vigtigt og holdbart at se sådan på kunst. (TV 223) 
Her forstås systemet i diktningen som et organiseringsmønster som leseren kan avsløre så 
snart helheten i boken trer frem. Diktningens former skal være en måte å organisere allerede 
eksisterende materialer på, og poesiens forførelseskraft avslører seg selv for leseren fordi den 
fremstiller seg selv som konstruert.  
En noe annerledes forståelse finner vi i senere intervjuer, hvor hun beskriver systemet 
som et redskap som virker disiplinerende på den kunstneriske skapelsesprosessen og som en 
metode for å forhindre det intuitive og umiddelbare:  
En av grunnene til at jeg bruker systemer, er […] at jeg gjerne vil si noe annet enn det som 
først faller meg inn. Fordi det som først faller meg inn, er det som man ellers går rundt og 
snakker om, det som hele tiden omgir en. Systemene hjelper til med å få noe fram som 
kommer noen andre steder fra, ikke bare fra din ’sjels dyp’, men fra alle mulige merkelige 
steder.53 
Ønsket om å hente noe fra “andre steder” enn sjelens dyp kan forstås som en distansering fra 
en poetikk som privilegerer poetisk autentisitet og originalitet. Christensen vil låne allerede 
eksisterende materialer, ikke skape noe fundamentalt nytt. Ved å definere et sett med 
selvpålagte regler kan hun utforske forholdet mellom den kreative bevisstheten på den ene 
siden og systemets autonomi på den andre. Poetens ytringer må hele tiden forholde seg til 
formale prosedyrer som forhindrer, støtter, endrer og i noen grad kontrollerer den kreative 
prosessen.54 Å skrive med systemet som motstand blir en strategi for å “[t]ænke bevidstheden 
væk,” som Iben Holk har uttrykt det (TV 206), og systemdiktningens formelle prosedyrer 
skaper en “fordoblet, hybrid udsigelse, hvor både forfatteren og ‘noget andet’ er med til at 
                                                 
53 Kjærstad, “En kombinasjon av verden og meg selv”, s. 6.  
54 Denne beskrivelsen av systemdiktning bygger på Joseph Tabbis anvendelse av autopoesis-begrepet. Jeg 
behandler dette begrepet mer utførlig i analysen av det. Tabbi, Joseph (2002): Cognitive Fictions, Minneapolis: 
University of Minnesota Press, s. 130. 
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determinere digtets endelige udformning”, ifølge Tue Andersen Nexø.55 Hun anser altså her 
systemet som et kognitivt verktøy for den poetiske skapelsen. Denne forståelsen av 
systemdiktningen har imidlertid ikke påvirket resepsjonen i særlig grad, og den 
språktematiserende varianten som presenteres i Systemdigtningen har fortsatt å prege den 
litteraturhistoriske diskursen om systemdiktningen.  
Kanskje er det Hejlskov Larsens vekt på verket som en lukket helhet som gjør at 
Christensen fra og med 1990-tallet uttrykker sin misnøye med merkelappen systemdikter? I et 
intervju fra 1992 kommenterer hun:   
Jeg har selv ikke nogen særlig lyst til at blive kaldt systemdigter, bare fordi jeg har brugt tal 
som inddelingsprincip i flere af mine digtsamlinger. Tallene skal måske ikke så meget ses som 
en del af den enkelte digtsamling, som digtsamlingen skal ses som en del af dem. Tallene 
betragter jeg som et extra-poetisk billede, en førsproglig stum henvisning til verden som 
helhed, forsøgsvis til en orden i den verden, som vi med vores sprog udfolder os i.56  
Hun beskriver sin “uvilje mod ordet systemdigtning”, og spør om ikke “noget så traditionelt 
som en sonet” også er “en slags systemdigtning”.57 Hun gjentar lignende ideer i et intervju 
med Liv Lundberg i 1997, der hun sier at hun ikke er “særlig glad i ordet system lenger” og at 
det har gått opp for henne at det “egentlig ikke er snakk om et system, men heller om en 
iakttagelse av noen som faktisk fins i naturen”.58 Når Christensen argumenterer for at også 
svært tradisjonelle poetiske former er bundne, indikerer det at hun orienterer seg bredere i 
poesihistorien, og at Hejlskov Larsens forpostfektninger ikke er representative for hennes 
egen poetikk.  
Hun har også antydet at interessen for systemdikteren Inger Christensen har vært et 
særdansk fenomen, og at det har marginalisert det litterære prosjektet som forfatterskapet 
representerer. I samtale med Peter Øvig Knudsen i 1996 sier hun kort og godt: “Emnet trætter 
mig, så det behøver vi kun at springe over. Al den snak har været med på at placere mig som 
en systemsærling ovre i et hjørne. I hvert fald her i Danmark”.59 I et intervju fra 2002 gjentar 
hun at betegnelsen systemdiktning “lyder så mærkeligt”.60 Det kan derfor være nyttig å minne 
om det som Jørgen Fafner har påpekt: All diktning kan i realiteten kalles systemdiktning. Det 
som likevel er spesielt med formeksperimentene fra denne perioden er at en større mengde 
                                                 
55 Nexø, Tue Andersen (1997): “Systemer i digtningen” i Kulturo nr. 6, s. 48. Nexø baserer seg på begrepet om 
procedural form i Conte, Joseph (1991): Unending Design. The Forms of Postmodern Poetry, Ithaca: Cornell 
University Press.  
56 Lundbo Levy, Jette (1992): “Samtale med Inger Christensen”, i Skei, Hans H. og Einar Vannebo (red.): Norsk
litterær årbok 1992, Oslo: Samlaget, s. 27.  
57 Lundbo Levy, s. 27, 27.  Dette retoriske spørsmålet stammer fra Christensens gjenfortelling av et møte med 
tyske studenter som spurte om systemdiktningsbegrepet.  
58 Lundberg, Liv (1997): “En iakttagelse av naturen”. Intervju med Christensen i Klassekampen 21. juni, s. 32.  
59 Knudsen, Peter Øvig (1995): “Inger Christensen. Tilfældets poet” i Børn skal ikke lege under fuldmånen. 
Forfatterportrætter, [København]: Brøndum Aschehoug, s. 232.  
60 Conrad, Neal Ashley (2002): “Det svimlende punkt. Synsvinkler på forfatterskabet” i Spring, nr. 18, s. 10.  
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estetiske former blir tilgjengelige fordi oppløsningen av grammatisk korrekthet og syntaks blir 
mer akseptert.61 
I en viktig artikkel fra 1998 spør Tue Andersen Nexø om systemene skal betraktes 
som et sjangerkonstituerende trekk, eller om det bare er snakk om én av mange modernistiske 
teknikker. Han påpeker at Hejlskov Larsen sammenblander systemdiktning med skrift-
tematiserende diktning og den konkrete lyrikken, som systemdiktningen “nok overlapper, 
men ikke er identisk med”.62 I et forsøk på å gjøre begrepet mer operativt skisserer han derfor 
en typologi over fire typer systemdiktning: En ideologikritisk systemdiktning problematiserer 
den tidlige modernismens forestilling om diktet som rom for dype eller autentiske erfaringer. 
Dette er typisk for 60-tallsmodernismen i Danmark, som har som mål å tømme tekstene for 
betydning med en “særlig tør, billedfattig og minimal skriftpraksis”. I en ludisk 
systemdiktning er systemene ikke meningsskapende utsagn i seg selv, men redskaper for å 
utforske og analysere språkets immanente muligheter. Nexø nevner OuLiPo-kretsen som 
eksempel på en lekende praksis der språket er “løsrevet fra en førsproglig verden”.63 En 
fenomenologisk systemdiktning finner han hos forfattere som Italo Calvino og Lyn Hejinian, 
som anvender diskrete kombinatoriske systemer for å belyse det litterære stoffet fra alle 
prinsipielt mulige perspektiver. Nexø sier til slutt at systemene i Christensens og Klaus 
Høecks verk gestalter eller mimer naturens prosesser. Han kaller dette en naturfilosofisk bruk 
av systemer. Ingen av kategoriene blir utviklet med mer detaljerte beskrivelser, og Nexø sier 
selv at de er skisseaktige og at de kan overlappe hverandre. Vi har allerede sett fra 
Christensens egne uttalelser at hun bruker systemer som kognitivt redskap i den poetiske 
skaperprosessen, og at hun kritiserer en forståelse av diktet som uttrykk for en særlig autentisk 
erfaring. Å si at diktene hennes bare mimer naturprosesser virker derfor reduksjonistisk 
(bokstavrekken som organiserer diktene i alfabet er jo åpenbart ikke en naturprosess). 
Kanskje er det derfor riktigere å plassere Christensens verker i flere av de kategoriene Nexø 
foreslår – om enn av varierende årsaker.  
Andre har hevdet at Christensens interesse for naturen skiller henne fra 
systemdiktningen for øvrig. Lars Handesten hevder at hun inntar spesiell plass blant 
systemdikterne fordi hun “udvisker forskellen mellem natur og sprog” når hun anser språket 
som et biologisk fenomen. Hun skaper “en organisk poesi med rødder i romantikken” i 
                                                 
61 Fafner, Jørgen (2000): Dansk vershistorie 2. Dansk Verskunst II, 2. Fra romantik til modernisme, København: 
C.A. Reitzel, s. 490-491.  
62 Nexø, Tue Andersen (1998): “Vækstprincipper. Systemernes betydning i Inger Christensens alfabet”, i 
Passage nr. 30, s. 87. Se også Nexø, “Systemer i digtningen”.  
63 Nexø, “Vækstprincipper”, s. 87.  
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motsetning til de “denaturerede tekster” som andre systemdiktere produserte. Og selv om hun 
også har en moderne fragmentering og spaltning som grunnvilkår i tilværelsen, forsøker hun å 
overskride denne situasjonen gjennom poesiens evne til å kombinere det menneskeskapte og 
det naturgitte.64 Forfatterskapet tar ifølge Handesten et dialektisk spill mellom individ og 
kultur så vel som mellom det menneskeskapte og det naturgitte. I likhet med Handesten 
argumenterer Anne Gry Haugland for at begrepet systemdiktning “har en ekstrem klang af 
sprogbevidsthed, [...] der lader sproget krumme sig sammen om sig selv i en bevidsthed om 
sin egen begrænsning”.65. Hun kritiserer Hejlskov Larsens systemdiktningsbegrep som en 
“markering af kløften mellem sprog og verden”.66 Med utgangspunkt i Gregory Batesons 
teorier om sinn, natur og kommunikasjon hevder hun at bruken av systemer i forfatterskapet 
må forstås som “blot én af flere typer mønstre”, og at “mønsterdigtning” er en mer treffende 
beskrivelse. Systemene i Christensens forfatterskap er “en måde at indfange en form for 
sammenhæng og kongruens mellem sprog og verden” som “rummer en udadrettethed, en 
venden sig ud mod verden, som er mindst lige så væsentlig som den sproglige 
indadrettethed”. Haugland insisterer på at det finnes “et fælles mønster mellem menneskets 
indre univers og den evolution og økologi, mennesket er en del af”.67 Hva disse mønstrene 
består i, sier Haugland mindre om.  
Svend Erik Larsen vektlegger den sterke tradisjonsbevisstheten i forfatterskapet når 
han sier at tekstene “åbner en konstant dialog med myter og kosmiske helhedsforestillinger” 
og “traditionsbundne klassiske former, fra genrer til rim- og rytmeformer”. Det er likevel ikke 
snakk om en ren imitasjon av eldre stilarter, for Christensen bearbeider “denne tradition 
gennem modernismens store temaer, der gør sig gældende fra præromantikken og frem”. Hun 
tematiserer “digterens og digtets prekære rolle i virkelighedsbearbejdningen”, det moderne 
individets “ensomhed og angst midt i det sanselige liv, der bærer døden i sig” og 
“fremkomsten af en omverden, hvor natur og kultur mister deres klare grænser, fordi 
omfanget af  menneskers påvirkninger kan konkurrere med naturkræfterne”.68 Larsen 
plasserer dermed Christensen dels i en historisk kontekst som en av mange dikterstemmer 
som forholder seg til mytopoetiske tema og tradisjonelle former, og dels i en samtidig 
                                                 
64 Handesten skriver dette i Mortensen, Klaus P. og May Schack (2007) (red.): Dansk litteraturs historie. Bind 5: 
1960-2000, København: Gyldendal, s. 224, s. 224-225, 225. 
65 Haugland, Anne Gry (2002): “Mønsterdigtning. Betydningsvækst i Inger Christensens lyrik” i Kritik nr. 
155/156, s. 74.  
66 Haugland, “Mønsterdigtning”, s. 74.  
67 Haugland, “Mønsterdigtning”, s. 75, 67.  
68 Larsen, “Et jordisk gok”, s. 306.   
30 
 
kontekst der hun tematiserer subjektet i det moderne og dets relasjoner til en fragmentert og 
truende omverden. Han avviser helt at Christensen skal kalles systemdikter.  
Selv om de argumenterer på svært forskjellig grunnlag, synes altså Nexø, Handesten, 
Haugland og Larsen å enes i at betegnelsen “systemdikter” passer dårlig på Christensens 
forfatterskap. Uttalelsene fra Christensen selv peker også i samme retning, særlig hvis vi 
forstår systemdiktning som en språkorientert eller skrifttematiserende poesi. De tre 
hovedverkene som denne studien gir seg i kast med har alle blitt referert til som sentrale 
systemdiktningsverk i den danske resepsjonen. Det gjenstår derfor tre problemområder som 
må diskuteres i en bredere teoretisk og historisk kontekst. For det første må forfatterskapet 
belyses ut fra et sjangerteoretisk perspektiv. Er det mulig å kategorisere de tre hovedverkene 
mer presist enn med termer som modernisme, tradisjonsbevissthet og systemdiktning? For det 
andre må vi spørre hvilken rolle Christensens natursyn skal spille i fortolkningen av verkene. 
Hva vil det si at hun skriver utfra et økologisk eller biologisk perspektiv? Og for det tredje må 
vi klargjøre hva slags poetisk subjektivitet vi kan forvente i de forskjellige tekstene. Kan 
Christensen forene tradisjonelle former med en modernistisk subjektsforståelse?  
 
 
Naturlyrikk og pastoralen 
Som vi har sett, antyder flere forskere en sammenheng mellom Christensens forfatterskap og 
naturvitenskapelige og -filosofiske tema. Det kan derfor synes naturlig å fremme et syn på 
Christensen som naturlyriker. Naturlyrikk er imidlertid ikke en klart avgrenset sjanger, og 
som Henning Howlid Wærp påpeker i avhandlingen Diktet natur blir ikke ordet definert i 
ordbøker eller andre litterære oppslagsverk. Skandinaviske forskere som har produsert 
avhandlinger om naturlyrikk har også hatt problemer med å avgrense hva som skal regnes 
som natur i poesien, og det er uklart hvorvidt naturen i naturlyrikken er motiver med planter 
og dyr, idéhistoriske kontekster eller metafysiske spekulasjoner.69 Selv definerer Wærp 
begrepet  
så vidt og vagt som at naturlyrikk er lyrikk som i vesentlig grad er preget av natur- eller 
landskapsmotiver. Det er altså nok at diktet på det manifeste planet inneholder eller bruker natur- 
                                                 
69 Peter Hallbergs avhandling Natursymboler i svensk lyrikk (1951) inkluderer verken fugler eller dyr i 
natursymbolbegrepet som anvendes i tittelen; Thomas Bredsdorfs avhandling Digternes natur (1975) har som 
ambisjon å kontekstualisere poesien med “naturvitenskapelige, filosofiske, religiøse og essayistiske tekster”, 
men lar likevel den ideologikritiske lesningen dominere når den forstår ideer om naturen som forkledde 
verdiutsagn, og Klaus P. Mortensens avhandling om dansk naturdiktning (1993) mangler ifølge Wærp en 
avgrensning av metafysikkbegrepet, spesielt når det skal kontrasteres med naturvitenskapelige og materialistiske 
syn på naturen. Wærp, Henning Howlid (1997): Diktet natur. Natur og landskap hos Andreas Munch, Vilhelm 
Krag og Hans Børli, Oslo: Aschehoug, s. 30-44.  
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eller landskapselementer, hva diktet tematisk dreier seg om er en annen sak, for trolig handler all 
naturlyrikk om noe annet enn natur.70  
Sjangeren kan altså i første omgang identifiseres ut fra det litterære motivet, som tjener som 
“et kikkhull inn til en natur som i sin altomfattenhet ikke er direkte tilgjengelig”.71 Landskapet 
har en slags epistemologisk funksjon: Verdensaltet er ikke tilgjengelig for våre sanser, men 
naturlyrikken kan gjøre det synlig for mennesket. Vagheten i en slik privilegering av 
landskapsmotivet åpner imidlertid for en rekke nye spørsmål. Er det bare menneskets 
perspektiv på naturen som er interessant? Kan vi snakke om naturlyrikk hvis et dikt 
tematiserer mikroorganismers levekår eller globale økosystemer? Har forurensning en plass i 
naturlyrikken? Finnes det en “urban” natur? Slike spørsmål er åpenbart interessante for 
enhver som vil problematisere de uklare grensene mellom natur og kultur. I neste omgang 
hevder Wærp også at “all naturlyrikk [trolig] handler om noe annet enn natur”.72 Denne 
påstanden er trolig hentet fra Paul de Man (som Wærp diskuterer utførlig i sin avhandling). Vi 
har allerede sett at Jonathan Bate kritiserer et slikt syn på naturlyrikken, og det synes 
umiddelbart forenklende å hevde at det går et skille mellom naturlyrikkens motiv (landskapet) 
og dens tematikk (noe annet enn natur). Som Wærp selv påpeker, ligger noe av problemet i 
påvirkningen fra romantisk poetikk, og ikke minst fra Schillers essay om det naive og det 
sentimentale. Schiller postulerte at det moderne mennesket ikke lenger kan erfare den enhet 
med naturen som antikkens poeter opplevde. Den moderne poeten kan derfor bare uttrykke 
seg gjennom satiren og elegien. Schillers elegibegrep dekker her både poesi som uttrykker 
sorg over en tapt natur og urealiserte idealer, og det han kaller idyll, som uttrykker glede over 
naturens og idealets nærvær.73  
Men referansene til Schiller kan også overskygge det mangfoldet som tidligere 
naturlyriske tradisjoner representerte. I eldre litteraturhistorie skiller man mellom en 
                                                 
70 Wærp, Diktet natur, s. 61 (uth. i orig.).  
71 Wærp, Diktet natur, s. 14. Koblingen mellom natur og landskap legitimeres av etymologier fra 
engelskspråklige ordbøker, men Wærp refererer også til Schillers beskrivelse av “det moderne mennesket” og 
dets “sentimentale interesse […] overfor naturscenarier” (s. 14). Når han skal diskutere eksempler på “det 
landskapsbeskrivende diktet som sjanger” (15, uth. i orig.), velger han imidlertid den topografiske diktningen fra 
1600- og 1700-tallet. Tradisjonelle begrep som bukolisk, georgisk, idyll, pastoral og ekloge er så å si fraværende 
i Wærps kritiske vokabular.  
72 Wærp, Diktet natur, s. 61.  
73 Nyere lyrikkforskning har skilt mellom den eldre pastorale tradisjonen og den romantiske naturdiktningen, og 
forestillingen om pastoralen som en idealisert landskapslitteratur bygger på Schiller. Denne forståelsen har 
preget den moderne forståelsen av pastoralen: Der 1700-tallets poeter konverterte alle landskaper til et idealisert 
Arkadia, tok 1800-tallets poeter utgangspunkt i sansning og faktiske erfaringer. Dette skillet ignorerer språkets 
og diktningens retoriske og intertekstuelle karakter, og mange av Yaleskolens nylesninger av romantisk poesi 
problematiserte dette gjennom mer retorisk bevisste analyser som ikke tok diktets påstander om autentiske 
erfaringer for gitt. Se Wærp, Diktet natur, s. 152-153.  
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metapoetisk orientert pastoral poesi og en praktisk-didaktisk georgisk poesi.74 Skillet mellom 
det georgiske og det pastorale ble innstiftet av Vergils Bucolica og Georgica, men Vergil 
bygde på konvensjoner som allerede var etablert av den greske hyrdedikteren Theokrit på 
300-tallet før vår tidsregning.75 Både krig, samtidspolitikk og sosialrealistiske beskrivelser 
figurerer i de greske og latinske foreleggene: Theokrits beskrivelser av landsbygdens 
krevende livsvilkår har et anstrøk av realisme;76 Vergils første ekloge handler eksplisitt om 
hvordan landsbygden forstyrres i kjølvannet av den romerske borgerkrigen,77 og i Ekloger og 
Georgica finner vi ideologisk kritikk og didaktisk-moralske formaninger om et fornuftig 
jordbruk.78 Denne kritisk-realistiske understrømmen preger også senere naturlyriske tekster. 
Økokritikere har påpekt at Milton og andre 1600-tallspoeter stilte spørsmål ved 
jordbrukseksperimenter, kolonisering og global handel.79 I britisk 1700-tallspoesi brukes det 
georgiske registeret i poetiske undersøkelser av den industrielle revolusjon og dens 
økonomiske og miljømessige konsekvenser.80 Selv om sjangerbetegnelsene som Vergil 
etablerte fremdeles blir anvendt, kan vi altså ikke si at naturlyrikken består av et ryddig sett 
med kategorier. Man kan spørre om ikke den pastorale poesien blir stemoderlig behandlet når 
den kategoriseres som en idealisert og konvensjonell metapoesi.  
I sin brede studie What is Pastoral? fastslår Paul Alpers at det aldri har eksistert en 
autoritativ beskrivelse av pastoralens opprinnelse, en avgrensning av hva som sorterer under 
begrepet, eller en avgrensning av pastoralen som litterær form. Han sier også at Schillers 
                                                 
74 Den pastorale poesien, hvis navn kommer fra det latinske ordet for hyrde, refereres også til som ekloger, 
idyller og som bukolisk diktning. Idyll brukes som tittel på Theokrits dikt, og kommer fra gresk eidullion. 
Betydning av dette ordet er usikker, men det har ingenting med det “idylliske” å gjøre i moderne betydning. 
Bukolisk er en term som ble brukt av Theokrit om egne dikt, og kommer av gresk boukolos (kveggjeter). Ekloge 
kommer via latin fra gresk eklegein, som betyr å velge, for eksempel et utvalg fra en tekst. Begrepet ble brukt om 
Vergils Bucolica, muligens av Vergil selv. Ordet har senere blitt brukt om pastoral diktning i tradisjonen fra 
Theokrits Idyller. Alle disse tre termene blir anvendt synonymt med pastoral poesi. Alpers, Paul (1996): What is 
Pastoral?, Chicago: University of Chicago Press, s. 139n2, 147 og 161; NPEPP s. 317. 
75 Disse konvensjonene inkluderer gjetere som underholder med sangkonkurranser eller hyller landlivet og sine 
elskerinner, gjenforteller historier fra klassisk mytologi eller lokal folklore, de begråter sine elskedes død eller 
fravær. Den georgiske lyrikken har tradisjonelt har hatt større rom for variasjoner i tone og emne enn pastoralen. 
I renessansens poetikk rangerte den såkalte rota vergiliana den pastorale, georgiske og episke litteraturen etter 
den rekkefølge som Vergil skrev sin verk (eklogene, de georgiske diktene og Aeneiden). Dette kan være noe av 
årsaken til at pastoralen etter renessansen har blitt ansett som en usofistikert eller “lav” sjanger. Watterson, 
William C. (2010): “Nation and History: The Emergence of the English Pastoral Elegy” i Weisman, Karen 
(red.): The Oxford Handbook of the Elegy, Oxford: Oxford University Press, s. 136.  
76 Loughrey, Bryan (1984): The Pastoral Mode. A Casebook, London: Macmillan, s. 9. 
77 Alpers, What is Pastoral?, s. 24.  
78 Olwig, Kenneth (1986): Hedens natur. Om natursyn og naturanvendelse gennem tiderne, København: Teknisk 
Forlag, s. 18-21 og Olwig, Kenneth (2002): Landscape, Nature, and the Body Politic. From Britain’s 
Renaissance to America’s New World, Madison: University of Wisconsin Press, s. 133.  
79 McColley, Diane Kelsey (2001): “Milton’s Environmental Epic: Creature Kinship and the Language of 
Paradise Lost” i Karla Armbruster og Kathleen R. Wallace (red.): Beyond Nature Writing. Expanding the 
Boundaries of Ecocriticism, Charlottesville og London: The University of Virginia Press, s. 57.  
80 Fairer, David (2003): English Poetry of the Eighteenth Century 1700-1789, London: Longman, s. 98.  
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kategorier har blitt videreført i senere litteraturforskning, at moderne kritikere har vektlagt 
gullalderforestillingene i overdreven grad, og at de ved å vektlegge landskapsdimensjonen 
mer enn de menneskelige relasjonene har fratatt pastoralen en tidsdimensjon og gjort den 
grunnere og mindre sofistikert enn de historiske tekstene faktisk er. Ja, enkelte 
pastoralforskere har til og med måttet påvise konflikter mellom en pastoral fremstillingsform 
og ironiske eller allegoriske dimensjoner i klassiske tekster for å gjøre dem interessante for 
moderne lesere.81 Han utskiller derfor pastoralen fra øvrige litterære tekster om natur, 
landskap og landliv og sier at “the central fiction of pastoral […] is not the Golden Age or 
idyllic landscapes, but herdsmen and their lives”.82 Det er gjeteren, forstått som representant 
for menneskelige erfaringer, som er pastoralens definerende motiv. Alpers kaller derfor 
pastoralen en representativ anekdote. Gjeterfiguren i pastoralen er en representant for 
menneskelig sårbarhet og for menneskets følelse av ydmykhet overfor verden. Han sier at 
pastoralens konvensjoner lar en menneskelig storhetsfølelse nedskaleres og anpasses til 
omverdenen.83 Alpers påpeker videre at pastoralen ikke er en litterær sjanger. Pastorale 
konvensjoner kan i likhet med satire, elegi, komedie og visse andre litterære former opptre i 
en rekke sammenhenger og teksttyper, men slike former er til tross for sine sjangerlignende 
navn mer inklusive enn tradisjonelle litterære sjangre. Pastoralen er derfor ikke en sjanger, 
men en modus.  
Det er en nær sammenheng mellom menneskets rolle i den pastorale teksten og 
modusbegrepet: Hyrden er en figur som representerer de muligheter og det handlingsrom som 
det menneskelige subjektet har i verden. Landskapet tematiserer menneskets relasjoner til 
naturen, men det har også en rent formal funksjon fordi det etablerer et rom for pastoral sang 
der komplekse menneskelige følelser som angst, sinne og tap kan uttrykkes.84 Alpers 
innrømmer at også moduskategorien er vanskelig å definere, og viser til at modus blir forstått 
på svært forskjellig vis som en holdning, et stilistisk leie eller en tone i teksten eller som et 
rent formalt fenomen (f.eks. diksjon, syntaks eller rytme).85 Dermed utelukker han at alle 
                                                 
81 Kritikerens behov for å overskride pastoralens begrensninger er imidlertid allerede forutsett av Schiller, og 
Alpers leser deler av Schillers essay som en oppfordring til å skrive det Harold Bloom mange år senere kaller 
“sterk poesi”. Alpers, What is Pastoral?, s. 8-43.  
82 Alpers, What is Pastoral?, s. x.  
83 Alpers, What is Pastoral?, s. 50-51.  
84 Alpers, What is Pastoral?, s. 32, 81, 50, 60, 66;  Lambert, Ellen Zetzel (1976): Placing Sorrow. A Study of the 
Pastoral Elegy Convention from Theocritus to Milton, Chapel Hill: University of North Carolina Press, s. xiii-
xvi. Det bør tilføyes her at Wærp peker i samme retning når han i konklusjonen til sin avhandling sier at 
naturlyrikk “er refleksjoner over den fysiske virkeligheten og menneskets plassering i verden. Det blir derfor 
selve menneskets egenforståelse naturlyrikken ofte dreier seg om, ikke bare i eksistensiell, men også i sosial 
forstand” (Wærp, Diktet natur, s. 375). 
85 Alpers, What is Pastoral?, s. 46.  
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mulige tekster om natur, landskap og landlivets vilkår skal kalles pastorale. Nyere pastorale 
poeter anvender imidlertid eldre konvensjoner som en poetisk ressurs. Disse konvensjonene 
inkluderer idylliske landskap, landskapet som en setting for sang, en atmosfære av otium, en 
bevisst oppmerksomhet for kunst og natur, gjetere som sangere, og gjetere som gir hverandre 
gaver.86  
Alpers’ formalistiske forståelse blir ikke blir lagt til grunn for de økokritiske studiene 
jeg ellers refererer til i denne avhandlingen. En mulig grunn til dette kan være at den sterke 
orienteringen mot litterær form har vært avskrekkende for mer tematisk orienterte 
økokritikere. Den forståelse Alpers tilbyr er imidlertid relevant fordi den kombinerer en 
interesse for historiske og tematiske utviklingslinjer med et sterkt fokus på retoriske og 
formale konvensjoner i tekstene. Alpers’ forståelse av pastoralen problematiserer 
menneskelige relasjoner til naturen på en annen måte enn gjennom dypøkologiske dogmer om 
økosentrisme, eller gjennom en rendyrket mistankens hermeneutikk som anser alle 
naturrepresentasjoner som skjulte ideologiske utsagn. En kritikk av slik “pastoralisme” kan 
være berettiget, særlig i de tilfellene der pastorale konvensjoner mobiliseres i en tekst for å 
tilsløre ideologiske forhold.87 Den lesemåten jeg forsøker å etablere, er imidlertid mer 
fokusert på poetisk form enn det mange økokritikere tradisjonelt har vært, og kan forstås som 
en kritikk av den manglende interessen for pastoralens form hos økokritikere som Terry 
Gifford.88 
 
 
Økopoesi 
Hvordan skal vi så forstå en moderne poesi som orienterer seg helt eksplisitt mot økologiske 
problemstillinger? I The Song of the Earth sier Jonathan Bate at et sentralt miljøetisk spørsmål 
er hvorvidt vi skal se menneskeheten som en del av naturen eller som noe utenfor den. 
Økokritikkens oppgave er i forlengelsen av dette å spørre hvilken plass den kreative 
skaperkraften og skriften har i de komplekse relasjonene mellom menneske og miljø, verden 
                                                 
86 Alpers, What is Pastoral?, s. 22 
87 Lawrence Buells studie av det han kaller “pastoral ideologi” i amerikansk litteratur er det viktigste eksemplet 
på en slik økokritisk tilnærming til pastoralbegrepet. Buell, Lawrence (1995): The Environmental Imagination. 
Thoreau, Nature Writing, and the Formation of American Culture, Cambridge, Mass. og London: The Belknap 
Press of Harvard University Press.  
88 Gifford siterer Alpers i Pastoral, men kommenterer ikke hans syn på hyrden som representant for 
menneskelige erfaringer, pastoralen som modus og den manglende enigheten om pastoralens opprinnelse.  
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og bevissthet, og mellom tenkning og væren.89 Han vil derfor undersøke litteraturens steder 
og landskap for å se om de kan fungere som en analogi for menneskets evne til å leve  
with thoughtfulness and with an attentiveness, an attunement to both words and the world, and 
so to acknowledge that, although we make sense of things by way of words, we do not live 
apart from the world. For culture and environment are held together in a complex and delicate 
web. 90 
Bate forstår økopoesi som “not a description of dwelling with the earth, not a disengaged 
thinking about it, but an experiencing of it”.91 Den heideggerske terminologien er en del av 
Bates forsøk på å distansere seg fra den politisk orienterte økokritikken, og skal forankre 
lesningen av litterære tekster i en fenomenologisk grunnholdning: Vår teknologi har gjort 
naturen til noe fremmed, og poeten kan føre oss tilbake til jorden.92 Bate skiller dermed 
økopoesien fra politiske, pragmatiske og rasjonelle diskurser. Ifølge Bate er manifester for 
“økologisk korrekthet” ikke poetiske fordi de er rettet mot bestemte formål eller handlinger, 
og fordi de ikke “‘present’ the experience of dwelling”.93  
Andre har beskrevet økopoesien som en tematisk orientering i nyere naturlyrikk, og 
har dermed adskilt den fra førmoderne diktning. Økokritikeren J. Scott Bryson hevder at 
økopoesien bygger på visse konvensjoner fra tradisjonell naturlyrikk, men at den også takler 
helt nye problemstillinger. Han sammenligner flere nyere engelske termer som ecopoetry, 
green poetry, environmental poetry og ecological poetry, og definerer økopoesien slik:  
ecopoetry is a mode that, while adhering to certain conventions of traditional nature poetry, 
advances beyond that tradition and takes on distinctly contemporary problems and issues, thus 
becoming generally marked by three primary characteristics: an ecological and biocentric 
perspective recognizing the interdependent nature of the world; a deep humility with regard to 
our relationships with human and nonhuman nature; and an intense skepticism toward 
hyperrationality, a skepticism that usually leads to condemnation of an overtechnologized 
modern world and a warning concerning the very real potential for ecological catastrophe.94  
Ordvalgene røper en stadig henvisning til dypøkologisk tenkning. Det samme gjør Brysons 
påstand om at økodiktet skal vekke leseren til handling, og at det skal forstås som et produkt 
av bestemte historiske vilkår, nemlig fremveksten av økologi og av forståelsen for verden som 
                                                 
89 Bate, The Song of the Earth, s. 72-73.  
90 Bate, The Song of the Earth, s. 23.  
91 Bate, The Song of the Earth, s. 42.  
92 Jf. de første linjene i forordet til Bates bok: “This is a book about why poetry continues to matter as we enter a 
new millennium that will be ruled by technology. It is a book about modern Western man’s alienation from 
nature. It is about the capacity of the writer to restore us to the earth which is our home” (s. vii).  
93 Bate, The Song of the Earth, s. 42. Det er verdt å merke seg Bates diskusjon av Schillers essay, som skiller seg 
fra Alpers’ i betydelig grad. Bate viderefører Schillers kategorier uten å distansere seg fra dem.  
94 Bryson, J. Scott (2005): The West Side of Any Mountain. Place, Space, and Ecopoetry, Iowa City: The 
University of Iowa Press, s. 2. Se også Bryson, J. Scott (red.) (2002): Ecopoetry. A Critical Introduction, Salt 
Lake City: The University of Utah Press. Terry Gifford foreslår termen post-pastoral for en moderne naturlyrikk 
i Pastoral. Giffords begrep minner om økopoesi slik den forstås av Bryson.  
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et fellesskap av mennesker og andre skapninger.95 Der naturlyrikken er definert av sitt motiv 
for Wærp, er altså økopoesien definert utfra sin tematikk for Bryson. Han bruker 
modusbegrepet i sin definisjon, men i motsetning til Alpers’ modusforståelse synes han å 
likestille det med en ny sjanger: økodikt (ecopoems). Den schillerske forestillingen om et 
brudd mellom menneske og natur og en påfølgende ønske om gjenforening eller helbredelse 
preger imidlertid også økodiktet.  
Begrepet økopoesi har hatt en viss gjennomslagskraft på 2000-tallet, kanskje først og 
fremst i den betydningen som Bryson skisserer. Økopoesien kan sies å vektlegge et litterært 
og etisk problemfelt der naturens skjønnhet og liv kontrasteres mot menneskelig ansvar og 
økologiske skadevirkninger, og der emner som klimaendringer, utdødde dyrearter, 
forurensing og andre globale spørsmål får en ny og fremtredende plass. Tendensen til å 
formulere slike problemstillinger på en global skala kan også sies å være et nytt fenomen. 
Flere antologier har samlet økopoetisk lyrikk, og titlene røper at de ser jord som et samlende 
motiv eller tematisk felt.96 Enkelte synes å ha et forholdsvis naivt syn på språkets og 
representasjonens muligheter, som når en antologi samler dikt av lyrikere som Rilke, Emily 
Dickinson, Robert Frost, Seamus Heaney og Beckett, og hevder at det finnes tekster som 
møter pastorale eller nostalgiske naturforestillinger med en form for “porousness or sorcery 
that brings living things unmediated into the text”.97 Lignende ideer finner vi hos Terry 
Gifford, som foreslår termen post-pastoral for en moderne naturlyrikk som uttrykker ærefrykt 
                                                 
95 Bryson, The West Side of Any Mountain, s. 3.  
96 Peter Abbs’ Earth Songs (2003) innholder ifølge vaskeseddelen tekster av poeter som “testify to the current 
violation of the natural order, but also sing the diverse beauty of the earth”. Neil Astleys Earth Shattering består 
av “a range of ecopoetry reflecting more closely 21st century thinking about nature, the planet and our 
threatened environment”, og som omhandler tema som “the whole earth (global warming, climate change, 
extinction of species, planetary catastrophe), or landscapes, homelands and cities (polluting rivers and seas, 
fouling the air, felling trees and forests)”. John Felstiners Can Poetry Save the Earth (2009) hevder på 
vaskeseddelen at poesien har en unik evne til å “restore our attention to our environment in its imperiled state” 
og at den kan gjøre oss til “better stewards of the earth”. Abbs, Peter (red.): (2003): Earth Songs. A Resurgence 
Anthology of Contemporary Eco-Poetry, Dartington: Green Books/Resurgence Magazine; Astley, Neil (red.) 
(2007): Earth Shattering. Ecopoems, Highgreen: Bloodaxe, s. 18, 15; Felstiner, John (red. (2009): Can Poetry 
Save the Earth? A Field Guide to Nature Poems, New Haven, Conn.: Yale University Press.  
97 Oswalds, Alice (red.) (2005): The Thunder Mutters. 101 Poems for the Planet, London: Faber and Faber, s. x. 
I sin anmeldelse kaller Jonathan Bate samlingen et manifest for naturlyrikk “in touch with soil and salt and seed, 
resistant to the venerable poetic traditions of pastoral ease and picturesque landscape”. Flere av diktene som 
Oswald inkluderer imidlertid nettopp de pastorale konvensjonene som økopoesien skal distansere seg fra: Både 
Edmund Spensers “Prothalamion” (1596) og Michael Draytons “Nymphs of Rivers” anvender velkjente 
pastorale former og motiver som varme sommerlandskap og kataloger med blomsterarter og nymfer. Bate, 
Jonathan (2005): “Comfort Food for Thought”, The Guardian 30. April 2005, nedlastet fra 
http://www.guardian.co.uk/books/2005/apr/30/featuresreviews.guardianreview28 23.5.2011.  
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overfor naturen og en dyp følelse for hele naturens immanens. Denne bevisstheten leder til et 
ønske om gjenforening med jorden og resten av menneskeheten.98  
Det kan innvendes at forsøkene på å fremstille økodiktet som en ny litterær sjanger 
overser de historiske dimensjonene i den pastorale og den georgiske poesien. Slike forsøk på å 
forstå hvordan nyere lyrikk tematiserer natur, miljø og økologi kan også sies å representere 
den form for “økologisk korrekthet” som Bate kritiserer. Men både Bate og Bryson kan sies å 
tilhøre det Greg Garrard kaller den pietistiske retningen i økokritikken: De dypøkologiske 
standpunktene blir tatt for gitt til tross for en interesse for naturvitenskap og en smittende 
entusiasme på vegne av poesien. Garrard kritiserer økopietismen for en overdreven tro på 
litteraturens evne til å skape autentiske relasjoner mellom menneske og natur, og for å 
ignorere aspekter av litteraturen som stemmer dårligere overens med den dypøkologiske 
bevegelsen fra antroposentrisme til økosentrisme.99  
Christensens forfatterskap berører flere av de tematiske feltene som Bryson nevner, 
men det er trolig lite hensiktsmessig å lete etter umedierte naturerfaringer som kan helbrede 
vårt forhold til jorden i verker som det, alfabet, og Sommerfugledalen. Hvis vi skal bruke 
begrepet økopoesi om forfatterskapet, må vi altså unngå å involvere et dypøkologisk og 
økopietistisk fortolkningsmaskineri. Den ekstreme formbevisstheten som vi finner hos 
Christensen er også et argument for en mer formalistisk orientering i lesningen. Christensen er 
en dikter som på svært omhyggelig vis arbeider med eldre sjangerkonvensjoner og modi i sin 
egen poesi, og som selv foretar en kritisk og historisk analyse av naturlyriske konvensjoner og 
vitenskapelige metaforer og begreper i sin egen diktning. Hun skriver i en litteraturhistorisk 
periode der modernistiske problemstillinger knyttet til identitet, stemme og subjektivitet 
brytes mot avantgardistiske eksperimenter som konkretisme, attityderelativisme og 
skrifttematiserende metapoesi. Hva slags “økopoetikk” representerer da de tre hovedverkene i 
forfatterskapet? 
 
 
Metafysikk og materialisme i Christensens natursyn 
Forsøkene på å karakterisere Christensens natursyn kan noe grovt deles i to hovedgrupper. På 
den ene siden står de som hevder at Christensens tekster åpenbarer skjulte metafysiske 
sammenhenger og strukturer i verden. På den andre står leserne som hevder at hennes 
                                                 
98 For Gifford representerer dette en spirituell fordring: “The desire to heal our relationship with the earth we 
inhabit must accompany the healing of our relationship with ourselves as a species”. Gifford, Pastoral, s. 165.  
99 Garrard, Ecocriticism, s. 92 
38 
 
diktning uttrykker en radikal materialisme der poesien er et uttrykk for de immanente 
fenomener og prosesser som finnes i naturen. Et eksempel på den metafysiske forståelsen av 
forfatterskapet finner vi hos Unni Andreasen, som hevder at gresset i Christensens andre 
diktsamling “bliver [...] symbolet på de faser, vi ikke husker – en slags ur-tilstand, en 
glemsel”, og at det “bliver os muligt at ane glemslen” gjennom det poetiske språket.100 Ifølge 
Iben Holk kan strukturene i Christensens poesi transcendere språket til en verden utenfor der 
det hersker “en biologisk og kosmologisk lovmæssighed”, og hun kombinerer “almindelig 
menneskelig ordenssans med en metafysisk matematik, der åbenbarer sprogets og 
eksistensens skjulte strukturer og magiske ruter” (TV 81, 82).  
Lignende formuleringer finner vi hos Jørgen Fafner, som ser de matematiske formene 
i forfatterskapet som en “hemmelighedsfuld musik”.101 Klaus P. Mortensen hevder først at 
Christensens diktning er antimetafysisk fordi den er systemkritisk, men sier deretter at 
universet kommer til syne gjennom diktet som “en anet lovmæssig overensstemmelse, en 
struktur”. Han konkluderer med at Christensen tilhører en rekke “store metafysiske digtere” 
fra Jens Baggesen til i dag fordi hennes diktning etablerer “den forbindelse mellom kosmos, 
og den jordiske bevidsthed, som ellers synes umulig”.102 Også det siste poetiske verket blir 
forstått i lys av metafysiske begreper: Erik A. Nielsen hevder om Sommerfugledalen at 
“billede[t] af jordklodens opstigende sommerfugl i verdensrummet [må] kaldes et 
eskatologisk mirakel, hvor død og opstandelse, lys og mørke avler med et drama, som kun 
Ewald, Grundtvig og Sophus Claussen kan måle sig med”, og at subjektet i Sommerfugledalen
“besidder en […] mirakuløs evne til at forbinde og opbygge”.103 Det er usikkert hvor 
bokstavelig vi skal lese disse påstandene – enkelte er suggestive der andre er bastante – men 
de synes alle å forfekte at Christensens lyrikk lar oss ane urtilstander og skjulte 
sammenhenger og strukturer i naturen som ellers ikke fremtrer for det menneskelige 
sanseapparatet.  
Referansene til en kosmisk størrelsesorden og til oppstigelser og mirakler er for så vidt 
berettiget, all den tid Christensen selv vier stor plass i sine essays til diskusjonen av det 
kristne gudsbegrepet. Men dette har ikke forhindret andre i å forstå Christensens tekster som 
et uttrykk for et rendyrket materialistisk verdenssyn fra de første til de siste tekstene hun utga. 
                                                 
100 Andreasen, Unni (1995): “Med ryggen til poesien – læsninger i Inger Christensens digtsamlinger Lys og 
Græs” i Pape, Lis Wedell (red.): Sprogskygger. Læsninger i Inger Christensens forfatterskab, Aarhus: Aarhus 
Universitetsforlag, s. 32, 36. 
101 Fafner, Jørgen (2000):  Dansk vershistorie. Dansk Verskunst II, 2. Fra romantik til modernisme, København: 
C.A. Reitzel, s. 190. 
102 Mortensen, Himmelstormerne, s. 271, 274.  
103 Nielsen, Erik A. (1991): “Sorgens symmetri”, i Spring, nr. 1, s. 24, 25.  
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Organismetanken i forfatterskapet er nemlig et uttrykk for “en radikal og konsekvent 
materialisme”, ifølge Niels Egebak (TV 15). Forfatterkollegaen Kirsten Thorup kaller 
forfatterskapet “befriende ugudelig” og hedensk “i god gammeldags, kristen forstand”,104 og 
Lis Wedell Pape sier at tenkning, skriving og handling “foregår i den verden, vi er fælles om, 
ikke i en isolatorisk bortvendthed fra eller en overgribende objektgørelse af verden, ikke i 
transcendensen, men i immanensen”.105 Niels Lyngsø påpeker at topografien i 
Sommerfugledalen inviterer til en tradisjonell kristen tredeling mellom himmel, jord og 
helvete. Men det skjer en kontinuerlig bevegelse mellom disse tre nivåene gjennom en “stadig 
opbygning og nedbrydning af stof, der er skabelse og tilintetgørelse i én og samme 
formålsløse proces”. Verket sier derfor at det ikke er mulig å overskride den jordiske tilstand 
av stoffets oppbygning og nedbrytning.106 Likeledes avviser Lise Vandborg at de kreftene vi 
møter i Sommerfugledalen er transcendente størrelser.107 I intervjuet med Kjærstad avviser 
Christensen at hun uttrykker noen form for metafysisk innsikt, og at hun først og fremst er 
interessert i “ordenes særlige klang” og deres “evne til å knytte andre ord til seg”. “Mange 
kaller det den rene mystikk”, sier hun, før hun legger til at for henne er dette “noe man 
nærmest kan røre ved”.108  
Å forholde seg til Christensens diktning i et økokritisk perspektiv er altså å engasjere 
seg i komplekse spørsmål om representasjon, naturvitenskap og poesien som medium. Det 
finnes ikke bukoliske passasjer med landskap, kyr og hyrdesang i et verk som det. Noe 
annerledes stiller det seg med alfabet og Sommerfugledalen – som vi skal se i analysene, er 
sporene etter de pastorale konvensjonene synlige her. Inneholder verkene anekdoter som kan 
forstås som representative for allmenne menneskelige følelser, erfaringer, ideer og 
refleksjoner? Hvis pastoralen er en modus og ikke en sjanger, kan andre poetiske modi som 
apokalypsen eller elegien også forekomme? Kan vi også forstå vitenskapelig faktisitet som en 
egen poetisk modus? Jeg vil ikke insistere på økopoesien som en ny poetisk form slik Bryson 
og andre gjør. Jeg vil også søke å unngå en rigid økopoetisk fortolkning som uvegerlig ender 
med poesiens helbredende kraft. Der Bate tar utgangspunkt i romantisk poetikk og 
                                                 
104 Thorup, Kirsten (1995): “Tilværelsens egentlige ansigt” i Bundegaard et al. (red.): Til Inger Christensen på 
tresårsdagen den 16. januar 1995, [København]: Gyldendal, s. 78-79. 
105 Pape, Lis Wedell (2006): “Hjemkomst i det fremmede – Inger Christensens lyriske suite ’Vandtrapper’”, i  
Edda, nr. 3, s. 275. Pape refererer til Christensens essay “Afrealisering” i DAL. Det må bemerkes her at Pape 
leser Lys og Græs som modernistiske, og at de er karakterisert av “udsigtsløshed i jegets transcendente søgen ud 
over sig selv” (s. 271). Resten av forfatterskapet forstår hun som senmodernistisk og orientert mot det 
immanente.  
106 Lyngsø, Niels (1997): “Mimesis: mimicry, mise-en-abîme” i Kritik 125-126, s. 98, 92.  
107 Vandborg, Lise (1998): “Blikket og blindheden – billedernes iscenesættelse af mødets poetik i Inger 
Christensens Sommerfugledalen” i Synsvinkler 21, s. 14.  
108 Kjærstad, “En kombinasjon av verden og meg selv”, s. 7.  
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heideggersk fenomenologi, vil jeg basere mine analyser på modernistisk poetikk og nyere 
teorier som forankrer miljøpolitiske problemer i kulturell globalisering. 
 
 
Det moderne lange diktet og øko-kosmopolitismen 
Det er ikke vanskelig å finne eksempler på at Christensen beveger seg mellom forskjellige 
modi i sine poetiske verk. En veksling mellom en tradisjonell metapoetisk diskurs og en form 
for vitenskapelig faktisitet finner vi allerede i debutsamlingen Lys: I diktet “Efter den første 
morgen” leter det lyriske subjektet etter fenomener i naturen som kan fungere som 
korrespondanser for dets egen erkjennelsesprosess: “Efter den første morgen søger jeg / 
sprogets dæmpede jordrøg” (SD 59). Ordet “jordrøg” betyr ifølge ODS “røg, damp fra jorden; 
taage, der ligger helt nede ved jorden”,109 og kan leses som en metafor både for en intens 
sanseopplevelse i naturen og for et destillat av språket. Men som Erik Skyum-Nielsen har 
påpekt, er “jordrøg” også et botanisk navn. Planten jordrøyk, eller “læge-jordrøg” (Fumaria
officinalis), er viltvoksende i Danmark, og ble tidligere brukt som legemiddel.110 Samspillet 
mellom det denotative planet og de metapoetiske konnotasjonene skaper en pendling mellom 
kunnskap om naturens fenomener og en bevissthet om poetisk form. Som vi skal se i de 
følgende analysene er slike ordspill på de mange betydningslagene i biologiske artsnavn et 
stadig gjenvendende grep i Christensens dikt.  
Slike miniatyranalyser yter imidlertid ikke hovedverkene rettferdighet, for gjennom 
store deler av forfatterskapet er det lange diktet et sentralt format. Christensens første forsøk 
på å mestre et lengre poetisk format kan vi lese allerede i Græs. “Møde”, som strekker seg 
over 20 sider i Samlede digte, tematiserer den vanskelige relasjonen mellom diktets jeg-
instans og et du. I resepsjonen av diktet har to sentrale tematikker blitt trukket frem: For det 
første problematiserer det hvordan det individuelle kan få mening i relasjonene til helheten av 
mennesker i verden. Og for det andre problematiserer det relasjonen mellom språk og 
virkelighet. Disse to problemområdene er nært knyttet til hverandre, og diktet har blitt lest 
som en kombinasjon av en eldre naturlyrikk og en moderne metapoetisk refleksjon over 
forholdet mellom språk, erfaring og sosial identitet. Tittelen “Møde” henviser derfor ikke bare 
til relasjonen mellom diktets to personinstanser; den viser også til et eksistensielt grunnvilkår 
                                                 
109 “jordrøg”, ODS, http://ordnet.dk/ods/opslag?id=471179, nedlastet 29.04.2010.  
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der mennesket er kastet inn i verden. Vi er imidlertid ikke alene – vårt livsvilkår er alltid 
sameksistensen med de andre, og diktet åpner for visjoner om et mulig fellesskap der 
individualiteten er utvisket til fordel for en kollektiv eksistens.111 Her står nettopp spørsmålet 
om lyrisk subjektivitet sentralt, for et dikt som består av mange mindre dikt er jo selv en 
mangfoldig samling av utsigelser, ståsteder, modi og uttrykksformer.  
Diktets subjekt henvender seg apostrofisk til et du med en oppfordring om å vise 
omsorg for naturens fenomener: 
 Bryd dig bare om hav og himmel og jord.  
    Det strømmende, løftende, bærende. Det 
    længstlevende og alt det, der bevæger sig 
    med, i, på; det er ikke længere klart hvad 
    det er.  
 Men det er inde i verden. Vi har rejst os et 
    sted og begynder med skridt. Vi trykker os  
    ind mod et træ for at huske græsset. Vi tryk- 
    ker os ind mod hinanden for at huske træet.  
       Skridt for skridt går vi videre, prøver at 
    huske kroppen, trykker os ind mod vind  
   og rum og forsøger at se hvad det er.  
Men det er ikke længere klart. Vi er inde i 
   verden. Græs, tre, krop. Hav, himmel, jord 
      – bryd dig bare om det.       (SD 95) 
Flere av verbene assosierer til taktile erfaringer, og anaforen “trykker os ind” antyder en 
søken etter konkrete og kroppslige erfaringer som skal fremme hukommelse og forståelse, 
men som også skal bevege diktets vi-personer videre i en uoversiktlig verden. Jordmotivet er 
utvilsomt viktig i diktet, men det opptrer i sammenhenger som synes å føre leseren mot 
mange og divergerende forståelser av begrepet. Teksten synes å insistere på en form for 
immanens – noe er “inde i verden” – men det lille ordet “det” indikerer ikke hva dette er. 
Denne uklarheten preger også natursansningene andre steder i diktet. I det ene øyeblikket 
nevnes “Picassos fredsdue større end / jorden” (SD 89), og i det neste skuer subjektet “ned på 
lidt jord under neglene” (SD 90). Diktet integrerer en rekke forskjellige mulige poetiske 
ståsteder og integrerer naturfenomener, intertekstuelle referanser, paradokser, apostrofer og 
oppbrutt syntaks i en lyrisk diskurs som føres fremover av plutselige impulser, negasjoner og 
fluktureringer. Det beskriver en spenning mellom jeget og duet på den ene siden og “vældige / 
svajende flokke” av folk “dybt / under jorden, højt over jorden” (SD 104). Jorden tematiseres 
som en kaotisk størrelse (“åh menneskeland, åh jordklode hvirvlende slu- / gende spyttende 
svingdør” (SD 105)), og den menneskelige individualiteten er truet under presset fra en 
befolkningsmasse som ikke lenger har noen fast grunn under føttene. Subjektet lengter etter et 
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menneskelig fellesskap og et utopisk fellesskap, et “endnu ikke fuldbårent menneskeland” 
(SD 106), men ender “på randen av det hvide, det ukendte” med at det lyriske subjektet 
skriver en kjærlighetserklæring i form av “en kort besked” til diktets du-instans (SD 107). 
Den metapoetiske avslutningen står i skarp kontrast til resten av diktet, som hverken er kort 
eller har noen entydig beskjed.  
Christensen er ikke den eneste modernisten som har arbeidet i et lengre lyrisk format. I 
årene før Christensen debuterte utkom det også flere viktige langdikt i Skandinavia: Harry 
Martinsons Aniara (1956) og Gunnar Ekelöfs En Mölna-Elegi (1960) utforsket den lange 
poetiske formens evne til å inkludere forskjellige diskurser, perspektiver og erfaringer, og i 
Danmark utga Klaus Rifbjerg storverket Camouflage (1961). Andre viktige modernister som 
Walt Whitman, T.S. Eliot, Ezra Pound, William Carlos Williams, Marianne Moore, H.D. 
(Hilda Doolittle), Gertrude Stein og Pablo Neruda – for å nevne noen – publiserte tekster som 
var utspent mellom narrativ ekspansjon og lyrisk konsentrasjon. Her berører vi et viktig 
sjangerteoretisk problem for det moderne langdiktet. Både forskere og poeter har ansett det 
som en problematisk litterær form, og lengden alene gjør at det er i slekt med både den 
klassiske episke poesien og det sentrallyriske diktet. Termen “langdikt” blir dessuten sjelden 
brukt som sjangerbetegnelse annet enn i ren deskriptiv forstand, og det er uklart om termen 
“langdikt” skal forstås som en egen poetisk tradisjon, eller om vi egentlig bare snakker om 
“lange dikt”.112 
Enkelte forskere har identifisert blandingen av sjangre, diskurser og sitater som et 
sentralt trekk i 1900-tallets langdikt, og sjangeren kjennetegnes ved en særlig tendens til 
intertekstuell dialog med andre tekster. I den viktige monografien On the Edge of Genre 
(1991) sier kanadiske Smaro Kamboureli at langdiktet problematiserer tradisjonelle 
sjangerlover ved å være både på innsiden og utsiden av etablerte poetiske sjangre. Ifølge 
Smaro Kamboureli plasserer det lange diktet seg mellom poetiske tradisjoner og litterær 
innovasjon, og det inviterer leseren til å tenke nytt om tradisjonell sjangertenkning. Det 
fremstiller isteden seg selv som en mangekodet tekst som konstruerer relasjoner mellom flere 
forskjellige sjangre. Denne forståelsen av det lange diktets form leder Kamboureli til å se det 
lange diktet som en modernitetskritisk og samtidsaktualiserende sjanger. Det moderne lange 
diktet fastholder ikke et enkelt sett med konvensjoner, tar opp en rekke andre sjangre i sitt 
eget tekstkorpus, og konstruerer gjensidige relasjoner mellom disse sjangrene. Hun hevder at 
det lange diktet viser frem sin litterære opprinnelseshistorie gjennom sin inklusivitet, og at det 
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avslører nettverk av estetiske, kulturelle og ideologiske affiniteter mellom distinkte former og 
diskurser på den ene siden, og institusjoner, sosiale krefter og handlende instanser på den 
andre.113 
Denne blandingen av sjangre har også blitt beskrevet av den amerikanske poeten og 
lyrikkforskeren Rachel Blau DuPlessis, som på lignende vis hevder at det moderne langdiktet 
kan forstås som en ansamling av alle tenkelige tekstuttrykk: 
literally anything can be found in them: shifting voices, including the polyvocal and 
multilingual, analytic claims, exorbitant intertextual citation (from other poems but also from 
treatises, scrapbooks, archives, documents), para-textual apparatuses (notes, doubled 
narratives, glosses). In that zone, any textual mark, glyph or sign – even white space – may be 
a plausible, serious event.114 
Slike tekster kan ifølge DuPlessis være mytopoetiske, spirituelle, kritiske eller satiriske, og de 
omorganiserer, absorberer og omdanner på åpent vis store verk fra eldre litteratur. Denne 
holdningen til eldre litteratur som en ressurs for den lange formen er typisk også for mange av 
de verkene Christensen skriver etter de to første samlingene. I det finner vi for eksempel 
sonettlignende former, telegramlignende fraser, dagboklignende notater i og en rekke andre 
sjangre og modi. Flere av enkelttekstene prydes dessuten med epigrafer med sitater fra Blake, 
Sade, Lautréamont, Novalis, Mallarmé, Bataille, Greimas og andre. Tomrommet mellom 
ordene kan også regnes som meningsbærende i det fordi de må telles med i Christensens 
matematiske system i PROLOGOS: Hver verselinje har 66 tegn inkludert mellomrom. Det 
lange diktet kan derfor forstås som en form som står i et ambivalent forhold både til seg selv, 
til modernismen og til eldre dikteriske former. 
Selve lengden på verket kan også forstås som en implisitt kritikk av traderte 
oppfatninger om lyrisk subjektivitet. Ifølge Peter Baker hjemsøkes moderne lesere fremdeles 
av de forventningene til diktjeget som den romantiske lyrikken har produsert. Vi tror 
riktignok ikke lenger at diktet er et direkte uttrykk for den følsomme dikterens temperament, 
men det lyriske subjektet fortsetter å fungere som garantist for kontinuiteten mellom poet og 
dikt. Det eksisterer ikke noen kulturell konsensus om etiske spørsmål i moderniteten, og det 
moderne subjektet må stadig forholde seg til ulike verdikonflikter og etiske perspektiver. Det 
lange diktets modernitetskritikk ligger derfor i en rekke desentrerende tekstpraksiser som 
utfordrer tradisjonelle forestillinger om det lyriske jegets enhet. Det vender seg bort fra en 
indre følelses- og erfaringsverden, og vrangvender ideen om et talende lyrisk subjekt for å 
                                                 
113 Kamboureli, Smaro (1991): On the Edge of Genre. The Contemporary Canadian Long Poem, Toronto, 
Buffalo og London: University of Toronto Press, s. 49.  
114 DuPlessis, Rachel Blau (2009): “Considering the long poem: genre problems” i Readings 4, 
http://www.bbk.ac.uk/readings/issues/issue4/duplessis_on_Consideringthelongpoemgenreproblems, nedlastet 
06.06.2010, avsnitt 3.  
44 
 
etablere en ny form for tekstproduksjon basert på relasjoner mellom det talende subjektet og 
diktets ytre. Baker forstår både skrivingen og fortolkningen av det moderne langdiktet som en 
etisk og intersubjektiv praksis fordi både lese- og skriveprosessen er å engasjere seg i 
relasjoner mellom tekst og verden.115 Når Christensens dikt engasjerer seg i spørsmål om 
natur og menneske, kan det altså forstås som mer enn bare et ekspressivt mønster. Tekstens 
eksperimentelle form involverer leseren gjennom fortolkningshandlingen, og selve formen 
kan føre frem til ny innsikt i etiske spørsmål.  
En av styrkene til den lange poetiske formen er at poeten kan velge mellom 
forskjellige organiseringsformer der forskjellige teksttyper kan blandes. I et intervju fra 1986, 
når hun hun allerede har lagt det og alfabet bak seg, spør Jan Kjærstad om hun opplever et 
dilemma mellom poetisk minimalisme og lengre episke komposisjoner. Christensen svarer:  
Målet er vel å velge en form der begge deler lar seg virkeliggjøre, hvor man kan få lov til å bre 
seg ut; få en fornemmelse av at man selv tenker noe igjennom over et lengre strekk – ved å lage 
den omverdensmodellen for seg selv som man synes man har bruk for – og hvor man samtidig 
kan skrive små historier eller små dikt.116  
Christensen bruker omverden som metafor for de perspektivene som den litterære teksten kan 
romme. Begrepets historie er et godt eksempel på en gjensidig utveksling mellom litteratur og 
naturvitenskap: Det tyske Umwelt ble første gang anvendt av Jens Baggesen i en tyskspråklig 
ode til Napoleon.117 Det ble senere anvendt av baltiske Jakob von Uexküll, som i sin 
teoretiske biologi anser verden som en uendelig rekke av gjensidig utelukkende sanseverdener 
der ethvert objekt kan være betydningsbærende for myriader av levende vesener. Den 
menneskelige forståelsen av tid og rom som en felles verden der alle ting er situert er derfor 
bare en illusjon, ifølge Uexküll. To arters omverdener er gjensidig blinde for hverandre, selv 
om de forholder seg til de samme fysiske objektene.118 Uexkülls perspektiver på liv, sansning 
og miljø har gjort at han har blitt omtalt som en dyrets fenomenolog eller semiotiker.119 I 
moderne tysk har ordet antatt en generell betydning som korresponderer til norsk og dansk 
miljø. Det mer avgrensede filosofiske innholdet, som er av interesse her, er bare bevart i den 
engelske bruken av Umwelt.  
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Christensen bruker begrepet sammen med ordet “modell”, som ifølge DDO refererer 
til en “skematisk beskrivelse eller anskueliggørelse af en abstrakt, kompliceret størrelse eller 
sammenhæng”.120 I intervjuet med Liv Lundberg i 1997 sier hun at hun foretrekker den lange 
formen fordi den tillater en utforsking av relasjonene mellom enkelttekstene: “Viktigere enn 
diktene selv var relasjonene mellom dem, eller mellomrommene mellom det hele og det som 
ikke er skrevet. Det er kanskje det interessante ved å skrive et langt dikt i stedet for en serie 
enkeltdikt”.121 Termen “omverdensmodell” kan altså forstås som et uttrykk for en poetikk 
som etterstreber et mangfold av mulige innfallsvinkler til et stoff, eller mer presist en poetisk 
form som kan fastholde relasjonene mellom mange forskjellige perspektiver og subjektive 
erfaringer. Det kan høres ut som om vi her vender tilbake til en forståelse av Christensen som 
systemdikter. Det er imidlertid ikke systemet i seg selv som er interessant for Christensen – 
hun anvender komplekse mønstre, strukturer og matematiske former i sine dikt for å holde på 
plass og anskueliggjøre mangfoldige og gjensidig utelukkende erfaringer, sansninger og ideer. 
Hvis vi vil forstå de naturvitenskapelige aspektene av det lange diktet, må vi derfor utvide den 
kontekstuelle horisonten hinsides danske begreper som tredjefasemodernisme, konkretisme og 
skrifttematiserende diktning.  
Den stadig økende kontakten mellom samfunn over hele planeten har ført til 
fremveksten av nye kulturelle former som ikke har noen forankring i et geografisk sted. Slike 
prosesser har globaliseringsteoretikere kalt deterritorialisering: Mennesker, varer, kapital, 
ideer og medieprodukter er i bevegelse over hele kloden, og flyten av disse fenomenene skjer 
i uforutsigbare former og retninger. Det finnes ikke lenger noen stabil sammenheng mellom 
geografisk territorium, økonomiske interesser og kulturelle former.122 Disse prosessene har 
funnet sted på mange nivå, men et fellestrekk kan sies å være at størrelser som tradisjonelt har 
blitt forstått som nasjonale (kapital, politisk subjektivitet, urbane rom, historiske rammer osv.) 
nå blir forstått som en del av en global institusjonell dynamikk som opptrer på mange 
geografiske skalaer.123 De historiske prosessene som har ledet til denne nye tilstanden kan har 
utvilsomt ha negative konsekvenser: Lawrence Buell påpeker at slike prosesser kan medføre 
et tap av sted, og at historier og sanger blir viktige medier som kan fastholde en stedsfølelse i 
en flyktig tilværelse.124 Men de kan også representere nye muligheter for en utfoldelse av 
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menneskets kreative evner fordi deterritorialiseringen i seg selv er en fruktbar grunn for nye 
kulturelle uttrykk.  
Tendensene til deterritorialisering har ført til en kraftig vekst i humanistisk forskning 
på kosmopolitisme, og i kjølvannet av denne bølgen kan vi spørre om det er mulig å se for seg 
kulturelle identiteter og en form for tilhørighet som speiler den kraftige veksten i politiske, 
økonomiske og sosiale relasjoner på tvers av nasjonalstatlige grenser. Ursula K. Heise 
argumenterer i Sense of Place and Sense of Planet. The Environmental Imagination of the 
Global (2008) for at økokritikken må innarbeide både lokale og globale perspektiver på 
identitet, kultur og miljø. Våre forestillinger om planeten er skapt av deterritorialiserende 
prosesser som både homogeniserer og differenserer subjektive erfaringer, abstrakt kunnskap, 
teknologiske nyvinninger og estetiske fortolkninger. Disse forestillingene mangler en 
forankring i en bestemt lokalitet, og kan forstås som en form for globale forestilte fellesskap. 
Heise kaller dette en “sans for planeten”: en kombinasjon av kognitiv forståelse og affektive 
bånd til det globale som kan forstås som en form for miljøorientert verdensborgerskap, eller 
øko-kosmopolitisme [eco-cosmopolitanism].  
 Denne bruken av kosmopolitismebegrepet har lite med en tradisjonell klassementalitet 
å gjøre. Heise anvender det om en tenkning som søker å inkludere en ikke-menneskelig 
verden og som ser både individer og grupper som en del av “planetary ‘imagined 
communities’ of both human and nonhuman kinds”. 125 I løpet av de siste førti årene har en 
rekke kulturelle strategier og grep gjort det mulig å sanse og erfare planeten Jorden som et 
komplekst sett med økosystemer. Økokritikkens oppgave er ifølge Heise å utvikle en 
forståelse og kritikk av disse mekanismene slik de utspiller seg i varierende kulturelle 
kontekster. Som kritisk prosjekt utforsker derfor øko-kosmopolitismen hvordan mennesker i 
forskjellige kulturelle kontekster forstår seg selv som del av en global biosfære, hvilke 
politiske rammer de ser seg selv innenfor, og hva slags maktforhold slike visjoner kan skjule 
eller legitimere. 
Hun hevder at de narrative og metaforiske mønstrene som har formet Vestens 
forståelse av globale økologiske sammenhenger like viktige – eller viktigere – enn faktisk 
informasjon om miljøspørsmål. Fra og med 1960-tallet var allegorien særlig sentral, men både 
romantiske, pastorale og modernistiske teknikker som collage og montasje har blitt anvendt 
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for å fremstille relasjonene mellom del og helhet i det globale.126 Hun studerer derfor en rekke 
verk som søker etter 
effective aesthetic templates by means of which to convey such a dual vision of the Earth as a 
whole and of the different earths that are shaped by varying cultural contexts. They thereby 
participate in the search for the stories and images of a new kind of eco-cosmopolitan 
environmentalism that might be able effectively to engage with steadily increasing patterns of 
global connectivity […]. (Heise, Sense of Place and Sense of Planet, s. 210) 
Fordi øko-kosmopolitismen baserer sine bilder av global tilhørighet på eldre forestillinger om 
totalitet og kollektivitet er det viktig å identifisere disse formene og deres kulturelle bakgrunn. 
Kan relasjonene mellom en ikke-menneskelig verden og viktige sosiale spørsmål om miljø og 
rettferdighet problematiseres i en økologisk fundert diskurs som ikke er bundet til stedet? Kan 
vi forestille oss en verden der den subjektive erfaringen av natur og miljø ikke lenger knyttes 
til en autentisk væren eller erfaring, men heller til “ties to territories and systems that are 
understood to encompass the planet as a whole”?127  
Det finnes allerede studier som viser at nettopp det lange diktet egner seg for å 
tematisere spørsmål om natur og miljø på en global skala. I sine studier av kanadiske langdikt 
har for eksempel Kamboureli vist hvordan enkelte poeter tematiserer økologiske spørsmål ved 
å utforske stedet i tiden, og hvordan teksturen i et langt dikt kan defineres av det geografiske, 
sosiale, økonomiske og menneskelige mangfoldet som en lokalitet representerer. I de mange 
perspektivene som kan utgjøre beskrivelsen av et sted har det lange diktet en mulighet til å 
motvirke den totaliserende effekten som et utsyn over et landskap kan ha, og poeten kan 
forholde seg til steder som både konkrete punkter i rommet og som et punkt der 
forestillingsevnen kan bevege seg på tvers av temporale grenser for å skape et imaginært 
rom.128 De mange kulturelle formene og erfaringene som vi finner i lange dikt er derfor ifølge 
Kamboureli preget av en ambivalens til vestlig modernitet, men også en ambivalens til 
forholdene som gjør at alternative moderniteter som kan oppstå i andre geopolitiske rom.129  
Denne romligheten i det lange diktet står sentralt også for DuPlessis, som hevder at det 
moderne lange diktet er “a work about scale far beyond any humanist tempering” som 
tematiserer “things that are too large in relation to things that are too small  […]. By too large 
I mean the universe, the earth, our history and politics, the sense of the past, and the more 
febrile sense of the future: in short, plethora, hyper-stimulation, and overwhelmedness to 
                                                 
126 Heise, Sense of Place and Sense of Planet, s. 64.  
127 Heise, Sense of Place and Sense of Planet, s. 10.  
128 Kamboureli, On the Edge of Genre, s. 118-121.  
129 Kamboureli, Smaro (2008): “The Long Poem’s Race away from Modernity”, i Karlsen, Ole (red.): 
Krysninger. Nye perspektiver på moderne nordisk lyrikk, Tromsø: Unipub, s. 197.  
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which one responds”.130 Det moderne langdiktet representerer dermed et forsøk på å feste 
mangeskalerte erfaringer i skrift, og å overskride det tradisjonelle lyriske subjektet som eneste 
perspektiv i teksten. Lignende ideer finner vi også i Lawrence Buells økokritiske analyse av 
Derek Walcotts Omeros (1990), som tematiserer kløften som oppstår når en utdannet 
eksilpoet skal gi stemme til lokale erfaringer ved hans tidligere hjemsted på den karibiske 
øyen St. Lucia. Ifølge Buell skjer dette ved at det lyriske subjektet benytter seg av den 
vestlige poesikanons tradisjonelle metriske former på en svært selvbevisst måte, og ved å 
anvende homeriske mytemønstre for å realisere en fyldigere kvalitet ved øysamfunnet. Slik 
kan Walcott skrive frem et verk som på én og samme tid er geografisk situert på den ene siden 
og globalt og verdenshistorisk i sin visjon av stedet på den andre: “Omeros bears out the 
possibility of imagining placeness in multi-scalar terms: local, national, regional, 
transhemispheric; topographically, historically, culturally”.131  
Det lange diktets komplekse og skjøre forhold til rom kan forstås som et uttrykk for 
den krisebevissthet som Kamboureli og DuPlessis påpeker, og som preger forståelsen av sted, 
natur og omverden i globaliseringens tid. I forlengelsen av dette kan vi spørre hvilke 
“omverdensmodeller” – hvilke sosiale systemer, naturprosesser og vitenskapelige teorier – 
som opptrer i Inger Christensens sanger om Jorden. Forfatterskapet er utvilsomt 
modernitetskritisk i den forstand at det uttrykker ambivalens til menneskets relasjoner til den 
ikke-menneskelige naturen, og modernisten Christensen kan hverken skrive dikt om 
autentiske naturerfaringer eller fylle ut konvensjonelle pastorale skjema. Utfordringen for 
økopoeten Christensen er derfor å finne former der relasjoner mellom språk og virkelighet kan 
uttrykkes, problematiseres og reflekteres over uten poetiske konvensjonaliteter som ikke 
fanger inn de spesifikke erfaringene som preger hennes samtid, og uten at naturlyriske 
tradisjoner avskrives på programmatisk vis.  
  
                                                 
130 DuPlessis, “Considering the long poem: genre problems”.  
131 Buell, The Future of Environmental Criticism, s. 96.  
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3. En lidenskap for grønt. det og systemestetikken  
 
 
 
 
 
Formens gjennombrudd
Christensens litterære gjennombrudd med det i 1969 sammenfaller med starten på en periode i 
dansk litteratur som Anne Marie Mai har kalt “det formelle gennembrudd”.132 Denne 
karakteristikken kan overskygge formeksperimenter i tidligere litteratur, men det har med 
rette blitt omtalt som en “epokegørende digtsamling” i dansk litteraturhistorie.133 Verket var 
ifølge Iben Holk en “litteraturhistorisk begivenhed” (TV 79) og ble “oplevet som en slags 
bibel for alle de nye brogede politiske og apolitiske bevægelser (aktivister og hippier) 
immellem hinanden: marxisme, maoisme, folkisme, kollektivisme, pædagogisme, 
psykedelisme, utopisme – flowerpower, beat og LSD” (TV 80). Den danske debatten om 
systemdiktning og modernisme på 1960-tallet var imidlertid preget av polemikk og kritikk, og 
diskusjonen om hvordan perioden skal forstås fortsetter i dag.134  
I intervjuer har Christensen sagt at det ble til på et tidspunkt da det “skete […] så 
mange medrivende forandringer, at man var overbevist om, at ens eget jeg var i stand til at 
give sit utkast til, hvordan verden skulle ændres”.135 Hun har også antydet at verket har noe 
umodent eller uforløst over seg, at ikke alle formeksperimentene i verket er like motiverte 
eller vellykkede, og hun har uttalt at hun “altid [vil] se Det som et ungdomsværk, lidt 
eksalteret euforisk i sin struktur, et overmodigt susende projekt, som der dog også er meget 
sorg og raseri i”.136 Likevel kan vi lese det som et uttrykk for “forholdet mellem sprog, natur 
og biologi, som allerede dengang var det egentlige projekt” for Christensen. Hun har 
beskrevet boken som en “celledeling” der “sproget bevæger sig på samme måde som levende 
organismer udfolder sig”.137 Ifølge Thomas Bredsdorff krevde Christensen av forlaget at 
boken “skulde utgives i fotografisk gengivelse af, hvad kuglehovedet på hendes IBM 
                                                 
132 Mai, Anne-Marie (2000): “Det formelle gennembrudd. Dansk litteratur i tiden fra 1970 til 2000” i Anne-
Marie Mai (red.): Danske digtere i det 20. århundrede, bind III, København: Gad, s. 535-596.  
133 Lars Handesten, i Mortensen, Klaus P. og May Schack (2007) (red.): Dansk litteraturs historie. 1960-2000, 
København: Gyldendal, s. 218.  
134 For flere detaljer om systemdiktnings- og modernismedebatten, se Rønhede, “Værk-steder og systemer”.  
135 Levy, Jette Lundbo (1992): “Samtale med Inger Christensen”, i Hans H. Skei og Einar Vannebo (red.): Norsk
Litterær Årbok 1992, Oslo: Samlaget, s. 28.   
136 Knudsen, “Inger Christensen. Tilfældets dikter”, s. 251.  
137 Knudsen, “Inger Christensen. Tilfældets dikter”, s. 251. Analogiene mellom naturens formskapende prosesser 
og språkets betydningsdannelse er en videreføring av allerede introduserte tema i forfatterskapet: Christensens 
første roman Azorno refererer til Witold Gombrowicz’ roman Ferdydurke og hans tese om at mennesket både er 
skapt av formen og formens skaper. 
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skrivemaskine havde hamret ind på arkene”.138 Innflytelsen fra konkretismens materialistiske 
språksyn er altså synlig i typografien. Det synes også mindre produktivt å kategorisere det
som tilhørende en bestemt av mange former for modernisme – verket er både innovativt og 
tidstypisk, fremtidsbejaende og bakoverskuende. Per Højholt påpekte at Christensen “antager 
stil og metode efter andre poeter, især store modernister i Sverige, Gunnar Ekelöf og Erik 
Lindegren genkendes, men også mere profane sproglige områder inddrages periodisk: 
rapporten, dagbogen, meldingen osv.”139 Ifølge Søren Baggesen blander boken former fra 
både dramatisk, episk og lyrisk diktning på en måte som “i sin stilistiske spændvidde fra den 
ræsonnerende prosa til den ekstatiske lyrik, godt kan sætte læseren i tvivl: skal han bruge 
begrebet ’digte’ her, eller skal han nøjes med det mere uforpligtende ’tekster’?” 140  
Selv om Christensen ikke kjente til postmodernismebegrepet under arbeidet med det, 
betraktet hun gjenbruken av eldre diktning som en distansering til modernismen:  
Da jeg skrev det lette jeg etter former som i poesiens lange historie hadde utkrystallisert seg av 
særlige tilstander i kulturen. Så plukket jeg ut noen av disse formene, f.eks. madrigalen, Dante, 
Blake, Erik Lindegren, som jeg oppfattet som grunnformer med en bestemt musikalsk klang, 
en samtidig individuelt preget og av samtiden oppfunnet form. Som kan si noe bestemt som 
ikke andre former kan si. En slik idé oppfatter jeg som noe typisk for det man kunne kalle 
etter-modernisme.141  
Mangfoldet av uttrykksformer, skjulte sitater og allusjoner som vi finner i verket gjør også at 
det er vanskelig å kategorisere bokens sjanger: I det ene øyeblikket siterer hun Marquis de 
Sade åpent, i det neste skriver hun inn verdensbejaende linjer fra Jim Morrisons 
sangtekster.142 Det store spennet av tematikker, motiver, intertekstuelle lån og poetiske 
stilnivåer gjør det derfor vanskelig å sammenfatte verket i få ord. 
I resepsjonen har Christensens anvendelser av den danske grammatikerens Viggo 
Brøndals avhandling om preposisjonenes funksjoner Præpositionernes Theori (1940) ofte 
blitt kommentert. Christensen tar seg imidlertid noen dikteriske friheter med de 
språkvitenskapelige kategoriene, og som Lis Wedell Pape har påpekt, anvender hun bare åtte 
av Brøndals elleve kategorier. Ambisjonen i det er like fullt ifølge Pape å “skrive en verden 
                                                 
138 Bredsdorff, Thomas (2009): “Inger Christensen var enestående i dansk litteratur” i Politiken 05.01., nedlastet 
fra http://politiken.dk/kultur/boger/ECE623031/nekrolog-inger-christensen-var-enestaaende-i-dansk-litteratur/ 
15. februar 2011.  
139 Højholt, Per (1969): “Overleve med angsten i behold”. Anmeldelse av det i Aarhus Stiftsstidende 28. oktober. 
Opptrykt som faksimile i tidsskriftet Trappe tusinds særnummer om Inger Christensen mars 2009.  
140 Baggesen, Søren (1997): Seks sonderinger i den panerotiske linje i dansk lyrik, Odense: Odense 
universitetsforlag, s. 195.  
141 Kjærstad, “En kombinasjon av verden og meg selv”, s. 5. Det postmodernismebegrepet Christensen her viser 
til, er vel å merke ikke det samme som vi kjenner fra Lyotard og andre poststrukturalister på 1980-tallet.  
142 Christensen sitererer Sade som motto til SCENEN konnexiteter 5 (SD 164). Sitatet “We want the world and 
we want it now” fra The Doors avrunder SCENEN variabiliteter 1, og stammer fra sangen “When the Music’s 
Over” fra platen Strange Days (1967).   
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frem i alle dens modulationer”.143 Men inspirasjonen til en slik poetikk fant Christensen også i 
nyere lingvistikk. Noam Chomsky hevdet i sin teori om generativ grammatikk at det finnes et 
begrenset sett med formale regler for setningskonstruksjon, og at disse prinsippene kan 
generere et uendelig antall setninger.144 Christensen beskriver hvordan denne erkjennelsen ga 
henne en “fantastisk lykkefølelse” (DAL 29): Når språket er en forlengelse av naturen har hun 
samme rett til å tale som et tre har til å produsere blad – Christensen snakker om å liste seg 
inn og gjemme seg i de første setningene, og drive flytende av sted “til de første små 
krusninger viste sig” (DAL 29). Hos Christensen transponeres altså naturens formskapende 
prosesser til selve den poetiske skapelsesprosessen, som når hun beskriver hvordan hun lot 
seg inspirere av tanken om “[b]iologiske principper anvendt på ord. En vækst af vand og sten 
og ord” (DAL 28) i arbeidet med diktet. 
 En annen inspirasjonskilde var essayet “Den långa diktens problem” (1965) av den 
svenske forfatteren Lars Gustafsson. Han beskriver det modernistiske lange diktet som en 
sjanger mellom to poler. På den ene siden etterstreber det lange diktet en beskrivelse av 
fysiske objekter i verden, og på den andre siden ønsker det en autonomisering og 
tingliggjøring av språket. Ifølge Gustafsson er derfor det moderne langdiktet utspent mellom 
kontaktløs frihet og ufri beskriving – enten skriver det seg inn i sin egen utviklingsprosess for 
å oppnå autonomi, eller så det skriver det seg bort fra seg selv i et forsøk på å knytte seg an til 
en ytre virkelighet. Han spør om det er mulig å tenke seg poetiske former som uttrykker en 
selvgenererende autoritet, men som også unngår en følelse av “den totala sterila ofrihet”:  
Kan man tänka sig formprinciper, där valet av vissa grundläggande element bestämmer 
återkomsten av samma element på andra ställen i dikten – men där det som upprepas eller 
varieras inte är ord eller rader utan ett slags kompositoriska mönster eller åtborder?145  
Det er snakk om “helt nya mekaniska formprinciper” basert på matematiske modeller slik at 
et dikt kan konstrueres rekursivt for å la det strukturerende prinsippet gjentas i det uendelige. 
Spenningen mellom autonomi og kontekst i den lange formen kan altså løses ved å bruke 
gjentakelsesmønstre av forskjellig art. Disse formene virker “selvreproduserende” – de følger 
et forhåndsbestemt mønster og virker dermed styrende på både tekstproduksjonen og 
lesehandlingen. Denne poetikken gjør det ifølge Christensen mulig å forene “de store linier 
[…] med samtidighedsoplevelsen”, og bruke rekursive formprinsipper som “bestemmer de 
samme elementers genkomst andre steder i digtet” (DAL 27).  
                                                 
143 Se Pape, Lis Wedell (2002): “Fortælleligheder. Om tal og tale som system i Inger Christensens det og 
alfabet” i Spring, nr. 18, s. 128.   
144 Chomsky, Noam (1957): Syntactic Structures, Den Haag: Mouton.  
145 Gustafsson, Lars (1965): “Den långa diktens problem” i Bonniers litterära magasin, nr. 5, s. 358.  
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Men dette er ikke det samme som å hevde at det er realiseringen av systemdiktningens 
prinsipper slik Hejlskov Larsen definerte dem. det preges både av angst og fascinasjon for 
systemer. Verket uttrykker tanker som minner om de vi kan lese i Henri Lefebvres The
Production of Space (1974). Her skisserer Lefebvre et program for en utopisk 
fremtidshorisont der hele menneskearten lever sammen:  
it is a matter of producing the space of the human species – the collective (generic) work of 
the species – on the model of what used to be called ’art’; indeed, it is still so called, but art no 
longer has any meaning at the level of an ’object’ isolated by and for the individual. The 
creation (or production) of a planet-wide space as the social foundation of a transformed 
everyday life open to myriad possibilities – such is the dawn now beginning to break on the far 
horizon. […] We are concerned with what might be called a ‘sense’: an organ that perceives, a 
direction that may be conceived, and a directly lived movement progressing towards the 
horizon. And we are concerned with nothing that even remotely resembles a system.146 
Produksjonen av det sosiale rommet er både for Christensen og Lefebvre et kollektivt og 
estetisk prosjekt. Det gir ingen mening å identifisere kunstverket som autonomt fenomen fordi 
det individuelle kunstverket skal fungere som et forslag til en eller flere mulige organiseringer 
av samfunnet. Det gir heller ingen mening å snakke om en individuell opplevelse av det 
estetiske. Kunsten skal være en modell for et kollektivt planetært rom, og være et 
utgangspunkt for en tilværelse preget av mangfold og muligheter. Kunsten er en retningssans 
som styrer menneskeheten mot en ny og åpen horisont og danner grunnlaget for et globalt 
utopisk samfunn, og en “systemisk” forståelse vil fungere som et fengsel for de myriader av 
mulige bevegelser og muligheter Lefebvre og Christensen ser for seg i fremtiden.  
Begrepene som anvendes i resepsjonen av verket viser imidlertid at det hersker 
uenighet om en passende mestertrope for den litterære formen. I 2004 beskriver Steffen 
Hejlskov Larsen verket på følgende måte:   
Arkitekturen i det har den konsekvens, at det kan læses som en kropsverden, hvor hver del 
rummer aspekter af hele digtsamlingen – og omvendt. Alle centrale metaforer indeholder jo 
verden, i hvert tilfælde digtsamlingens verden. Hver tekst i boken har derfor også relationer til 
de øvrige tekster. Konstruktionerne er ikke først og fremmest lyrisk smukke, men 
imponerende forgrenede og sammenhængende.147  
Når Hejlskov Larsen insisterer på at alle delene inneholder helheten synes å han å si at et 
diktverk kan inneha rekursive kvaliteter: Det gjentar sin egen globale form på alle undernivå. 
Christensen har riktignok uttrykt fascinasjon for slike uendelige repetisjonsmønstre i et  
intervju med Iben Holk. Her snakker Christensen om hvordan “alle mennesker [...] på et eller 
                                                 
146 Lefevbre, Henri (1991 [1974]): The Production of Space, Oxford: Blackwell, s. 422-423, mine uth. Syntaksen 
i den franske originalteksten er for øvrig langt mindre sammenhengende enn den engelske oversettelsen: “Une 
orientation. Rien de plus et rien de moins. Ce qui se nomme : un sens. A savoir : un organe qui perçoit, une 
direction qui se conçoit, un movement vécu qui fraie son chemin vers l’horizon. Rien qui ressemble à un 
système.” Lefebvre, Henri (2000): La production de l’espace. 4e edition, Paris: Anthropos, s. 485, uth. i orig..  
147 Hejlskov Larsen, Steffen (2004): Betydningsstrømme i nyere dansk poesi, København: Museum Tusculanums 
forlag, s. 194, uth. her.   
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andet tidspunkt oplever [...] den der uendelighedsfornemmelse” og nevner “de der 
Solgrynspakker, hvor der på selve pakken er en pige, der løber med en Solgrynspakke” som et 
eksempel på en slik rekursiv visualisering som fremkaller følelsen av uendelighet (TV 210-
211). Visualiseringen av rekursive mønstre er med andre ord en representasjonsform som 
produserer en bestemt subjektiv erfaring av uendelighet som fenomen, men det er ikke det 
samme som å si at mønsteret er en representasjon av uendelighet. Hejlskov Larsens påstand 
om at alle deltekstene danner relasjoner til de andre tekstene er derfor temmelig upresis, og 
sier lite om verkets struktur.   
Over tyve år tidligere hadde Iben Holk beskrevet det som et “gennemkomponeret” 
verk når han påpeker at boken “ved sin fremkomst [blev] sammenlignet med et enormt og 
kompliceret bygningsværk: en ord-katedral” (TV 82). Komposisjonen i verket er ifølge Holk 
en visualisering av en idé eller et kompleks av ideer på samme måte som bygninger kan 
fortelle om ideer og indre funksjoner. Men i motsetning til Hejlskov Larsens overdrevne 
påstand om at alle tekster relaterer seg til de andre, argumenterer han for at boken må leses 
diagonalt og lineært fordi enkelttekster som står i samme strukturelle posisjon også danner 
relasjoner til hverandre. Dette produserer ifølge Holk en samtidighet i det poetiske uttrykket:  
Det tværgående og det diagonale kompositionsprincip ansporer til en mere nuanceret læsning 
end den blot fremadskridende. Værkets “rumlige samtidighed” kræver, at læseren iværksætter 
– ikke en ”samtidig” læsning, for det er selvfølgelig umuligt – men en samtidighed i 
opfattelsen. Bogens idé er at blive oplevet som et punkt: det! – Samles hele bogens 
problemkompleks, forestillingsmønstre og erfaringsrigdom – kort sagt: det hele – i et “nu” i 
ordet “det i læserens bevidsthed, er det lykkedes! (TV 84-85) 
Holks ordvalg gir en indikasjon om hans syn på den littære teksten. Arkitektoniske termer 
som “ordkatedral” gir verket et preg av en stabilitet, som om de mange språklige 
konstruksjonene i teksten har en solid grunnmur som holder det på plass. Det er altså håpet 
om å fylle det lille ordet i tittelen med “det hele” som ligger bak den komplekse og 
systematiske organiseringen i verket, ifølge Holk. Når de mange strukturene virker samtidig, 
både lineært og “diagonalt” kan alle innsiktene og impulsene som fyller det lange diktet 
samles i ett punkt i leserens bevissthet. Samtidighetsfølelsen som oppstår når leseren må 
håndtere et mangfold av poetiske impulser (idealiserende, realistiske, ideologikritiske og 
surrealistiske) diagonalt og lineært krever en leserrolle som aktivt involverer seg i de 
betydningsskapende prosessene.  
Den opplevelse av samtidighet som beskrives her kan forstås som en slags mental 
rekontruksjon av lesehandlingen og alle de partikulære situasjoner, inntrykk og ideer som 
teksten presenterer underveis. En slik opplevelse må imidlertid kontrasteres og utfylles av 
bevegelser på kryss og tvers av teksten. Den avantgardistiske litteraturen etter 1960-tallet ble 
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ifølge litteraturkritikeren Ihab Hassan preget av en rekke nye interessefelt: byen som kosmos, 
den globale landsby, fragmentering og anarki, datamaskinen som substitusjon eller utvidelse 
av bevisstheten, antielitisme, meningsentropi, nykonkretisme, beat-kultur, en ny seksualitet, 
motkultur, åpen form og diskontinuitet, miljøaktivisme og en ny økologisk bevissthet.148 
Denne listen kan også leses som et forslag til stikkord for Christensens prosjekt. Iben Holk 
leser for eksempel enkelte deler av det som et uttrykk for 60-tallets ambivalente holdning til 
den nye teknologien og som en kritikk av optimismen i Christensens samtid:  
Den teknokratiske civilisation rydder naturen. Der bygges supermarkeder og kunstige 
indendørsbyer, hvor vægge tapetseres med fotostater af skove og fuglenes sang indspilles på 
tape. Overgangen mellem den rigtige verden og den kunstige sløres. Videnskaben fremkalder 
en regn, hvor der af økonomiske hensyn er brug for en regn. Ligesom floder vendes for 
effektivitetens skyld (og naturligvis også for befolkningens, men med uoverskuelige 
økologiske konsekvenser). Mennesker televiseres og programmeres af reklameverdenens og 
mediefolkets tilklippede og arrangerede virkelighed. Menneskelige organer skiftes ud med 
attrapper. Dyrearter forsvinder pga. den industrielle og turisttrafikale ekspansion. 
Atomvåbnenes altødelæggende kapacitet ved tryk på en lille knap ophæver ethvert holdepunkt 
for virkelighedserkendelsen. Pillearter opfindes for at dulme fornemmelsen af eksistensielle 
kulisser, for at dæmpe identitetens instinktive modstand mod at blive opslugt i et tomrum af 
skinvirkelighed. (TV 89) 
Supermarkeder, syntetisk fuglesang, atomvåpen og psykofarmaka – slike sekstitallsfenomener 
gjør at vi ser “jordoverfladen som scenegulv” og verdenshistoriens epoker som “opsætninger 
på jordklodens repertoire” ifølge Holk (TV 89). Men vi kan ikke lenger forlate teatersalen og 
oppleve virkeligheten direkte. Det moderne livet er preget av kunstige sanseinntrykk, 
medisinert avstumpethet og medievirkelighetens simulakra, og det kan derfor forstås som et 
politisk og samtidskritisk dikt.  
Det er selvsagt ikke mulig å tegne et fullstendig kart over alle de små og store 
impulser som utkastes i det. Det utvalget som denne analysen presenterer skal forstås som et 
forsøk på å anlegge et økokritisk perspektiv på natur- og miljøproblematikken i det. I noen 
grad er det også nødvendig å se nærmere på sammenhengene mellom Christensen, 
systemdiktningsgenerasjonen og formidlingen av visse naturvitenskapelige ideer og begreper i 
internasjonal sammenheng på slutten av 1960-tallet. Istedenfor å se systemdiktningen som et 
særdansk skrifttematiserende fenomen, blir den derfor her betraktet som en dansk variant av 
en internasjonal kulturell strømning med røtter i samtidens naturvitenskapelige og 
teknologiske tenkning.  
 
 
                                                 
148 Hassan, Ihab (1984 [1975]): Paracriticisms: Seven Speculations of the Times, Urbana: University of Illinois 
Press, s. 54-58.   
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Kybernetikk i 1960-tallets litteratur  
Kybernetikken var en av etterkrigstidens viktigste naturvitenskapelige innovasjoner. Sentralt i 
dette nye paradigmet stod begreper som kontroll, informasjon og kommunikasjon, og som den 
amerikanske litteraturviteren N. Katherine Hayles har vist, fremmet kybernetikken et syn på 
informasjon som et dekontekstualisert og dematerialisert konstrukt. Ifølge Hayles var 
utviklingen av kybernetikken og systemteorien preget av spenninger mellom et syn på 
informasjon som noe dekontekstuelt og immaterielt på den ene siden, og et syn på den 
biologiske kroppen som en materiell form for subjektivitet. Et godt eksempel på denne 
tenkningen var Norbert Wieners populærvitenskapelige bok The Human Use of Human 
Beings. Cybernetics and Society, som ble utgitt på dansk under tittelen Menneske og automat i 
1963.149 Her beskriver Wiener menneskekroppen som et åpent kretsløp av materie, energi og 
informasjon: 
Vi er som mennesker ikke isolerede systemer. Vi indtager føde, der afføder energi, og er 
følgelig dele af den større verden, der rummer disse kilder til vor livskraft. Men endnu 
vigtigere er den kendsgerning, at vi modtager meddelelser gennem vore sanseorganer og 
handler efter de modtagne oplysninger.150 
Som sitatet fra Wieners bok antyder, representerte de nye ideene fra systemteorien en 
besnærende visjon av menneskets plass i et fysisk univers. Analogien mellom den biologiske 
kroppen og det menneskelige sanseapparatet viser hvordan kybernetiske ideer ble anvendt 
både om menneskekroppen som organisme og sanseapparatets behandling av informasjon fra 
omverdenen. Fra nå av ble derfor mennesket forstått som informasjonsbehandlende 
skapninger som hadde essensielle likhetstrekk med intelligente maskiner. Wieners intensjon 
var egentlig ikke å underminere troen på det frie mennesket slik vi kjenner det fra 
opplysningstidshumanismen. Han var mer opptatt av å vise hvordan maskiner kunne ligne 
mennesker gjennom å bli selvregulerende og selvreproduserende fenomener. Det kybernetiske 
perspektivet på kontroll og informasjon fikk likevel en spesiell resonans i etterkrigstiden.151  
Fordi disse nye teoriene forsøkte å utvikle et forent språk for maskin og organisme, 
biologi og teknologi, representerte de en særegen form for teknologioptimisme og et utopisk 
håp om vitenskapelig universalitet som omkalfatret eldre forestillinger om kropp, 
informasjon, menneske og univers. Kybernetikken var for eksempel en av inspirasjonskildene 
                                                 
149 Boken ble opprinnelig utgitt i 1950, og selv om den kom på svensk i 1952, var det først på 1960-tallet at ordet 
kybernetikk ble et motebegrep. Ingvarsson, Jonas (2003): En besynnerlig gemenskap. Teknologins gestalter i 
svensk prosa 1965-1970, Göteborg: Daidalos, s. 25-26.  
150 Wiener, Norbert (1963): Menneske og automat. Kybernetikken og samfundet, København: Gyldendal, s. 27.  
151 Hayles, N. Katherine (1999): How We Became Posthuman. Virtual Bodies in Cybernetics, Literature, and 
Informatics, Chicago og London: The University of Chicago Press, s. 1-24.  
56 
 
til manifestet Operating Manual for Spaceship Earth (1969), der R. Buckminster Fuller 
lanserer sine ideer om menneskeheten som et globalt fellesskap med ansvar for hele Jorden. 
Boken er en syntese av Thomas Malthus’ teorier om befolkningsvekst og matvareproduksjon, 
Darwins evolusjonslære og Marx’ klassekamp beskrevet med kybernetiske begreper som 
entropi og energi. Han identifiserer systemet som den første enheten i universet, og det er 
inndelingen i systemer som gjør universet fattbart. Fuller vektlegger at mennesker i 1969 har 
utviklet en folkelig bevissthet om en total og sfærisk Jord, en global forståelse som før bare 
var vanlig blant noen sjømenn og andre som drev internasjonal handel. Han hevder blant 
annet at hele universets fysiske og metafysiske aspekter kan defineres av vitenskapen. Jordens 
ressurser er begrensede, og Fuller argumenterer for en bedre utnyttelse av dem til fordel for 
alle mennesker på planeten. Boken er både en samtidsbeskrivelse og en visjon for det 21. 
århundret, der ny kommunikasjonsteknologi kan frigjøre mennesket fra materielle og 
kategoriske bånd som sted, identitet, religion, rase og nasjonalitet.152 Den er et tidstypisk 
eksempel på kulturelle fortolkninger av kybernetikkens teser om informasjon, menneske og 
maskin. Fuller er udelt optimistisk når han hevder at menneskeheten innen det 21. århundre 
enten har lært å organisere seg på en måte som oppfyller alle ønsker og behov, eller at vi har 
forlatt planeten fullstendig. I en økokritisk kontekst kan derfor Operating Manual leses som 
en utopisk drøm om muligheten for total menneskelig kontroll over planeten, og som en 
ingeniørfantasi uberørt av skepsis til teknologiens mindre heldige sider.153  
Et vanlig grep i skjønnlitteratur fra denne tiden er en forstørring av den modernistiske 
metropolen til et overbefolket globalt rom der det ikke lenger finnes et individuelt 
handlingsrom, ifølge Heise.154 Fullers fremtidsbilde er langt mer optimistisk og ser muligheter 
til en frigjøring fra lokale, materielle og ideologiske bindinger. De samme teknologiske og 
sosiale endringene fortolkes altså på svært forskjellig vis og kommer til uttrykk på varierende 
måter på slutten av 1960-tallet. Kybernetikken hadde også en merkbar påvirkning i svensk 
skjønnlitteratur på 1960- og 70-tallet. I sin avhandling om svensk prosa fra perioden 1965-
1970 viser Jonas Ingvarsson hvordan svenske forfattere lot seg inspirere av kybernetikkens 
syn på menneske og maskin, og hvordan skjønnlitteraturen preges både tematisk og formalt 
av den kybernetiske diskursen: Her “återfinns kroppar, subjekt, människor som speglar en 
historisk kontekst i hög grad präglad av relationen till olika teknologier, medier, maskiner”, 
                                                 
152 Buckminster Fuller, R. (2008[1969]): Operating Manual for Spaceship Earth, Baden: Lars Müller Publishers, 
s. 69. Buckminster Fuller skrev også et langt dikt om industrialiseringen i USA. Buckminster Fuller, R. (1962): 
Untitled Epic Poem on the History of Industrialization, New York: Simon and Schuster.  
153 Se Garrard, Ecocriticism, s. 161.  
154 Heise, Sense of Place and Sense of Planet, s. 75.  
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og Ingvarsson viser i forlengelsen av Hayles hvordan “teknologin både formar og reglerar 
bilden av människokroppen i den litterära texten”.155 Likeledes viser Jesper Olsson i sin 
avhandling Alfabetets användning hvordan svenske lyrikere på femti- og sekstitallet utvider 
skriftbegrepet med en medieteknologisk interesse som “bland annat graviterar mot den 
‘informationskultur’ som cybernetik og datorteknologi skulle realisera”. Denne interessen 
arter seg på mange måter: Olsson leser for eksempel tekstene til lyrikeren som Bengt Emil 
Johnson som “en lekfull kritik av varje idé om att rationalisera och kontrollera erfarenhet, 
kommunikation och representationer”. Kybernetikken og informasjonsteorien fører altså til 
nye perspektiver på erfaring, skrift, teknologi og menneske for svenske forfattere.156  
Det vitenskapelige vokabularet fra dette nye paradigmet ble anvendt i kreative 
fortolkninger av flere danske forfattere og kunstnere. I en utstillingskatalog for ung dansk 
kunst fra 1967 refererer Brøgger for eksempel til naturvitenskapelige og matematiske teorier 
som spillteorien til John von Neumann, Shannon-Weaver-modellen for kommunikasjon, 
såkalte markovkjeder i matematikken og til informasjonsteoriens feedbacksystemer.157 I 
samme katalog som Stig Brøgger publiserte sin tekst finner vi også en tekst av Per Kirkeby 
som spekulerer i årsakene til dinosaurenes undergang, og refererer til teorier om stråling fra 
verdensrommet, geologiske endringer i jordskorpen og til reptilenes manglende 
konkurranseevne. Kirkeby anvender en naturhistorisk forståelse som problematiserer 
menneskets historie som eneste skala for tiden, og beskriver hvordan dinosaurenes tidsrom 
dekker “mer end 50 gange det tidsrum mennesket […] har eksisteret”. Han spør hvordan en 
art som er i stand til å utnytte “alle økologiske nichér” kan gå under i en katastrofe. Den 
allegoriske referansen til menneskets overforbruk av jordens ressurser er tydelig, og Kirkeby 
uttrykker en bevissthet om sammenhengene mellom teknologisk fremskritt, økonomisk vekst 
og et naturens sammenbrudd som vi kjenner fra moderne miljøaktivisme. Teksten er også et 
eksempel på at miljøaktivismen tar i bruk allegorien og apokalypsen for å konstruere et bilde 
av globale miljøproblemer.158 Interessen for kybernetikk var merkbar også hos de danske 
systemdikterne. Tredjefasemodernismen forholdt seg ifølge Hans-Jørgen Nielsen “ubesværet 
til [...] teknikken, massemedierne og den urbanistiske virkelighed” og anvendte “den 
avancerede kybernetiske teknologi” som litterært motiv.159 Vagn Lundbye nevner 
                                                 
155 Ingvarsson, En besynnerlig gemenskap, s. 10, 11.  
156 Olsson, Jesper (2005): Alfabetets användning. Konkret poesi og poetisk artefaktion i svenskt 1960-tal, 
[Stockholm]: OEI Editör, s. 29, 354, uth. i orig.  
157 Foreningen for Ung Dansk Kunst (1967): 25 års jubilæumsudstilling (upaginert utstillingskatalog).  
158 25 års jubilæumsudstilling. Det faktiske tallet er mange ganger store enn det Kirkeby opererer med.  
159 Nielsen, Hans-Jørgen (2006): Nye sprog, nye verdener. Udvalgte artikler om kunst og kultur, København: 
Gyldendal, s. 164. 
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kybernetikken som et av de mange berøringspunktene for 60-tallsmodernismen i Danmark,160 
og Erik Thygesen kommenterer i 1970 hvordan Stig Brøgger henter “arbejdsmodeller fra 
informationsteorien [… og] kybernetikken”.161  
 
 
Systemestetikk som internasjonal avantgarde 
60-tallsavantgardismen var som vi så langt har sett et konglomerat av politiske, estetiske og 
naturvitenskapelige diskurser. En av de kulturelle formene som oppstår i denne perioden er 
systemestetikk. Begrepet stammer fra den amerikanske kunstneren Jack Burnham, som i 1968 
proklamerte at en “Systems Esthetic” ville bli den dominerende tilnærmingen til samtidens 
labyrint av sosiale og teknologiske vilkår.162 Ifølge kunsthistorikeren Francis Halsall forener 
denne “systemestetikken” flere forskjellige perspektiver: 1960-tallets kunstnere anvendte nye 
teknologiske systemer i kunstneriske uttrykk, og systemestetikken kan derfor forstås som en 
vending fra et tradisjonelt syn på kunsten-som-objekt til kunsten-som-system. En rekke 
amerikanske og europeiske kunstutstillinger mellom 1966 og 1972 fokuserte på systemer og 
lånte terminologi fra informasjonsteoriens vokabular.163 Systemestetikken forente et mangfold 
av estetiske praksiser. Det modernistiske kunstobjektet ble kritisert gjennom 
“dematerialiserte” kunstformer som konseptkunst, minimalisme og andre praksiser. De deler 
imidlertid et radikalt politisk engasjement som kan sies å ha en aktivistisk anti-establishment-
tendens.164  
Systemestetikken representerte derfor også en ny interesse for sosiale systemer. I 68-
bevegelsens antiautoritære retorikk er “systemet” et uttrykk for en kritikk av institusjonell 
makt og en rådende sosial orden. Kunstneriske praksiser representerte derfor en motkultur 
som kunne forandre sosiale systemer gjennom aktiv deltakelse.165 I Open Systems. Rethinking 
Art c.1970 påpeker kunsthistorikeren Donna De Salvo at så å si hver eneste autoritet og orden 
ble angrepet, og at hendelser som studentopprøret og protestene mot krigføringen i Vietnam 
                                                 
160 Lundbye, Vagn (1969): “Forord” i Lundbye, Vagn (red.): Texter fra slutningen av 60erne. Prosaantologi, 
København: Borgens, s. 11.  
161 Thygesen Erik (red.) (1970): Prosa. En antologi, København: Rhodos, s. 9.  
162 Burnham, Jack (1968): “Systems Estethics”, i Artforum (september), her etter Halsall, Francis (2008): 
Systems of Art. Art, History and Systems Theory, Oxford: Peter Lang, s. 99.  
163 Utstillinger på begge sider av Atlanteren hadde titler som Systems; Primary Structures; Cybernetic 
Serendipity: The Computer and the Arts; When  Attitudes Become Form, Concepts, Processes, Situations, 
Information; The Machine as seen at the End of the Mechanical Age; Information og så videre. De Salvo, Donna 
(2005): “Where We Begin: Opening the System, c. 1970” i Donna De Salvo (red.): Open Systems. Rethinking 
Art c.1970, London: Tate Publishing, s. 13.  
164 Halsall, Systems of Art, s. 101-102.  
165 Burnham ville integrere sine verk i “the ‘real world’, that is the world of politics, money making, ecology and 
other pursuits” (sitert i Halsall, s. 102n3).  
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fant sted mot et bakteppe av innovasjoner innenfor teknologi og kommunikasjon som vi i dag 
forstår som grunnlaget for vårt globale samfunn. I kjølvannet av bevegelser som Fluxus, 
nykonkretismen, minimalismen og konseptkunsten utviklet amerikanske og europeiske 
kunstnere nye og dynamiske måter for å forstå kunstverk, subjekt og representasjon. I særlig 
grad var disse kunstnerne opptatt av å anvende generative eller repetitive systemer for å 
trekke paralleller mellom kunsten og den virkelige verdens systemer.166 Den amerikanske 
kunstneren Robert Smithson lot det fysiske landskapet være selve kunstverket i hans 
Earthworks, Non-Sites og Land Art-arbeider, og sammen med andre kunstnere skapte han 
grunnlaget for det kunsthistorikeren T.J. Demos har kalt 
a range of artistic practices dedicated to the complex interlinking of biological, technological, 
social and political ecologies that construct an “environment” that can no longer be considered 
simply as “natural”, and where any “output”, according to the operations of cybernetic 
feedback, was simultaneously understood to affect the working of the system.167 
Smithson kan regnes som en viktig inspirasjonskilde for danske forfattere på 1960-tallet, og 
han ble et forbilde for hvordan samtidige naturvitenskapelige og informasjonsteoretiske 
diskurser kunne bli appropriert, anvendt og viderefortolket i en estetisk og litterær kontekst. 
Hans-Jørgen Nielsen refererer for eksempel til Robert Smithson i sine essays, og tidsskriftet 
ta’ publiserte Smithson i Stig Brøggers oversettelse .168  
Den politiske radikalismen fra studentopprøret i 1968 hadde sterke bånd til 
miljøbevegelsen og den grønne bølgen i dansk og internasjonal politikk, og sammenfaller med 
det som har blitt kalt en miljøaktivistisk revolusjon i USA.169 Vi må imidlertid skille mellom 
1960-tallets folkelige og miljøaktivistiske forståelse av økologi på den ene siden og en mer 
apolitisk og vitenskapelig systemøkologi på den andre. Den aktivistiske økologien var ofte 
preget av et idealiserende natursyn og var rettet mot konkrete steder. Kunstnere som 
engasjerte seg i slike prosjekter hadde som mål å reparere ødelagte habitater eller å 
gjenopplive skadde økosystemer. Systemøkologien fokuserte derimot på matematiske 
modelleringer av flyten av materie og energi i naturens sykluser. Vi kan derfor forstå 
systemestetikken som et kulturelt uttrykk for ideologiske spenninger mellom en 
                                                 
166 De Salvo, Open Systems, s. 10.  
167 Demos, T.J. (2009): “The Politics of Sustainability: Art and Ecology” i Manacorda, Francesco og Ariella 
Yedgar (red.): Radical Nature. Art and Architecture for a Changing Planet 1969-2009, London: Koenig Books, 
s. 21.  
168 Se bl.a. Nielsens “Cyborg. En arkitekturutopi”, der Smithson nevnes sammen med navn som Buckminster 
Fuller og Marshall McLuhan (Nielsen, Nye sprog, nye verdener, s. 112-116). Brøgger oversatte Smithson i ta’ 
nr. 6, 1968.  
169 Se Scheffer, Victor B. (1991): The Shaping of Environmentalism in America, Seattle: University of 
Washington Press.  
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vitenskapsoptimistisk holdning til systemteoretiske løsninger på globale problemer på den ene 
siden og en rekke apokalyptiske scenarier for planetens fremtid på den andre.  
Et eksempel på at systemestetisk tenkning ble anvendt og fortolket i 60-tallets 
skjønnlitteratur er begrepet entropi. Hans-Jørgen Nielsen beskriver entropi som et “udtryk fra 
termodynamikken og informationsteorien”, og anvendte det for å karakterisere litterære 
tendenser i sin egen samtid.170 Det stammer fra termodynamikkens andre lov, og ble anvendt i 
kybernetikken for å beskrive en grad av tilfeldighet og uorden. Det ble imidlertid forstått 
svært forskjellig av de sentrale stemmene i kybernetikken: Wiener så informasjon som form, 
mønster og struktur og entropi som forfall, uorden og død, og anså dem som et 
motsetningspar som beskrev bevegelsen i universets systemer fra orden til uorden. Shannon 
forstod begrepet på motsatt vis som likestilt med informasjon, og anså entropien som en 
drivkraft i systemenes selvorganisering. Hayles påpeker at Wieners negative og Shannons 
positive syn på entropi endte i et nytt og optimistisk syn på kaos som en økende kompleksitet 
og nytt liv i universet.  
Entropibegrepet figurerte i flere av systemdikternes tekster fra denne perioden. Hans-
Jørgen Nielsen tolker for eksempel det hvite papirarket og det tomme rommet i et dikt av 
Kirsten Thorup som et uttrykk for en både fenomenologisk, materiell og sosial entropi: “et 
radikalt svind i realitetsoplevelsen, i virkelighedsfylden, forårsaget af de overleverede 
værdihierarkiers og idealistiske filosofiers sammenbrud”. Han kommenterer imidlertid også at 
diktet representerer “en forandring af omverdensrelationerne, en ny sensibilitet” (s. 164). 
Kirkeby, som var utdannet geolog, bruker likeledes entropibegrepet i tittelen på sin roman I
ørkenen møder Maigret entropien (1968). Steffen Hejlskov Larsen knytter Kirkebys 
entropibegrep til kybernetikken og termodynamikken, og forklarer det med en variant av 
Wieners negative forståelse når han hevder at “elementerne i et afsluttet system tenderer mod 
opløsning og kaos”.171 Systemestetikkens fortolkninger av naturvitenskapelige begreper og 
ideer var særlig kjennetegnet ved et nytt vokabular bestående av ord som system, feedback, 
informasjon, software, parameter, entropi, prosess, mønster.172 Mye av dette vokabularet fra 
kybernetikken er også gjenkjennelig i det når Christensen anvender ord som “system”, 
“entropi”, “energi”, “proces”, “maskine” og “mønster”.  
Christensen kan godt regnes som en viktig representant for det formale 
gjennombruddet i dansk litteratur. Men det bør også forstås som en del av en større kontekst 
                                                 
170 Nielsen, Eksempler, s. 161.  
171 Hejlskov Larsen, Systemdigtningen, s. 34.  
172 “Words like system, feedback, information, software, parameter, entropy and negentropy, process, pattern, 
became the principal vocabulary in the writers’ argumentations”. Bijvoet, Art as Inquiry, i Halsall, s. 101-102.   
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der naturvitenskapelige ideer ble fortolket og anvendt av forfattere og kunstnere. 
Systemdiktningen i Danmark resirkulerte ideer og begreper fra den internasjonale 
systemestetikken, og denne interessen for informasjonsteori, kybernetikk og systemøkologi er 
som vi skal se i det følgende svært synlig også i et verk som det. Jeg vil derfor argumentere 
for å forstå det og systemdiktningsbegrepet mot et rikere bakteppe enn tradisjonelle 
merkelapper som “skrifttematiserende diktning”. Min analyse vil vektlegge hvordan 
Christensen forholder seg til og anvender flere av disse nye ideene med særlig vekt på hennes 
interesse for biologi, urbanisme og kybernetikk. I forlengelsen av dette vil jeg også se 
tematiseringen av geopolitiske spørsmål om våpenkappløp, matvaremangel og den globale 
befolkningseksplosjonen. Til slutt vil jeg se på problematiseringen av subjektivitet i diktet. 
Jeg vil bare i mindre grad berøre det jeg oppfatter som mer tidstypiske trekk i verket.173 
 
Strukturen i det
Før vi nærmer oss detaljene i det, kan et kort riss over de viktigste strukturene være nyttig. I 
overordnet forstand er det delt inn i tre hoveddeler – PROLOGOS, LOGOS og EPILOGOS. 
PROLOGOS (SD 111-131) er en slags kosmogoni som beskriver skapelsen av en verden der 
ordet “det” kan forstås som et semantisk tomt ord, eller også som en deiktisk referanse til noe 
som er ukjent for leseren. LOGOS (SD 135-331) er den lengste og formalt og tematisk sett 
den mest heterogene. Den er videre inndelt i SCENEN, HANDLINGEN og TEKSTEN, som 
igjen er delt i åtte underdeler med navn etter den danske grammatikeren Viggo Brøndals 
preposisjonskategorier (symmetrier, transitiviteter, kontinuiteter, konnexiteter, variabiliteter, 
extensioner, integriteter og universaliteter), og hver av disse består igjen av åtte nummererte 
enkeltdikt. LOGOS inneholder et mangfold av skriftlige uttrykksformer, og kan sies å bestå 
av en rekke forskjellige former og uttrykk som ekstatiske apostroferinger, telegrammer og 
dagboklignende notater, brev, sonettlignende tekster og andre former. I EPILOGOS (SD 333-
349) åpner den poetiske stemmen igjen med ordet “Det”, og reflekterer over det poetiske 
språkets muligheter og begrensninger over 15 sider.  
Allerede her kan vi antyde at de tre delene representerer forskjellige syn på 
subjektivitet: PROLOGOS har ikke noe eksplisitt poetisk subjekt; LOGOS inneholder en 
rekke forskjellige jeg-instanser, mens EPILOGOS synes å være en lang utsigelse fra ett og 
                                                 
173 Eksempel på slike tidstypiske trekk er fascinasjonen for R.D. Laing og antipsykiatribevegelsen, innflytelsen 
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62 
 
samme individ. Titlene på de tre delene synes å indikere at det er tale om en førspråklig 
verden, en språklig verden og en refleksjon etter selve skrivehandlingen om subjektivitet og 
de prosesser og systemer som stadig finnes i den ytre virkeligheten. Dette er selvsagt 
selvmotsigende, all den tid hele verket består av ord. Men det er nettopp denne 
kontradiktoriske mangfoldigheten som kjennetegner verket på mikro- og makronivå. Hvordan 
bør vi da nærme oss dette mangfoldige tekstkorpuset? Hvilken rolle spiller den litterære og 
den naturvitenskapelige konteksten for de poetiske ytringene, og kan vi si at konteksten på 
noen måter er mer interessant enn boken selv? Det er ikke mulig å gi noe uttømmende svar på 
disse spørsmålene, men jeg ønsker å åpne verket og forfatterskapet for øvrig for en bredere 
forankret forståelse av Christensens interesse for naturvitenskap og teknologi. I hovedsak vil 
jeg følge teksten kronologisk, men de mange forgreningene og strukturene som går på tvers 
av enkelttekstene gjør det nødvendig å bevege seg frem og tilbake i teksten ved enkelte 
anledninger. 
 
 
PROLOGOS: Autopoesis og entropi 
PROLOGOS er et eksperiment med en selvgenererende og matematisk poetisk form: Det er 
en “tekstmasse” med lange prosalyriske avsnitt som organiserer seg i stadig kortere avsnitt. 
Hver linje består av 66 tegn inkludert mellomrom, og den første tekstblokken består av 66 
linjer. Derettert halveres antall linjer, og delen ender med 66 enkeltlinjer. Sammenbindingene 
med bindestrek som inntreffer i mange av versene er altså matematisk, ikke typografisk, 
begrunnet. Lengden på hver strofe reduseres parallelt med at antallet strofer øker: 1 strofe à 66 
linjer à 66 tegn, 2 strofer à 33 linjer à 66 tegn, 3 strofer à 22 linjer à 66 tegn, 6 strofer à 11 
linjer à 66 tegn, 11 strofer à 6 linjer à 66 tegn, 22 strofer à 3 linjer à 66 tegn, 33 strofer à 2 
linjer à 66 tegn, 66 enkeltlinjer à 66 tegn.  
Den poetiske utsigelsen i PROLOGOS drives fremover av subjektsløse setninger, som 
om en depersonalisert stemme er på jakt etter stadig nye former å manifestere og transformere 
seg gjennom. Christensen knytter denne skapelsen til stadig pågående prosesser i naturen:  
Søger en form. Finder et spil. Spiller en rolle, former et spil, i  
en stærk kontinuerlig termik ruller de træge dampe over himlen som  
om der var tale om frihed. Altså er der tale om frihed. Solen står  
op og solen går ned. Et systematisk spil. En mere virkelig himmel.   (SD 115) 
Tekstmassen etablerer stadig nye permutasjoner av det allerede eksisterende poetiske 
råmaterialet analogt med naturens materielle skapelse, og beskriver navnløse formskapende 
prosesser som foregår på grensen mellom det kjente og det ukjente. Men disse prosessene 
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følger ingen forutbestemt plan; de er bare drevet frem av en hvileløshet som ikke kjenner 
menneskelige kategorier som liv, død, ikke-liv og så videre. Setningene er stort sett 
subjektsløse eller inneholder det semantisk tomme “det”. Diktjeget i prologen leker med 
forestillinger om den litterære tekstens situering og permanens, mellom en form for 
bestandighet og en form for flyt:  
Det har kommet for at blive. Så længe det varer. Det har fundet sin  
endelige placering. For en tid. Er kommet ind i faste former. (Der  
kunne været formet på en anden måde). Er stivnet i faste vendinger.  
(Der kunne turneres anderledes frit). Har arrangeret sig i stående  
udtryk. (Der ellers kunne udtrykkes fuldkommen flydende). Har ord- 
net sig, sat sig, fundet sted. En verden er kommet til verden. In-  
de i verden.          (SD 116-117) 
Den formen som er “fundet” er etablert i verden – “kommet for at blive” – men med 
forbehold om at formen igjen snart kan endres (“Så længe det varer”). Den poetiske stemmen 
forteller i abstrakte termer og med mengder av innskutte fraser og leddsetninger om skapelsen 
av “rum- / mets udstrækning fra det til det andet, til mer, til noget, noget / nyt, som nu, i dette 
nu, var, som i næste nu er og bliver ved” (SD 113). Teksten fremelsker paradoksale 
formuleringer, den forkaster hypotakse, syntetisering og sammendrag til fordel for den 
parataktiske oppramsingens uavsluttede materialitet og kompleksitet, den oppløser en 
tradisjonell lyrisk subjektivitet til produksjonen av ytringer i en strengt formal ramme, og den 
inngår i et samspill med en ytre fysisk virkelighet som er en form for gjensidig avhengighet: 
Utviklingen av funksjoner, variasjoner og former styrer seg selv, men er også i kontinuerlig 
relasjon til “stof fra det ydre” (SD 113).  
Abstraksjonsnivået i PROLOGOS gjør det imidlertid vanskelig å bestemme hvilken 
skala tekstens fenomener befinner seg på. Vi må derfor lese videre i påvente av at noe skal 
stabilisere seg i teksten. Jeget sammenstiller fotosyntesens omarbeiding av solens stråler og 
karbondioksid med en begeistring for plantelivet:  
Så eksalteret. Lys og CO2 lagt for dagen i et ene- 
stående grønt materiale, der vokser i omfang. En sommer. Og griber  
om sig som græs, maskerer jorden med bregner, hemmelige sporer til  
fornyelse, dækker den ind med træer, buske. Vækst. Når frem til et  
dækkende udtryk, dog aldrig fuldstændig dækkende, altid med under- 
forståelser, bevægelser i bladenes skygge. Vender vrangen ud, kom- 
mer med forblommede hentydninger til det fraværende, det fjendtli- 
ge, ekstasen. Griber til nye metoder for at spille en lidenskab i- 
gennem, en lidenskab for grønt, en åbning med sårbarheden selv som  
eneste usårlige indsats.         (SD 117) 
Sommerens intense produksjon av gress, bregner og sporer “dækker” og “maskerer jorden”, 
men blir også en kilde til inspirasjon gjennom metonymiske og assosiative sprang, som når 
den poetiske stemmen like etter beskriver hvordan naturprosessene kommer frem til 
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“dækkende udtryk” og “forblommede hentydninger” – ord som synes å antyde at språkets 
mange faste uttrykk har røtter i naturens prosesser.  
Det har blitt foreslått i resepsjonen at den poetiske formen er inspirert av 
naturvitenskapelige teorier. Søren Baggesen hevder for eksempel at PROLOGOS “refererer 
til, eller måske endda mimer” Big Bang-teoriens fortelling om universets begynnelse. Big 
bang-modellen ble ifølge Baggesen utformet på 1940-tallet, men det var først omkring 1965 
at det fantes tilstrekkelig med observasjoner til at den var sannsynliggjort. Han leser 
skapelsesprosessene i PROLOGOS som en beskrivelse av “den store explosions første 
nanosekunder”, men påpeker også at teksten har en “etisk dimension”.174 Parallellen som 
Baggesen påpeker mellom Big Bang-teorien bygger trolig på en impresjonistisk forståelse av 
sekstitallsfysikkens kosmogoni, og han gjør ikke nærmere rede for hvilken forståelse av 
universets fødsel han mener at Christensen mimer her. Baggesen hevder også at det erotiske 
er et primært betydningslag i verket når han påpeker at ordet “det” “i moderne dansk er [...] et 
synonym for ‘sex’”, og at det “kosmos som bliver til i ‘PROLOGOS’ store knald, er fra før 
begyndelsen bestemt som erotisk”.175 Selv om det inneholder en rekke eksplisitt erotiske og 
seksuelle uttrykk, er ikke Baggesen ordspill på den doble betydningen av “knald” særlig 
overbevisende her.176 Likevel har han nok rett i at en vitenskapelig forståelse av naturens 
skapelsesprosesser har påvirket den litterære formen i PROLOGOS: Ifølge Baggesen er den 
tredje delen av PROLOGOS “geologisk/geografisk” og den handler “groft sagt om 
mineralernes tilblivelse, om pladetektonikken og om jordskorpen” (s. 204).  
Blandingen mellom metaforiske antydninger og konkrete leksikalske betydninger er 
tydelig når Christensen beskriver hvordan verden etablereres i geologisk og materiell 
forstand:  
Har bragt sin fiktion i orden. F.eks. i en verden af  
sten, f.eks. i form af fastlandssokler, urokkelige skjulte betyd- 
ninger, der fører sig frem gennem bjergmassiver, kommer for en dag  
som klippeformationer, lag efter lag af ufremkommelig fastlagt me- 
ning, så velunderbygget, i sin egen verden. Dybere, meningsløst, i  
kemisk søvn, dysset ned. Det var det, der bevægede sig, fandt sted  
og finder sted, til stadighed stedes til hvile. Som glimmer, gnejs  
og granit. Som kis og kvarts. Som undertrykt lava, basalt, diabas. 
[...] Subtile strukturer af organiseret uro, skjulte  
overgange mellem liv og død. Et usårligt spil. I en sårbar verden.   (SD 117) 
                                                 
174 Baggesen, Seks sonderinger, s. 197, 198, 199.  
175 Baggesen, Seks sonderinger, s. 199.  
176 Christensen selv beskriver verdensbildet i det som “et barn av 60-tallet; en mer rund modell med mennesket i 
sentrum”. alfabet er derimot et verk som “svarer til big-bang-teorien, der det hele plutselig oppstår”. For 
Christensen er det altså ikke analogiene til bestemte naturvitenskapelige teorier om universets opprinnelse som 
er viktig. Det som spiller en rolle er menneskets posisjon i verden slik den presenteres i diktverket. Lundberg, 
Liv (1997): “En iakttakelse av naturen”, s. 33.  
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Teksten insisterer på å beskrive hvordan naturen fant sted og “finder sted, til stadighed”. 
Fjellmassivene som beskrives her er ikke en urokkelig berggrunn; det er bevegelsene til 
tektoniske plater som preger teksten. De mange alliterasjonene i “til stadighed stedes til hvile” 
tilfører en viss poetisk musikalitet og sammenheng til en frase som semantisk sett er et 
paradoks. Katalogen over bergarter og mineraler (glimmer, gneis, granitt, kis, kvarts, basalt, 
diabas) forankrer teksten i en geologisk faktisitet, men minner også indirekte om at også 
geologien er en vitenskap om prosesser, former og forvandlinger: I den moderne geologiens 
verdensbilde fortelles det at verden er en dynamisk størrelse i evig bevegelse og forandring, 
der tektoniske plater beveger seg og smeltes om.177 
I dag er dette allmenn kunnskap, og det er trolig årsaken til at Baggesen behandler 
platetektonikken som en etablert sannhet i sin analyse. Men på det tidspunktet da Christensen 
skrev det var platetektonikken fremdeles en omstridt forklaringsmodell som manglet det 
empiriske grunnlag den har i dag. Frem til 1960-tallet fantes det ingen teori som kunne 
forklare hvorfor jordklodens kontinenter tilsynelatende passet sammen, hvorvidt de beveget 
seg og hvilke krefter som eventuelt forårsaket denne bevegelsen. Å oppfatte bakken vi står på 
som noe bevegelig var en kontroversiell teori for mange geologer, og striden mellom såkalte 
fiksister (forskere som mente at planetoverflaten var stabil) og mobilister (tilhengere av 
bevegelige kontinenter) var opphetet da det ble utgitt. En tredje forklaringsmodell, som ble 
fremsatt på midten av 1950-tallet av australske S. Warren Carey, postulerte til og med at 
planeten Jorden stadig ekspanderte i størrelse, og at det foregikk en stadig produksjon av ny 
materie i Jordens indre.178 Denne forestillingen kan synes bisarr i dag, men den var ikke 
motbevist før man mot slutten av 1960-tallet etablerte en modell som kunne forklare både 
disse og en mengde andre forskjellige geologiske fenomener.  
Teorien om at jordskorpen består av tektoniske plater er nå mer eller mindre akseptert 
som universell sannhet, og paleoklimatologen David Beerling påpeker at vi i dag kan snakke 
om et “jordsystem” i naturvitenskapen – en dynamisk og kompleks modell for interaksjonen 
                                                 
177 Jordskjelv på havbunnen kan for eksempel frigi gasser i atmosfæren som i sin tur er giftige eller dødelig for 
levende vesener. Sike eksempel bruker miljøhistorikeren I.G. Simmons for å argumentere for en fornyet tillit til å 
skrive den store fortellingen om Jordens historie. Han hevder at det er gode grunner til å tenke sammen den 
fysiske verden og ideene og diskursene om den i en sammenhengende fremstilling. Simmons påpeker imidlertid 
at faren ved å koble dem sammen er at det skapes en abstrakt diskurs som ikke tar hensyn til materielle vilkår. 
(Simmons, I.G. (2008): Global Environmental History. 10,000 BC to AD 2000, Edinburgh: Edinburgh 
University Press, s. 14-19). Det ble mulig å lage en total modell for kretsløp av materie og energi i naturen. For 
en lettfattelig fremstilling av geologiens faghistorie, se Fortey, Richard (2004): The Earth. An Intimate History, 
London: Harper Collins. For en mer detaljert idehistorisk fremstilling, se Oldroyd, David R. (1996): Thinking 
About the Earth. A History of Ideas in Geology, London: Athlone. Oldroyd beskriver hypotesen om stadig 
ekspanderende planeter på s. 273-277. 
178 Oreskes, Naomi (2003): “From Continental Drift to Plate Tectonics” i Naomi Oreskes (red.): Plate Tectonics. 
An Insider’s History of the Modern Theory of the Earth, Boulder: Westview, s. 23.  
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mellom biologiske, geologiske, atmosfæriske og hydrologiske fenomener.179 Spenningen 
mellom en positiv og en negativ forståelse av entropibegrepet fra kybernetikken kan derfor 
forstås i større sammenheng som et uttrykk for en kulturell ambivalens mellom et 
apokalyptisk element og synet på entropi som en positiv kraft i naturen. Det ser vi særlig når 
den poetiske stemmen katalogiserer en mengde forskjellige levende og utdødde skapninger i 
PROLOGOS:  
Gentage: trævlemunde sækdyr mosdyr, død, rundmunde rokker tværmun- 
de fisk, forsvindende, padder slanger, blødt forsvindende, formlø- 
se, øgler kæmpeøgler flyveøgler, dybt i kemisk søvn dysset ned. Er 
det eneste. Glemsel er det eneste. Et spind der krøller sammen for  
vinden, støv der flyver bort, vigende, og efterlader sommerfuglens 
vinger grå, smuldrende i kulden, snegle der kvæles af jord, biller 
græshopper der brænder, fisk der tørrer i solen, fryser i isen, de 
faste udtryk der løsrives, flagrer, forstøves, omkring, forsøgsvis  
søger en form, finder, på må og få, f.eks. det formløse, det sted 
i ustandselig bevægelse mellem liv og død, det sted, hvor det uud- 
trykte i det udtryksløse dog finder udtryk. Løst. Så ligefrem ømt.  (SD 119-120) 
Fortidens dinosaurer som ligger “dybt i kemisk søvn dysset ned” er en urovekkende metafor: 
Kanskje spiller Christensen her på oppblomstringen av sovemedisiner som Valium og 
Rohypnol, som ble tilgjengelige på 1960-tallet, og på hvordan mennesker i Vesten etterhvert 
ble avhengige av både fossile brensler og sovemedisiner. Men disse frasene kan nok også 
leses som et allegorisk uttrykk for apati i sosial eller politisk forstand. Det sentrale i passasjen 
er imidlertid hverken kritikk av en samtidig legemiddelindustri eller forbruket av olje i 
Vesten. Ordet glemsel står sentralt – det er “det eneste”, og plasseres inne i en katalog av 
mikroskopiske skapninger vi ikke ser i vår hverdag (“trævlemunde sækdyr mosdyr”) og 
primitive skapninger som rundmunner og “tværmunde” (bruskfisk). De mange verbene i 
passasjen som antyder en form for nedbrytning av fast materie (“smuldrende”, “løsrives, 
flagrer, forstøves”) fremmer en forståelse av entropien som en “ustandselig bevægelse mellem 
liv og død” der “det udtryksløse” paradoksalt nok finner et uttrykk i den biologiske 
formdannelsen.  
Christensens anvendelse av systemer og former kan forstås som et uttrykk for 
spenningen mellom en negativ entropi og en skapende autopoesis. Autopoetisk teori er 
utviklet av biologer for å forklare det dynamiske og det relasjonelle i naturens 
vekstprosesser.180 Begrepet ble skapt av den chilenske nevrofysiologen Humberto Maturana, 
                                                 
179 Beerling, David (2007): The Emerald Planet. How Plants Changed Earth’s History, Oxford: Oxford 
University Press, s. 4.  
180 Maturana, Humberto R. og Francisco Varela (1980): Autopoiesis and Cognition. The Realization of the 
Living, Dordrecht: Reidel, s. 78-79. Se også McMurry, Andrew (2003): Environmental Renaissance. Emerson, 
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hvis teoretiske arbeider om biologi og kognisjon sprang ut av den første bølgen med 
kybernetikk.181 Det refererte opprinnelig til lukkede og selvproduserende livsprosesser, men 
det har senere utviklet seg til å inkludere både matematiske, sosiale og kognitive fenomener. 
Et av Maturanas mål var å eliminere antropomorfe projiseringer i beskrivelsen av de 
selvorganiserende systemenes prosesser. Slike projiseringer var et resultat av betrakterens 
slutninger, og ikke en egenskap ved det autopoetiske systemet i seg selv.  
De prosalignende tekstene i PROLOGOS synes på analogt vis å søke å utviske det 
lyriske subjektet og det antropomorfistiske vokabularet som preger den tradisjonelle lyrikkens 
troper og figurer. Men autopoesisbegrepet kan også anvendes for å beskrive hvordan litterære 
strukturer synes å reprodusere seg selv i bestemte formmønstre, og hvordan de dermed styrer 
forfatterens skapende prosess med allerede fastlagte rammer for tekstproduksjon.182 Joseph 
Tabbi beskriver litterær autopoesis som “a way of establishing and maintaining a system’s 
boundary by selecting meaningful elements (distinctions the system can use) out of and 
otherwise indistinct, ‘noisy,’ environment”. Dette er ikke en variant av surrealistenes 
automatskrift, men heller en form for “writing under constraint” som har mye til felles med 
OuLiPo-kretsens eksperimenter.183 For det første beskriver termen hvordan forfatteren 
definerer strenge formale parametre som styrer den poetiske utsigelsen, og hvordan den 
kreative bevisstheten må forholde seg til et ytre “miljø” som delvis dikterer hvilke ytringer 
som er mulige. For det andre viser den historiske opprinnelsen til autopoesisbegrepet 
(kybernetikken og Maturanas biologi) hvordan Christensen var involvert i en kreativ og 
estetisk fortolkning av de ontologiske, epistemologiske, politiske og litterære konsekvensene 
av kybernetisk tenking. 
PROLOGOS er et forsøk på å skrive subjektet ut av teksten for å fremheve hvordan 
lukkede systemer bestående av selvgenererende og rekursive mekanismer kan styre den 
poetiske utsigelsen. Men denne delen av det representerer også umuligheten i et slikt poetisk 
prosjekt. Den biografiske forfatteren finnes fremdeles; Christensens navn står på omslaget, og 
de skrivemaskinlignende fontene i boken indikerer en bevissthet om språket som et produkt 
av interaksjonen mellom materielle teknologier og et menneske av kjøtt og blod. For selv om 
                                                                                                                                                        
Thoreau, and the Systems of Nature, Athens og London: The University of Georgia Press for en beskrivelse av 
systemteorien og autopoesisbegrepet i den amerikanske nature writing-tradisjonen.  
181 Hayles diskuterer utviklingen av Maturanas autopoesisbegrep på s. 131-159.  
182 Jeg er ikke den første som anvender ordet om det: I en kort artikkel fra 2009 sier Mikkel Krause Frantzen at 
verket har “har karakter af en kodet computer, der er blevet et autonomt, aksiomatisk og autopoetisk system, som 
genererer sætningerne på egen hånd”. Frantzen, Mikkel Krause: “Det er svært at vende ryggen til vand i 
bevægelse – 5 kommentarer om celler, bevægelser, tal og marxisme hos Inger Christensen” i Trappe tusind 
særnummer mars 2009, s. 29.  
183 Tabbi, Joseph (2002): Cognitive Fictions, Minneapolis: University of Minnesota Press, s. xxiii. 
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den blinde skapelsen av former, funksjoner og strukturer stadig “dividerer og differentierer” 
(SD 114), minner den poetiske stemmen også om at det vi er vitne til er et “usårligt spil. I en 
sårbar verden” (SD 117). Spenningen mellom den estetiske fortolkningen av de 
naturvitenskapelige teoriene og den metapoetiske bevisstheten i PROLOGOS synes derfor å 
føre tilbake til de problemene som Hayles påpeker i kybernetikken: 1960-tallets 
naturvitenskapelige diskurser er hjemsøkt av en manglende grenseoppgang mellom 
dematerialisert og dekontekstualisert informasjon på den ene siden og en kroppslig, sanselig 
eksistens på den andre.  
 
 
Celler, subjekter og bysamfunn  
Hvis mennesket er et tilfeldig biprodukt i en global evolusjonsprosess, er da vår bevissthet om 
verden bare et ubetydelig epifenomen? Og hvis alle våre tanker og spørsmål om verden ikke 
spiller noen rolle i den større sammenhengen, hva er da poesiens rolle? Slike spørsmål blir 
aldri uttalt direkte i PROLOGOS, men det blir likevel klart at både etiske og metapoetiske 
problemer klinger med i beskrivelsen av naturens prosesser. I et essay beskriver Christensen 
et tankeeksperiment der hun reverserer den bibelske skapelsesberetningen:  
hvis man nu kunne tænke det utænkelige: at kødet kunne tale, at den ene celle kunne signalere 
til den anden, så hele den umælende verden pludselig sad inde med følgende umulige (for 
menneskets bevidsthed umulige) erfaring: I begyndelsen var kødet og kødet blev ord… I et 
forsøg på at stå fast på disse to sætningers samtidighed, på disse paradoksale vilkår, begyndte 
jeg altså at producere noget, som jeg selv var et produkt af. (DAL 30) 
Christensen berører her en tanke som også er artikulert hos Maturana og Francisco Varela: 
Autopoesis er en styrende idé som knytter sammen systemer på alle nivå fra den enkelte celle 
til mennesket som en kompleks og tenkende organisme.184 Den poetiske utsigelsen er med 
andre ord et resultat av autopoetiske prosesser i naturen for Christensen.  
Christensen understreker i sitt essay at dette er et rent tankeeksperiment, men et 
nedslag i PROLOGOS viser at hun også baserer seg på eldre darwinistiske teorier om cellens 
kommunikasjonsformer som synes å fremme nettopp dette synet: 
Det ordner sig altsammen. I sin egen verden. Sideordner, underord- 
ner, overordner. Som om der var tale om et system. Foranstiller og  
efterhænger. Som om der var tale om et centrum. Der er tale om be- 
vægelige indskud, tilfældige parenteser, tale om netop den grad af  
irritabilitet, der kaldes liv. Og som fremturer. Flanerer, berører  
og berøres. Som fører sig frem fra amøbe til amøbe. Forfølger til- 
fældige udtryk for at fange det individuelle: en særlig rund vaku- 
ole, en særlig homogen plasma, et sært spaltet energicentrum eller  
                                                 
184 Se Hayles, How We Became Posthuman, s. 151.  
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taget under ét: den særlige form for liv der uafbrudt systematise- 
rer sin afmagt: opbygger fimrekamre, kiselnåle, vinterkim. Indlæg- 
ger flere symmetriplaner i en enkelt meduse. Blot for at dø og dø.          (SD 118-119, uth. her) 
Ordet “vinterkim” voldte problemer da Susanna Nied skulle gjendikte det til engelsk. I det 
første utkastet leste hun termen utelukkende som en metafor. Dette ble endret under 
revisjonen av oversettelsen da Nied ble oppmerksom på at ordet hadde en spesifikk 
naturvitenskapelig denotasjon:  
[T] he word that I had originally translated as as ‘winter-hardy seeds’ is actually the scientific 
term ‘gemmules,’ specific to the reproductive cycle of certain freshwater sponges. Gemmules 
are buds that will eventually grow into new sponges. Most sponges’ reproductive buds are 
very fragile, but gemmules have a tough, spiky silica shell that lets them survive freezing 
winters or other harsh conditions in a sort of suspended animation. Then they continue 
developing whenever conditions turn favorable. It’s one of those exquisite miracles of 
biology.185  
“Vinterkim” er altså et biologisk faguttrykk for det som også kalles gemmuler (lat. 
gemmulae). Vi kan tilføye at både vinterkim og kiselnål referer til såkalt kiselsvamp, en type 
ferskvannssvamper som er vanlige i Danmark. Mineralet kiselnål er en bestanddel i skjelettet 
til denne svampen. Disse svampenes porøse kropper gjør at de er avhengige av 
vanngjennomstrømming for å bli tilført nødvendige næringsstoffer.186 Den porøse kroppen 
gjør at de går i oppløsning om vinteren, men de vokser opp neste år på samme sted. 
Gemmulene er en del av svampens ukjønnede forplantning, og er et eksempel på et 
vekstprinsipp i naturen som bryter med den type kjønnet forplantning som vi kjenner fra 
dyreriket. I biologiens faghistorie finnes det også en annen betydning av ordet gemmuler, som 
ikke er irrelevant i en lesning av det. I The Variation of Plants and Animals Under 
Domestication (1868) formulerer Darwin sin såkalte pangenesisteori. Darwins hypotese er at 
små kropper i alle celler – granuler eller gemmuler – kunne innhente informasjon fra 
omverdenen for å kunne tilpasse seg den. I denne teorien kommuniserer enkeltindivider med 
sitt miljø ved hjelp av andre autonome skapninger. Darwins teori om pangenese – alle levende 
tings skapelse – er altså også en teori om hvordan enkeltindivider kommuniserer med sine 
umiddelbare omgivelser ved hjelp av materielle partikler. Han trodde ikke at hver gemmule 
inneholdt et komplett skjema for organismen (slik DNA-molekylet gjør), men at hver del av 
en organisme kommuniserte med sine omgivelser uavhengig av de andre delene. I Darwins 
hypotese kommuniserer hver eneste celle i et levende vesen via disse mikroskopiske 
                                                 
185 Susanna Nied, sitert i Carson, Anne (2006): “Introduction” i Christensen, Inger: it, New York: New 
Directions, s. xi n4.  
186 Sand-Jensen, Kaj og Morten Foldager Pedersen (1994): “Photosynthesis by symbiotic algae in the freshwater 
sponge, Spongilla lacustris” i Limnol. Oceanogr. 39 (3), s. 551-561.  
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gemmulene, slik at forplantningsprosessen kan finne sted.187 Denne teorien er et eksempel på 
en tidlig teori om arvelighet i biologien. Den viser hvorfor former både nedarves og varierer i 
naturen, og er et forsøk på å forklare at alle biotiske former i naturen er resultat av en 
pangenese der individuelle deler av et levende vesen utfører autonome kommunikasjons-
prosesser.188 En hånd, en negl eller en nervecelle i kroppen kommuniserer autonomt og 
individuelt med avkommet. Dermed utvikler han også en teori om hvordan elementer fra et 
individs miljø eller omverden kan lagres i arvematerialet gjennom gemmulene.189 I den 
forstand er pangeneseteorien en form for proto-økologi som viser hvordan levende individer 
påvirkes både av biotiske og abiotiske faktorer i en biotop.  
Når Christensen skriver i et essay at kjødet kan tale, og at “den ene celle kunne 
signalere til den anden” (DAL 30), synes hun å referere til den darwinistiske ideen om 
pangenesis, og til en form for kommunikasjon som foregår på et nivå og en skala hinsides den 
menneskelige bevisstheten. Hun er ikke den eneste danske forfatter som har engasjert seg i 
Darwins pangenesis-idé: Allerede i årene 1923-24 var Johannes V. Jensen redaktør og 
forfatter i Forum, et “tidsskrift for litteratur, biologi og samfundsspørgsmaal”, der han skrev 
om naturhistorie, evolusjonslære og Darwins pangenesisbegrep:  
[Darwin] skabte selv Begrebet Pangenesis, et henstillet navn for hva der maa menes om 
Udviklingens sidste Ord, Arvelighedens Hemmelighed, naar den engang bliver opklaret. 
Forestillingen derom, hvordan Spiren til et helt udvokset Væsen kan være nedlagt i Ægget, 
forudsætter, selv før man har overbevist seg derom, da det er saadan, efter hans Udsagn, at en 
Partikel af hvert eneste enkelt Led, hver Celle, i hele Organismen, maa indgaa i Ægcellen, hvis 
den skal være i Stand til at reproducere Organismen paany.190  
Uttrykkene Jensen bruker gjør at passasjen kan leses som en form for naturmetafysikk av 
moderne øyne: Pangenesis er det “sidste Ord” og genetikkens “Hemmelighed”. Men han 
understreker selv at dette er “hverken overnaturlig eller mystisk” – det er heller noe skjult som 
ennå ikke er observert. Det er en viss rekursiv logikk i Jensens utlegning av Darwins 
pangenesislære når han hevder at små partikler av alle bestanddeler i det voksne individet 
allerede eksisterer i eggcellen, som om det hele alltid finnes i delen. Men vi må huske at dette 
                                                 
187 Darwin, Charles R. (1868): The Variation of Plants and Animals Under Domestication, London: John 
Murray. Verket ble for øvrig oversatt til dansk av Johannes V. Jensen.  
188 Browne, Janet E. (2002): Charles Darwin. The Power of Place, Princeton: Princeton University, s. 275-276.  
Selv i Darwins levetid ble teorien avvist, blant annet av hans kollega Francis Galton. Han utførte eksperimenter i 
1870-1871 for å utprøve pangenesis-hypotesen. Som Peter J. Vorzimmer skriver, hadde Darwins teorier 
voldsomme fysiologiske implikasjoner, for hvis hver eneste lille del av en organisme produserer gemmuler 
gjennom hele sitt livsløp, må en enorm mengde gemmuler bli produsert og lagret i reproduksjonsorganene. 
Vorzimmer, Peter J. (1972 [1970]): Charles Darwin: The Years of Controversy. The Origin of Species and its 
Critics 1859-82, London: University of London Press, s. 256 
189 Browne, Charles Darwin, s. 281.  
190 Jensen, Johannes V. (1951): Tilblivelsen. Ny forøget udgave af dyrenes forvandling, København: Nordisk 
forlag, s. 34. Dyrenes forvandling ble opprinnelig publisert i 1927.  
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er en svært tidlig forståelse av arvelæren i biologien, og at svært lite var kjent om hvordan det 
vi i dag kjenner som genetikk fungerte i praksis. Arvelærens hemmeligheter er altså noe 
fremtidens vitenskap skal avdekke, og ikke et hinsidig mysterium som skal erkjennes via 
kontemplasjon eller religiøse erfaringer.  
Det kan virke forsert å forfølge denne kjeden av ord og uttrykk fra Christensens 
diktning og inn i biologiens faghistorie. Men Christensen har selv påpekt at hun forsøker å 
“efterligne biologiens processer i sproget”, og at man gjennom språkets bevegelser kan 
“antyde, at man prøver på at gøre ligesom man nu forestiller sig, at naturens svampe gør, når 
de breder seg eller hvad det nu kan være, celler, f.eks., der puffer rundt”.191 Dette sitatet 
antyder at Christensen danner en analogi mellom svampens fellesskap av invidider og en ny 
utopisk-kollektivistisk livsform for mennesker. Fascinasjonen for svamplegemet som noe 
bløtt og gjennomtrengelig videreføres når dannelsen av byen som sosial form presenteres i 
siste del av PROLOGOS. Byens betongfundamenter, stålkonstruksjoner og kolossformasjoner 
behandles på samme måte som dannelsen av former i naturen. Byen omtales som en “porøs 
masse. En klump med hulrum og / slugter, med huller, skakte, kanaler og rør, med 
tunnelgange, hul- / heder, undergrund og indadvendte kamre” (SD 120). Den uro og 
ustabilitet som jeget har identifisert i naturen er også et kjennetegn ved byrommets spatiale 
effekt på innbyggerne: Det “[s]luser dem sammen, skiller dem fra hinanden giver dem et sted 
at være mens de venter” (SD 121). Menneskene tvinges sammen, men fjernes også fra 
hverandre i denne tilsynelatende formålsløse ventingen. Prosessene som danner mineralske 
strukturer som kiselnål i svampene finner dermed en parallell i det urbane rommet: Byen 
omtales som en “forkalket / oversøisk svamp av beton” som tvinger “de midlertidig 
tilstedeværende indbyggere til at sø- / ge” gjennom byrommets arkitektoniske strukturer og 
kommunikasjonssystem.  
I resepsjonen har slike paralleller mellom organiske og arkitektoniske former i det blitt 
knyttet til en sosial kritikk av det bestående. Martin Zerlang hevder for eksempel at den 
litterære formen i diktet representerer en drøm om en mer organisk spatial struktur: “Digtet 
mimer byens systemer […], men samtidig brydes systemet af drømmen om en by, der er ’blød 
som en krop’. Hvis ’det bestående’ materialiserede sig i arkitekturen, så måtte opgøret med 
’det bestående’ konkretisere sig i en annen arkitektur”.192 Her ser vi altså hvordan 
dynamikken i de biologiske og geologiske formene fra starten av PROLOGOS tar en politisk 
vending: Christensen ønsker å vise hvordan de samme vekstprinsippene og formendringene 
                                                 
191 Se intervjuet med Neal Ashley Conrad, s. 11.  
192 I Dansk litteraturs historie 2007 bd. V, s. 49.  
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preger både naturens og kulturens fenomener, og hun knytter seg dermed til en etablert 
litterær tradisjon for å bruke den navnløse byen som utgangspunkt for ideologisk kritikk.193  
Den poetiske effekten av dette er en utvisking av det lyriske subjektet som sansende, 
tenkende og kommuniserende instans. Isteden stiller Christensen opp en hel verden av 
kommunikasjonshandlinger som finner sted i og rundt oss, uten at vi mennesker noen gang 
oppfatter det. Tanken om alle tings skapelse er interessant nettopp fordi det så tydelig 
uttrykker en fascinasjon og interesse for utviklingen av levende og ikke-levende former i vår 
omverden. Og som hos Jensen er det ikke snakk om en streben etter noe metafysisk, men 
heller snakk om en stadig pågående kartlegging og benevnelse av det som finnes i verden, og 
hvordan nye former og strukturer blir skapt i en kontinuerlig og dynamisk prosess. Samtidig 
er Christensens omfangsrike verk i høy grad et produkt av sin egen samtids ustabile subjekts- 
og identitetskategorier. Vi ser dette særlig i måten verket undersøker forholdet mellom individ 
og miljø: Det er ikke en tydelig grense mellom kropp og rom, men heller snakk om en form 
for osmotisk utveksling. Dette kan forstås både på et bokstavelig og et overført plan, og jeg 
leser den porøse svampkroppen og den kontinuerlige skapelsen av former som en metafor for 
en kommunikasjon mellom den levende organismen og dens omverden. Svamper lever i 
kolonier som gjør det vanskelig å avgjøre hvor grensen for enkeltindivid og koloni går, og det 
er fristende å lese denne organiseringen av livet som en utopisk metafor for et kollektivistisk 
organisert samfunn. Svamper kan utviske grensen mellom enkeltcellen, enkeltindividet og 
kolonien som økosystem, og denne kompliserte biologiske organiseringen danner grunnlaget 
for en alternativ forståelse av sosiale bånd mellom individ og kollektiv.  
Koblingen mellom vinterkim som biologisk term, bildet av den navnløse storbyen og 
et fragmentert og flerstemmig langdikt kan forstås som en videreutvikling av den poetikken 
som William Carlos Williams etablerte i flerbindsverket Paterson (1946-1958). Han ville 
skrive “a long poem upon the resemblance between the mind of modern man and a city”,194 
og gjennom hundrevis av verselinjer forteller Carlos Williams om stedet Paterson i New 
Jersey – dets historie, identitet og faktiske forhold. Parallellene mellom hans poetiske prosjekt 
og Christensens det er særlig påfallende hvis vi leser Patersons første bok. Her forsøker den 
poetiske stemmen å beskrive det kaos av naturfenomener og historiske anekdoter som preger 
landskapet omkring den amerikanske byen. Strømmen av forskjellige tekster og stemmer som 
                                                 
193 Thomas Mores Utopia er kanskje det best kjente eksemplet på dette. Se bl.a. Marin, Louis (1984): Utopics: 
The Semiological Play of Textual Spaces, Amherst: Humanity Books. Marin definerer Utopia som “a spatial 
organization designed for complete human dwelling, an activation of a sort of dwelling fantasy” (s. 203).  
194 Williams, William Carlos (1951): “A Statement by William Carlos Williams about the Poem Paterson” i 
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preger Paterson viser at utsigelsen stadig er på søken etter en form som kan fange de 
myriader av inntrykk, erfaringer og fenomener som er Paterson, helt fra de mikrobiologiske 
skapningene som nevnes i forordet (“animalcules”)195 og til forsøkene på å temme Passaic-
elvens fossefall for å skaffe energi til den oppblomstrende industrien tidlig på 1800-tallet.  
Men det er også paralleller mellom Paterson og det på det formale planet, spesielt når 
vi ser på de poetiske strategiene som både Williams og Christensen anvender for å konstruere 
et lengre dikt. John Lowney sier at Williams’ diktning approprierer og rekontekstualiserer 
tidligere poetiske sjangre, og at denne gjenbruken av poetiske former stiller spørsmål ved 
konvensjonelle forventninger om poesiens evne til å overskride hverdagslivet. Dermed blir de 
poetiske sjangrenes autoritet og stabilitet relativisert gjennom en selvrefleksiv fremvisning av 
poesien som situert ytring, og gjennom en nedbrytning av kunstens autonomi som produserer 
nye relasjoner mellom ord og verden. Williams kaller dette “a muliplicity of impulses that by 
their several flights, crossing at all eccentric angles, might enlighten”.196 Impulsen, som kan 
forstås som en plutselig og uforutsigbar litterær energiutladning, blir her en del av det 
poetiske språkets dynamiske og utadrettede kraft. Lowneys beskrivelse av Williams’ poetikk 
kan også brukes for å karakterisere Christensens: Hun har selv beskrevet forfatteren som en 
“allskapende” instans, der det lille ordet “det” i tittelen er “stedfortredende for alt i verden”, 
og som forfatterinstansen bruker for å kaste “lange, merkelige mobiler opp i luften”. Denne 
instansen er hele tiden “en person som setter det i scene” og som “slynger ut” modeller som 
forslag til hvordan verden kan se ut.197 Den stadige resirkuleringen må altså ikke oppfattes 
som et lettvint spill med eldre former, men heller en kontinuerlig og dynamisk utforsking av 
noe som kanskje kan ha en opplysende effekt.198  
Mot slutten av PROLOGOS dannes et komplekst bysamfunn som preges av en stadig 
økende differensiering. Disse prosessene fordeler mennesker i et navnløst urbant samfunn 
gjennom en stadig kompartmentalisering av byrommet:  
De fordeles i større eller mindre huse, i større eller mindre lej- 
ligheder, i større eller mindre antal. F.eks. med et større antal  
i en mindre lejlighed eller omvendt. Fordelingen er kun tilfældig.  
 
De venter i soveværelset, stuen, i entre, i køkken, på wc i gården 
                                                 
195 Paterson, s. 5.  
196 Lowney, John (1997): The American Avant-Garde Tradition. William Carlos Williams, Postmodern Poetry, 
and the Politics of Cultural Memory, Lewisburg: Bucknell University Press, s. 16-17. Williams er sitert etter 
Lowney, s. 17, og stammer fra “Marianne Moore” i Schott, Webster (red.) (1970): Imaginations, New York: 
New Directions, s. 311. Uthevningen er Williams’.  
197 Kjærstad, “En kombinasjon av verden og meg selv”, s. 5.  
198 I den forbindelse er det interessant at Varela senere kritiserte utviklingen av autopoesis-teori: Han mente 
ifølge Hayles at forståelsen av sosiale systemer som autopoetiske fenomener var å gå for langt (Hayles, How We 
Became Posthuman, s. 154). 
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eller venter i dagligstuen, spisestuen, i pejsestuen, havestuen, i 
fjernsynsstuen, gildestuen, badstuen, i hall, vindfang og soverum. 
 
De venter på gader, på gange, i gårde. I kældre, på lofter. I sku- 
re, pulterrum og pissoirer. Eller venter i haver og taghaver. Ude-  
stuer, solgårde. I læ på terrasser, ved baren, ved svømmebassinet.  
 
De venter i højhuse, husrækker, rækkehuse, i nye og gamle karreer,  
blokke, i nye og gamle kvarterer, i urokkelig slum, i lejekaserner 
og mørke barakker. Arbejderboliger. Eller venter i villakvarterer.  
 
De venter i biografer. De venter i busser og stormagasiner, venter 
i udstillingshaller, ved salgs- og reklamedemonstrationer. Eller i 
teatre venter de, ved receptioner, koncerter og audienser i galla.  
 
De venter på fabrikker, hvor det støver fra bomuld, metaller, stø- 
ver fra giftstoffer, syrer og kul, skjulte overgange mellom liv og  
død. Eller de venter i møder, hvor det støver fra de blanke borde.   (SD 122-123) 
Navnløse mennesker lever mer eller mindre passive tilværelser i nummererte kontorer og 
offentlige bygninger. Passasjen preges av en frykt for at individualiteten skal utviskes i 
enorme menneskemengder og av anonyme byråkratiske institusjoner – en frykt som ifølge 
Ursula K. Heise er typisk for 60- og 70-tallets litteratur.199 Organiseringsformene i 
bysamfunnet domineres av administrative og byråkratiske strukturer, og enkeltmenneskets 
subjektive erfaringer underordnes demografiske perspektiver:  
Sådan set er byen et kontor: en central administration af tilbøje- 
lighed, bevægelse, illusion. Tilfældige indbyggeres tilfældige liv  
tilfældige død registreret, analyseret, omsat i tal og tabeller, i  
kvantitativ statistik. På et passende stort tilfældighedsgrundlag,  
og med en passende stor materialeophobning af irrationelle elementers 
liv, død bliver det muligt at give illusionen en logisk form.    (SD 121) 
Mens tilfeldighetene i naturen står for en produktiv kraft som differensierer og skaper et 
mangfold av livsformer, er tilfeldighetene i kulturen bare registreringer i en statistikk som 
dokumenterer avvik fra en sentralgitt livsform. Den voksende velferdsstaten konstruerer 
administrative og byråkratiske systemer for å håndtere en voksende befolkning, og den 
anonymisering som storsamfunnet fører med seg. Statssystemet synes å arbeide for å 
opprettholde seg selv, som om den er et autopoetisk system hinsides menneskelig kontroll.  
Bare på det retoriske planet synes det å forekomme noen motstand mot denne 
tilstanden i teksten. Christensen anvender den retoriske figuren accumulatio for å danne 
paralleller mellom sentraladministrasjonens “materialeophobning” av papirer, informasjon og 
data på den ene siden, og diktets ansamling av ord og setninger på den andre: Fraser som 
“tilfældige liv tilfældige død”, “registreret, analyseret, omsat i tal og tabeller, i kvantitativ 
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statistik” og “liv, død” kan forstås som en katalogisering der semantisk forskjellige fenomener 
som liv og død står som motsetninger.200 På et overført plan bekrefter også disse spenningene 
Michael Bruun Andersens påstand om at det “pejler præcist de sene 60eres uafklarede 
pendlen mellem futuristisk himmelstormeri og civilisationsangst, mellem MacLuhans 
gennemelektrificerede globale landsby og Marcuses rædselsvision af et totaldirigeret 
samfund”.201 Anvendelsen av accumulatio er i det hele tatt så utbredt i forfatterskapet at vi 
kan anse dette som et sentralt element i hennes litterære stil, og må forstås i sammenheng med 
andre poetiske former som lister, oppramsinger og kataloger i forskjellige formater.  
Byen synes også etter hvert å utviske grensene mellom sosial funksjon på den ene 
siden og fiksjon på den andre: Innbyggerne “fordeles på større og mindre funktioner af større 
eller mindre fikti- / onsværdi. F.eks. på større funktioner af en mindre eller / forsvindende 
fiktionsværdi. For at holde samfundsfiktionen i live” (SD 123). Byen antar kvalitetene til et 
kybernetisk system når den utvikler seg til en syntese mellom informasjon, kontroll og 
kommunikasjon. Grensen mellom organisk liv og inorganisk teknologi oppheves, og det 
biotiske og det abiotiske organiseres sammen i en felles struktur. Dette har forankring i 
endringene som fant sted i den fysiske geografien i Christensens samtid. I essayet “Drømmen 
om en by” fra 1964 observerer hun tendensene til anonymisering i millionbyer som 
København. Christensen beskriver opplevelsen av å flytte fra et lite sted på landet til den 
danske hovedstaden som å være “dumpet ned på et sted, hvor fornemmelsen av 
uoverskuelighed er påtrængende, hvor bevidstheden er løsrevet fra miljøet, og hvor fremfor 
alt anonymiteten er en kendsgerning” (DAL 22). Den spatiale differensieringsprosessen 
beskrives som “en dobbelt glemsel” og som “et system af forbrug” som kan “skjule alle de 
skulte overgange mellom liv og død”. Friheten i byen blir derfor ifølge det lyriske subjektet å 
“glemme og blive glemt”, og byen som urbant rom legger “labyrinter til / rette der skjuler det 
sted, de steder hvor byen i forbifarten tøm- / mer sig for det den har fortæret: den bøjede 
tilbøjelighed, den u- / bevægelige bevægelse og den illusionsløse illusion” (SD 122). Slike 
paradoksale uttrykk indikerer at det finnes steder – om ikke annet i poesien – hvor det 
fremdeles er “tale om frihed” (SD 122).  
Vi er i et kontinuerlig samspill med virkeligheten, som Christensen understreker i sine 
essays:  
                                                 
200 Jeg bruker her termen accumulatio, som betyr “opphoping” på latin. Termen congeries brukes også om 
samme fenomen, enten det er snakk om opphoping av beslektede ord eller semantisk forskjellige ledd. Se Eide, 
Tormod (1999): Retorisk leksikon, Oslo: Spartacus, s. 13, 41.  
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Den fysiske og den psykiske verden er én og udelelig. Vores fysiske samspil med hinanden er 
en realitet. Derfor er vores psykiske samspil også en realitet. Kroppen og billedet af kroppen 
bevæger sig efter samme uforklarlige principper. Og vores eneste trøst mod denne 
uforklarlighed er at vi er fælles om ikke at kunne forklare. Den er vores intersubjektive vilkår, 
vores kollektive psyke eller psykose, vores fælles fangenskab (DAL 18-19).  
Det er et visst tidstypisk preg over uttrykket “vores kollektive psyke eller psykose”, men i 
store trekk består dette poetiske grunnsynet gjennom hele forfatterskapet. Gjennom språkets 
forestillingsverden kan vi komme sammen, om ikke annet for å vite at også de andre er forvist 
til sine menneskelige perspektiver og ståsteder. Christensen konstruerer med andre ord et 
ambivalent bilde av et navnløst storbysamfunn, og viser hvordan dette samfunnet i sin tur 
fungerer som en modell for et globalt samfunn der teknologisk innovasjon, estetiske uttrykk 
og menneskelige livsformer eksisterer side om side i en skjør utopisk tilstand. 
En lignende konvergens mellom biologi, politikk og identitetsproblematikk finner vi 
også i Christensens sakprosa fra denne perioden. I en kronikk fra 1970 skriver hun om 
hvordan hun i en alder av 35 opplever en identitetssplittelse, og beskriver denne erfaringen 
som en form for osmotisk utveksling mellom kropp og rom: “Det var […] som om mine celler 
var blevet opdelt i to slags, som om der var sænket en hinde ned igennem mig og mit rum, og 
cellerne på den ene side kunne betragte dem på den anden side. Kunne presse sig ind mod 
hinanden, så der opstod tryk og modtryk. Osmosen blev nødvendig derfor kunde den 
begynde” (DAL 17). Den biologiske kunnskapen om cellen som kroppens bestanddel utvides 
til en erfaring av at kroppen “var begyndt at øve sig på noget jeg ikke havde den ringeste 
indfydelse på” (DAL 17). Forestillingen om at bevisstheten har en form for autonomi over 
den biologiske kroppen oppløses til en form for antagonisme mellom “en anonym krop og en 
officiel person” (DAL 17), eller som en kamp mellom en kropp i rommet og naturen på den 
ene siden, og en person i tiden og kulturen på den andre. Denne kampen er ifølge Christensen 
selv grunnet i hennes erfaringer som barn under okkupasjonen av Danmark, men kan like 
gjerne leses som en problematisering av større sosiale tendenser.  
Hvis det lange diktet er en overgripende ramme for en rekke innebygde sjangre, og 
hvis denne rammen er en selvkritisk og selvrefleksiv gjenbruk av eldre poetiske uttrykk, kan 
vi ikke lese det som et dikt der et enhetlig lyrisk subjekt skjuler seg under skriftens overflate. 
Vi kan heller ikke forvente å finne en enhetlig eller lineær forståelse av historisk tid. Den 
individuelle verselinjen er ikke et tilstrekkelig kontekstuelt rom for fortolkningen, og den 
hermeneutiske prosessen i leserinstansen må sammenholde et stort antall poetiske ytringer på 
en og samme tid for at de mange nivåene i teksten spilles ut mot hverandre. I det lange diktet 
kan tekstens kvaliteter ligge like mye i bevegelsen mellom varierende sanserom, og de samme 
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grepene kan danne kjeder på tvers av skalaer og forsterkes i de rekursive passasjene. Selve 
lengden på diktet gjør det også vanskelig å sitere enkeltpassasjer uten at dynamikken i de 
poetiske impulsene forsvinner. Langdiktets formale mønstre vil derfor fremstå som 
forskjellige avhengig av den persepsjonsskalaen som er operativ på et gitt tidspunkt.202 
I forlengelsen av Hans-Jørgen Nielsens forståelse av den subjektive identiteten som 
selvkonstruert og relativistisk, kan det synes som om det er et forsøk på å skrive frem et totalt 
attityderelativistisk samfunn. Den individuelle opplevelse er en fiksjon, hevder Christensen, 
og dersom frihet er noe vi trakter etter, så må den søkes i vårt felles fangenskap. Ideen om 
“den individuelle psykologi” er en fiksjon fordi den “lader som om der findes en anden slags 
frihed end den rent stoflige, den vi kun ejer i et samspil med verden og hindanden” (DAL 19). 
Hun avviser dermed muligheten for en metafysisk frihet (slik kristendommens frelsesbegrep 
er et eksempel på). Fordi vi er bundet sammen både med verden og hverandre av det samme 
stoffet, de samme elementene, er vi ikke enkeltstående individer. Skillet mellom mennesket 
og verden er like kunstig som skillet mellom selvet og de andre, eller mellom frihet og 
fangenskap. det kan derfor sies å ha tre overordnede ambisjoner: Christensen vil bidra til en 
ny forståelse av naturens prosesser, til en eller flere modeller for et samfunn som kontinuerlig 
forandrer form og til dannelsen av en ny form for subjektivitet.203 
 
 
LOGOS: Modernitet og hybride naturer
Analogiene og hybridiseringene mellom natur og kulturfenomener som biologiske organismer 
og et anonymt bysamfunn fortsetter også i LOGOS. Christine Seedorff har hevdet at teksten i 
det innkretser og beskriver betydningsdannelsen som et dialektisk og dynamisk forhold 
mellom menneske og verden, og at passasjer som “SCENEN” representerer en bestrebelse om 
“at have en digterisk praksis som er bevidst om sin ontologiske status som kultur uden at 
forbundetheden med naturen glemmes”.204 Denne forbundetheten preger Christensens 
natursyn i stor grad, og flere av diktene i SCENEN problematiserer de vanskelige 
overgangene og relasjonene mellom naturfenomener og menneskelig kultur. I første dikt 
                                                 
202 Se Barndollar, David Phillip (2004): The Poetics of Complexity and the Modern Long Poem, PhD-avhandling, 
The University of Texas at Austin, nedlastet 22.01.2010 fra 
http://repositories.lib.utexas.edu/bitstream/handle/2152/2124/barndollardp50540.pdf?sequence=2, s. 63. 
Barndollar identifiserer dette rekursive aspektet, som han kaller “the reentry of form into the form”, fra versnivå 
og helt opp til diktet som helhet.  
203 Jeg låner denne tredelingen fra Guattari, Félix (2000 [1989]): The Three Ecologies, oversatt av Ian Pindar og 
Paul Sutton, London og New York: Continuum, s. 45.  
204 Seedorff, Christine (2002): “Utopi og dementi. Inger Christensens poetik i spændingsfeltet mellem skabelse 
og opløsning af betydning” i Spring, nr. 18, s. 117.  
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presenteres for eksempel et atopisk og formløst rom der skapelsen starter på nytt etter den 
formålsløse skapelsen og nedbrytningen i PROLOGOS:  
 Øde uden at nogen nogensinde var til stede,  
  døde og så ikke var til stede;  
 til stede uden at være et hverken bestemt  
  eller tilfældigt sted,  
   uden at være tilfeldig ved sin  
    manglende stedløshed 
   uden at være bestemt ved sin 
     stedløshed,  
   uden bestemmelse, tilfældig eller ej. 
 Som den rene væren hvor der ingenting er. 
 
Udenom: alt det beskidte 
    farten døden det ødelagte ordene 
    saften begyndelsen forvirringen: indeni.     (SD 135) 
Første strofe synes å konkludere med at den filosofiske forestillingen om “ren væren” er en 
ideologisk konstruksjon. Samtidig kritiserer den tanken om diktet som et eget sted: Vi kan 
ikke befinne oss på utenfor ideologien, enten den er poesi, filosofi, religion eller politikk. 
Kanskje er det derfor Petter Dass blir gjenbrukt av Christensen når hun innleder de to første 
versene med rimet øde-døde? I Dass’ salme transcenderer Guds identitet alle endringer i den 
materielle verden, og den kristne teologiens verdensbilde fremstilles med et skarpt skille 
mellom evighet og forgjengelighet. Christensens konstruerer på sin side et rom som ikke lar 
seg fastholde i enkle språklige kategorier.  
Diktets andre strofe danner imidlertid et betydningsrom der preposisjonene “Udenom” 
og “indeni” innrammer en accumulatio: “alt det beskidte / farten døden det ødelagte ordene / 
saften begyndelsen forvirringen”. Dette rommet, der det skitne, hastighet, død, fragmenter, 
forvirring, begynnelsen og andre fenomener finnes, kan forstås som en mikropoetikk for hele 
det lange diktet: Christensen knytter mer eller mindre tilfeldige relasjoner mellom fenomener 
i det ytre for å montere dem inn i sitt eget diktkorpus. Når hun i dette tilfellet låner 
preposisjonskategorien “symmetrier” fra Brøndal, kan vi lese dette diktet som et forsøk på å 
etablere et mer symmetrisk forhold mellom diktets indre verden og en ytre kaotisk virkelighet. 
I lys av den stadige vekslingen mellom utsigelsesformer er det derfor fåfengt å lete etter en 
bestemt privilegert poetisk modus i det. “Det er altsammen noget jeg har lånt fra verden”, sier 
subjektet: “Jeg bruger det som det passer mig” (SD 174). En slik skriftpraksis, der fragmenter 
monteres og integreres under et overordnet autopoetisk system kan leses som en tematisering 
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av fragmenteringen i det moderne fordi litteraturen kan kaste lys på de sosiale vilkår som den 
springer ut av.205    
Gjennom de mange paradoksale uttrykkene med “sted” reiser diktet spørsmål både ved 
lokaliteten som fenomen og om hvordan steder og efaringer av stedløshet påvirker 
menneskelige eksistensformer. Dersom vi skal forstå hva det moderne langdiktets rekursive 
former betyr, må vi altså vite noe om hvilken romlig eller sanselig skala de enkelte passasjene 
står i forhold til. Det ser vi også i tendensen til å blande menneskeskapte produkter med 
naturfenomener. I “SCENEN” florerer natur-kulturhybrider som “bjerge savet ud i finer” eller 
planter av “krøluld og plastic” (SD 137), symptomer på ønsket om å overskride enhver 
dualisme. De vitner om en antiessensialistisk grunnholdning, og om at rommet hos 
Christensen er kjennetegnet ved et ikke-reduserbart mangfold. De vitner også om et sterkt 
ønske om å oppheve skillet mellom tekst og verden:  
Når det hele er hvidt i hvidt 
Når kortet over scenen/scenen/ og verden 
       (skrider ud og forsvinder i en tåge) 
 males hvide 
Når skellet mellom indre og ydre/det 
       osmotiske tryk mellem billedet 
       af verden og verden forsvinder 
       (og kun leden apatien er tilbage) 
       og kun hinden hvid og funktions- 
       løs slap er tilbage 
Når den hvide maling   ikke er ma- 
       ling   ikke er hvid   og ikke er 
       andet  
       (og alting er unddraget sanserne/sproget) 
       er det hele overstået ligegyldigt endt 
       og verden vender langsomt tilbage       (SD 157)  
De mange skråstrekene antyder et ønske om at spenningene mellom fiksjon og virkelighet, 
indre og ytre skal opphøre. Samtidig viser denne tegnsetningen at skillet eksisterer, og at det 
utopiske drivet etter overskridelse kun vil etterlate “leden apatien” og “hinden hvid og 
funktions- / løs slap”: Diktet rommer begjæret om grensenes oppløsning og argumentasjon for 
deres fortsatte eksistens. For hvis forskjellene mellom diktet og verden ble oppløst, ville det 
heller ikke finnes et eget rom der slike tanker kunne formuleres, utprøves, kritiseres og 
forkastes. På sett og vis er arbeidet med å stille spørsmål ved diktet relasjon til virkeligheten 
derfor også en måte å fortsette å utvikle en subjektsposisjon der mennesket ikke lar seg forme 
av ytre materielle og ideologiske krefter. Den hvithet som dette diktet etterstreber 
representerer et slikt opphør av kategorier som tekst, verden og subjekt.  
                                                 
205 Jf. Lowney, The American Avant-Garde Tradition, s. 17.  
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Kritikken av kategoriseringer og Christensens interesse for hybride størrelser kan også 
forstås som en form for modernitetskritikk. Bruno Latour har påpekt at det moderne 
mennesket forsøker å opprettholde klare grenser mellom disipliner som økonomi, politikk, 
naturvitenskap, religion, kultur, litteratur og så videre. Men i media møter vi til stadighet en 
offentlig diskurs om miljøkrisen som er fylt med alt fra kjemiske endringer i Jordens 
atmosfære, via politikeres bekymringer i industrialiserte land til økologenes interesser. Latour 
ser derfor det moderne som en renselsesprosess der mennesker og ikke-mennesker adskilles i 
to distinkte ontologiske soner, og som en tilstand som opprettholder disse sonene ved å se på 
seg selv som et nytt regime, et brudd med en stabil fortid eller som en revolusjon. Denne 
renselsen fører i sin tur til en fornyet interesse for fenomener som går på tvers av tradisjonelle 
kategorier som natur og kultur.206  
Hos Christensen fungerer det moderne lange diktet som en ramme for utforskingen av 
slike problemer. Dette er grunnen til at det er umulig å spore en overgripende poetisk modus i 
det. Her er ingen spor av pastoralen, og de apokalyptiske passasjene er impulser som 
forsvinner ut av den poetiske utsigelsen like fort som de kommer inn. Den poetiske stemmen 
streber i stedet mot en form for helhet i frasen “det hele”:  
 Det hele placeres og fjernes: 
  
 havene fyldes med lande,  
floderne fyldes med veje,  
søerne fyldes med øer,  
overflødige isforekomster,  
skjulte kilder og grundvand,  
vand i kloakker, oaser,  
regndråber, dug opsamles,  
fyldes i vulkaner, fordamper; 
 
afgrunde fyldes med bjerge 
undergrundsbaner med huse,  
huse atter med huse,  
byer med byer, alt med alt,  
til det hele er fyldt,  
til det hele er helt uden dele,  
umuligt at dele 
og uden korrelater i sproget.  
 
Det hele kan derpå og derfor fjernes 
og placeres et helt andet sted.       (SD 140) 
Forholdet mellom ordet, formen og rommet er utforskende, tentativt og utstabilt, og syntaksen 
i første strofe synes å speile hvordan alle disse akkumulasjonene av materie gjør språket 
utilstrekkelig: Det er ikke mulig å avgjøre hvor det grammatiske objektet i første frase slutter 
                                                 
206 Latour, Bruno (1993): We Have Never Been Modern, Cambridge, Mass.: Harvard University Press, s. 1-10. 
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og subjektet i den andre begynner: “søerne fyldes med øer, / overflødige isforekomster, / 
skjulte kilder og grundvand, / vand i kloakker, oaser, / regndråber, dug opsamles”. Figuren 
“det hele” samler både litterære, naturvitenskapelige og politisk-ideologiske fenomener, og 
figuren er viktig for å forstå de romforestillingene som både det og senere verker tematiserer.  
Drømmen om et annerledes liv i byen hjemsøkes av faren for en fullstendig 
dehumanisert tilværelse der individet blir en komponent i et større systemisk og maskinisk 
nettverk – selve marerittbildet på en urban fremtid. Kanskje er det denne ambivalensen til den 
fysiske virkeligheten som gjør at selve naturbegrepet synes å tømmes for mening i passasjer 
som denne:  
 Jeg taler om verden og mener Naturen som sådan fra  
    først til sidst den kulturelle natur 
  
 Jeg taler om verden og mener min egen private og  
     flygtige ukendte del af den uhyrlige 
         masse  
  
Jeg taler om verden og mener et samfund 
    ikke et samfund   ikke fundet sammen 
    mener en handling 
    ikke en handling alene men mange   (SD 171) 
Christensen forsøker å formulere tanker om avstanden mellom den subjektive eksistens (“min 
egen private […] del”) og produksjonen av det sosiale rommet (“ikke en handling alene men 
mange”). Jegets tale blir et ønske om å oppheve dette skillet, og formuleres som en søken 
etter et mellomrom, et “mellemværende”, et “interregnum / hvor alle kan komme / ligge / og 
være / uden for sig selv / fælles om at fatte den fælles ufattelighed” (SD 172). Det paradoksale 
i det å fatte den felles ufatteligheten i verden kan leses som et uttrykk for en visshet om at 
meningen ikke finnes forut for mennesket, men at den produseres i det sosiale fellesskapet. 
Slik sett er diktet en drøm om en utopisk tilstand der det som skiller den subjektive erfaringen 
av verden fra den kollektive produksjonen av rommet er opphevet.  
Det har blitt hevdet at 1960-tallets kollektivisme var preget av en synekdokisk 
grunnstruktur. Blake Stimson og Gregory Sholette knytter kollektivismen til en fetisjering av 
pars pro toto-tropen, og hevder at en kollektiv sosial form er en del som står for en helhet, 
slik et religiøst, byråkratisk eller symbolsk epifenomen kan står for fenomenene i den levde 
erfaringens virkelighet.207 I Christensens tilfelle synes nettopp det motsatte å være tilfelle: 
Utopien i det hviler på et forsøk på å sammenskrive verdens partikulære mangfold i en poetisk 
totalitet som danner relasjoner til alt som finnes i og utenfor språket. Hvis vi skulle 
                                                 
207 Stimson, Blake og Gregory Sholette (2007): “Introduction” i Stimson og Sholette (red.): Collectivism after 
Modernism. The Art of Social Imagination after 1945, Minneapolis: University of Minnesota Press, s. 2. 
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identifisere en privilegert form i verket som helhet, må vi derfor se på figuren totum pro 
parte. Der eldre naturlyrikk kunne privilegere subjektets utsyn over landskapet, anvender altså 
modernisten Christensen synekdoken som uttrykk for den lyriske subjektivitetens forsøk på å 
fange inn en prinsipielt ugripelig helhet. I Christensens tilfelle står “det hele” for en totalitet 
av relasjoner mellom levende og ikke-levende fenomener, og frasen synes å produsere en ny 
og forent ontologisk sone der mennesker og den ikke-menneskelige naturen ikke er adskilte.  
Subjektet understreker at den verden vi lever i bare er nettopp én, og at dette utgjør et 
representasjonsproblem for poesien:    
Den eneste verden er den eneste for os 
Den eneste verden er ubeskrivelig for os 
Den skriver sig selv 
 som hvis man tænker sig luften over jorden 
 som ånde steget op fra millioner af munde 
 som ånde som ord som skrig   som kemiske for- 
 bindelser mellem skrækken for livet og skræk- 
 ken for at miste det 
 denne luft er vores eneste utydelige skrift 
 denne luft er vores fælles ufattelige værk vilkår     (SD 173) 
Verden er både den eneste mulige for mennesket, men også prinsipielt ubeskrivelig. For å 
forstå dette griper Christensen gjennom similen til en forestilling om at den skriver seg selv, 
og at selve livet holdes på plass av kjemiske forbindelser. Biosfæren er på samme tid vårt 
“værk” og vårt “vilkår” – det livsgrunnlag som livet gjennom biologiske prosesser har 
produsert, men som også til stadighet produserer forutsetningene for de former som livet kan 
anta. I den forstand er kanskje Hejlskov Larsens påstand som ble sitert innledningsvis ikke så 
uheldig likevel? Selv om det neppe er riktig at alle enkeltdiktene i det danner relasjoner til alle 
de andre tekstene i boken, synes den stadige tilbakevendingen til “det hele” å indikere at den 
totale relasjonsdannelsen er et utopisk mål i verket – uoppnåelig, men likevel noe som 
etterstrebes.  
 
 
Intertekstualitet og antipastoralisme 
Så langt har vi bare berørt analogiene mellom former og relasjoner i naturen og kulturen som 
tematiseres. Men teksten inviterer også til å granske et annet sett med relasjoner. Den poetiske 
stemmen i det siterer annen litteratur for så å sette den inn i nye sammenhenger. Hans-Jørgen 
Nielsen har for eksempel påpekt at åpningslinjene “Det. Det var det. Så er det begyndt” (SD 
113) minner om Becketts Comment c’est.208 Beckett spiller her på homofonien mellom det 
                                                 
208 Nielsen, Nye sprog, nye verdener, s. 270. 
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franske verbet commencer (å begynne) og assosiasjonene til en deskriptiv faktisitet i uttrykket 
comment c’est (hvordan det er). Et slikt spill mellom en ontologisk beskrivelse av verdens 
beskaffenhet og poesiens stadige forsøk på å beskrive verden synes også å karakterisere 
poetikken i det.  
De intertekstuelle referansene i det opptrer også som vrengebilder av eldre diktning. 
Dikt som det følgende viser hvordan Christensen gjenbruker eldre danske poesitradisjoner i 
en ny og samtidskritisk kontekst: 
Der findes gobeliner med krigsscener 
udspændt langs hele Maginotlinien 
 
sirlige tryk af Den spanske Armada 
flyder på alverdens have 
 
Mens Potemkin på Izvestijas forside 
strander på en stillehavsø 
 
Eller statuer: Ivan den Grusomme 
smiler ved synet af Harlem 
 
de Gaulle rider ind på Wenceslaspladsen 
i spidsen for de røde arméer 
 
og store moderne skulpturer: Den kinesiske mur 
mellem Spanien og Spanien 
 
mens Napoleon dør på Formosa       (SD 158) 
Dette er en slags pastisj over Emil Aarestrups dikt “Man har Sagn om Borgtapeter”, som 
Christensen skriver om i essayet “Oplevelsens skygge” (DAL 72-80). Aarestrup beskriver 
hvordan “afblegede Figurer” av hoffmennesker på gamle silkebroderier lever “et sælsomt Liv 
om Natten”. De stiger ut av bildet for å hviske “Gammeldags Galanterier” til hverandre og for 
å kaste seg i “de bløde Lænestole”. Diktsubjektet i Aarestrups dikt er imidlertid selv en figur 
som bebor diktets sider, og som ser “flade / Tegninger” stige “Ud fra disse hvide Blade”. 
Diktet ender med at subjektet “smutter / I Tapetet”.209 Hun diskuterer Aarestrups “beherskelse 
og klarhed” og hans evne til å “udholde det urolige samspil mellem iagttagelse og fantasi 
(DAL 77). Dette gir utvilsomt gjenklang i hennes egen fascinasjon for vitenskapelig 
beskrivelse og imaginasjonens skaperkraft. De mange fragmenterte og meningsløse 
koblingene mellom menneske, sted og hendelse i sitatet fra det er imidlertid vanskelige å 
forstå. Skal vi for eksempel oppfatte den surrealistiske geografien i diktet som et positivt 
signal om en ny deterritorialisert verden der tradisjonelle nasjonalstatlige grenser ikke spiller 
en særlig rolle?  
                                                 
209 Aarestrups dikt er sitert fra DAL 79-80.  
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Diktet fragmenterer geografiske relasjoner og gjør dem absurde eller meningsløse. 
Den lokaliserte erfaringens fenomenologiske tid-rom splintres når de ideologiske konfliktenes 
geopolitiske skala skal belyses i den litterære teksten. Den poetiske ytringen kan ikke 
opprettholde noe geografisk sted som forankringspunkt i teksten, og beskrivelsen av den 
kinesiske mur mellom “Spanien og Spanien” synes å være en allegori for splittelsen i den 
spanske befolkningen under borgerkrigen. I den forstand kan vi si at diktet uttrykker hvordan 
identiteter, stedserfaringer, nasjonaliteter og ideologier har uklare og utflytende grenser i det 
moderne. Kanskje peker diktet dermed på sin egen (manglende) evne til å hanskes med en 
verden der deterritorialiseringsprosessene løsriver tradisjonelle relasjoner mellom sted, 
erfaring og identitet? Bruken av geografiske navn blir særskilt interessant når vi leser 
forelegget hos Aarestrup opp mot Maginotlinjen, et festningsverk som fortsatt eksisterer langs 
den fransk-tyske og fransk-italienske grensen. Denne serien med fort ble konstruert for å 
beskytte Frankrikes grenser og forsvare det franske territoriet fra en invaderende styrke. 
Arbeidet ble påbegynt allerede på slutten av 1870-tallet og varte helt frem til 1930-tallet. 
Minst like viktig som festningsverkene selv var propagandaen som ble spredt om dem. I 
mytene om Maginotlinjen fra 1930-tallet fremstilles forsvarsverket som et enormt 
underjordisk nettverk av korridorer og huler, med telefoner, elektriske opplyste veier og 
heiser for å forflytte både tropper og artilleri. I de mest ekstreme fortellingene ble det hevdet 
at en million franskmenn kunne leve relativt komfortabelt under jorden i tre måneder, at det 
fantes underjordiske hangarer, og at en hemmelig knapp kunne sprenge hele festningsverket 
med ett trykk.210  
Interessant nok var dette festningsverket i bruk frem til 1969 – samme år som det ble 
utgitt. Når Christensen skriver det, lever altså de overdrevne mytene om Maginotlinjen i beste 
velgående. Like interessant er det at begrepet “maginotlinje” brukes som metafor for noe som 
man stoler på, men som viser seg ineffektivt. Slik problematiseres festningsverket som 
absolutt grense, og Christensens tekst konstruerer en forestilling om at selv grenser som synes 
ugjennomtrengelige, kan overskrides. Det intertekstuelle forelegget fremstår altså i sterkt 
bearbeidet form i det, preget av en særegen form for absurdisme. Det kobler kjente statsmenn 
og militære ledere (Grigorij Potemkin, Ivan den grusomme, Charles de Gaulle, Napoleon) 
                                                 
210 Kaufmann og Kaufmann vier et kapittel i sin bok til forestillingene om Maginotlinjen som ble produsert av 
journalister på 1930-tallet. De fleste inneholdt en blanding av faktiske forhold og rene forestillinger om 
festningsverket. Forfatterne antyder at det tyske forsvarsverket mot Polen (Østveggen) ble inspirert av mytene 
om Maginotlinjens ugjennomtrengelige forsvarsarkitektur, og ikke basert på etterretning om dens faktiske 
konstruksjon. Mytene var blandet med historiske fakta helt frem til 1970-tallet, da offentligheten fikk innsyn i de 
faktiske forholdene. Kaufmann, J.E. og H.W. Kaufmann (1997): The Maginot Line. None Shall Pass, Westport: 
Praeger, s. 93-100. 
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med medier (gobeliner, statuer, den kommunistiske avisen Izvestija og den kinesiske mur) og 
en rekke stedsnavn. Diktet tematiserer geografiske grenseoverskridelser, som når Napoleon 
dør på Taiwan (Formosa er en eldre portugisisk betegnelse på den østasiatiske øya), eller i 
mer konkret forstand når Wenceslasplassen nevnes (Tsjekkoslovakia ble invadert året før av 
sovjetiske styrker). Diktet setter imidlertid de forskjellige statslederne i uvanlige og uventede 
geografiske settinger, og uttrykker dermed en surrealistisk følelse av stedsløshet.  
Der Aarestrups dikt viser tilbake til en fjern og ulokalisert europeisk fortid, er altså 
Christensens tekst forankret i sin samtids militære arkitektur og geopolitiske virkelighet. 
Spørsmålet blir derfor hvorvidt innsikter i poesiens intertekstuelle relasjoner kan påvirke vår 
forståelse av verden. Den britiske geografen Doreen Massey forstår stedet som et sett med 
relasjoner, erfaringer og forståelser, og som en vev av historier som stadig produseres 
innenfor de institusjonelle og diskursive rammene det inngår i. Noen av erfaringene og 
relasjonene som konstruerer stedet opererer ifølge Massey på en skala som er langt større enn 
den hverdagslige forståelsen av hva et sted er. Hun hevder derfor at stedet kan utvide vår 
bevissthet om sammenhengene med en større global verden.211 Vi kan derfor lese diktet som 
et uttrykk for at den poetiske utsigelsens diskursive rammer ikke kan fastholdes av den 
individuelle erfaringen, og at enkeltdiktet ikke makter å konstruere et sett av relasjoner 
mellom steder, hendelser, fortellinger og erfaringer som kan gjøre virkeligheten tilgjengelig 
på noen måte. 
Andre eksempler på metapoetiske selvspeilinger og forvrenginger finner vi i 
“HANDLINGEN kontinuiteter”, som består av åtte dikt der fire kupletter følges av et 
enkeltvers, en form som ble introdusert i forfatterskapet allerede i Lys. Kuplettene og den 
daktylske rytmen gjør at diktene minner om elegiske distika. Diktene inneholder klassiske 
elegiske motiver som kister og graver, prosesjoner, liklukt, ofringer av blomster og vin – 
fenomener Christensen metapoetisk refererer til som “hellige stenlitanier / der kværner i de 
dybe kulturlag” (SD 220). Elegiens konvensjonelle motiver resirkuleres i en samtidig politisk 
situasjon der “marxister på lerfødder”, “arbejdsmarkedets parter” og “lesbiske 
kvindesagskvinder” kjemper om å formulere paradisiske utopier. Også fragmenter fra den 
klassiske pastoralen er synlig i linjer som disse: 
                                                 
211 “[P]laces […] can be imagined as articulated movements in networks of social relations and understandings, 
but where a large proportion of those relations, experiences and understandings are constructed on a far larger 
scale than we happen to define for that moment as the place itself, whether that be a street, or a region or even a 
continent. And this in turn allows a sense of place which is extroverted, which includes a consciousness of its 
links with the wider world, which integrates in a positive way the global and the local”. Massey, Doreen (1997): 
“A Global Sense of Place”, i Barnes, Trevor J. og Derek Gregory (red.): Reading Human Geography. The 
Poetics and Politics of Inquiry, London: Edward Arnold, s. 322.  
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Der findes profetier om paradis 
 lammet og løven i hvile 
 
euforiske lykkemiljøer 
beskyttede barndomme 
  
lugter som sygdomme 
gamle hospitalske buketter 
  
vand der bliver dovent 
sløvsind 
  
så hellere et jordisk gok        (SD 225) 
Det er først og fremst den kristne pastoralen som punkteres her, og det kleber et “sløvsind” 
over bruken av slike former. Profetien som sjanger er bundet opp i kristen ideologi, og en slik 
diktning er “gamle hospitaliske buketter”, en neologisme som synes å si at sykehuset preger 
de blomstene med en eim av “sykdomme”. Passasjen kan leses metapoetisk som en kritikk av 
den kristne institusjonaliseringen av pastorale konvensjoner: En verdslig sjanger blir slukt av 
teologiens behov for å sette kristne profetier inn i et litterært formspråk. Det poetiske 
subjektet foretrekker heller det jordiske “gok” – et onomatopoetisk ord som mimer lyder av et 
kraftig slag, men også “de små kortvarige, ofte gentagne lyde som høns frembringer”.212 
Denne tvetydige lyden synes altså å indikere at en materialistisk sanselighet, enten det er et 
slag eller lyden av husdyr, er å foretrekke over ideologienes konvensjonelle apparat.213 
Mot slutten av denne serien problematiseres opprøret mot autoriteter:  
 Der findes febrile manifester 
ofring af blomster og vin 
 
hvidklædte duer i bure 
jomfruer skjulte i kister 
 
vandreanekdoter 
videre fra rus til rus 
 
græs der gør hjernerne grønne 
lallende skønhed 
 
inderst det politiske udspil        (SD 226) 
Her stilles det spørsmål ved ideologienes berusende virkning. Ordet “græs” refererer 
sannsynligvis både til marihuana, som produserer “lallende skønhed”, og til aktivismens 
intense engasjement (“febrile manifester”). Koblingen mellom aktivismen og rusmidlene gjør 
at diktet kan leses som en kritikk både av massebevegelsenes revolusjonære ånd og av 
                                                 
212 “gok”, DDO, http://ordnet.dk/ddo/ordbog?query=gok, nedlastet 27.04.2010.  
213 Frasen “et jordisk gok” er også tittelen på Svend Erik Larsens analyse av det fra 2001. 
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hippiekulturens tilbakelente attityde. Mulighetene som ungdomskulturene åpner, blir altså 
utforsket fra begge sider uten at noen får forrang. Diktene i denne serien kan derfor forstås 
som en kritikk av forenklede syn på sosial endring, og som et uttrykk for en tvil på utopienes 
ideologiske bakteppe. Det blir klart i de siste linjene av denne delen, der  
 en mand springer op på en søjle 
lovprisning og jubel 
 
politi og soldater åbner ild 
hvad skal vi gøre 
 
livet er helligt          (SD 227) 
Diktserien ender altså i en scene som blander assosiasjoner til søylehelgentradisjonen i 
religionshistorien med et samtidig gateopprør. Vendingen fra “lovprisning og jubel” for 
individet som reiser seg fra massen vendes til et spørsmål om konsekvensene av det å delta i 
demonstrasjoner når maktapparatets bevæpnede styrker åpner ild. Den aforistiske 
konklusjonen “livet er helligt” kan derfor leses som et fåfengt og desperat svar på “systemets” 
maktdemonstrasjon. Frasen benytter seg av et kristent vokabular som om poesien kan tilføre 
det et nytt innhold når det settes inn i denne konteksten, men her står ingen Gud som garantist 
for frelsen. De profetier, manifester og “stenlitanier” som serien refererer til blir alle fremstilt 
som politiske handlinger uten noen sikker utgang, og mannen på søylen synes ikke å bli tildelt 
noen rolle hverken som helgen eller dommedagsprofet.     
Diktene som er omtalt her synes å motsette seg muligheten for å bli lest som poesi i 
tradisjonell forstand. De brer seg ut over mange sider snarere enn å etterstrebe et konsist 
uttrykk for aktivisme, massebevegelse og revolusjonære ideologier. Nettopp derfor kan de 
virke noe daterte i dag. Men før vi parkerer diktene som eksempler på sekstitallets engasjerte 
estetikk, kan vi forsøke å lese dem som en ideologikritisk parallell til de naturorienterte 
prosadiktene i PROLOGOS. Terry Gifford har foreslått termen antipastoral for en poesi som 
står i et antitetisk forhold til pastoralen, og som er et dialektisk korrektiv til idyllisering og 
forestillinger om tilbaketrekning til naturen. Antipastoralen viser frem avstanden mellom 
virkeligheten og pastoralen, og underminerer sjangerens konvensjoner. Denne avstanden kan 
forårsakes av en økonomisk og sosial realitet, men kan også forårsakes av at antipastoralen 
selv eksponerer den kulturelle bruken av pastorale konvensjoner. Gifford bruker William 
Blakes The Marriage of Heaven and Hell som eksempel på at kristendommens betryggende 
pastorale bilder av Himmelen blir avslørt som et intellektuelt fengsel som mennesket har 
skapt for seg selv. I Songs of Innocence and Experience avslører Blake de sentimentaliserende 
aspektene ved pastoralen som religiøst hykleri. Slik kunne han formulere tanker om sann 
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uskyld mens han beholdt at den menneskelige erfaringen er nødvendig for å gjenkjenne den: 
Uskylden kan aldri være selvbevisst.214  
Når Christensen foretrekker “et jordisk gok” foran kristen-pastorale bilder av “lammet 
og løven i hvile”, synes hun å anvende en lignende antipastoral strategi. Hun refererer også 
direkte til Blake når hun anvender passasjer fra The Marriage of Heaven and Hell som motto. 
I Proverbs of Hell, som kanskje er den mest berømte delen av verket, konstruerer Blake 
provokative motsetninger til Salomos ordspråk i Bibelen, og Christensens vittige, absurde og 
urovekkende sentenser i “HANDLINGEN konnexiteter” synes å være inspirert av Proverbs. 
Ett av disse sitatene er spesielt relevant for forståelsen av Christensens utopiske sosialisme: 
Epigrafen til dikt nummer seks er “God made Man happy and Rich, but the Subtil made the 
innocent Poor” (SD 233, uth. i orig.). Dette mottoet er igjen en omskriving av et utsagn fra et 
religiøst fundert forsvar for klassesamfunnets hierarki i Blakes samtid. Biskop Richard 
Watson hadde hevdet i en preken at “God made both Rich and the Poor”, og Blake reagerte 
med å skrive om dette til linjene som vi finner hos Christensen. Blakes kritikk er allegorisk, 
og skal leses som en avvisning av alle former for autoritær disiplin og av autoriteter som 
“God & Priest & King”.215 Kanskje er det denne antiautoritære holdningen som har appellert 
til Christensen?216   
Dikt nummer åtte siterer noen linjer fra Blakes lange dikt Jerusalem som motto.217 Her 
skuer Los, en dikterskikkelse som trolig ligger nært Blake selv, utover den fiktive byen 
Golgonooza og reflekterer over sin oppgave. Han ser verden som en strøm av ord, arbeid og 
                                                 
214 Gifford, Pastoral, s. 120, 134-135. Hvis vi følger Giffords dialektiske modell, kan altså ikke pastoraler som er 
selvbevisst sin konvensjonelle og idealiserende status kalles pastoraler. Theokrits Idyller uttrykker jo både en 
pastoral selvbevissthet og et kritisk-realistisk perspektiv på sosiale spørsmål, og det skulle bety at den lyrikeren 
som regnes som pastoraldiktningens opphavsmann ikke skrev pastoraler i egentlig forstand. Gifford prøver å løse 
dette spørsmålet ved å hevde at realismen i Theokrits idyller som “passages of realistic anti-pastoral within 
classical pastorals” (120). Men dette synes som en ad hoc-løsning, og selv om Giffords bok har bidratt til 
teoretiseringen av pastoralbegrepet i økokritikken, fremstår modellen lite egnet til å forklare spenningen mellom 
konvensjonalitet og selvrefleksivitet i den pastorale tradisjonen. 
215 Se Makdisi, Saree (2003): William Blake and the Impossible History of the 1790s, Chicago: University of 
Chicago Press, s. 67-68.  
216 Eller kanskje kjente hun også sitatet fra en sammenheng som lå nærmere hennes egen samtid? I essayet 
“Socialism and the intellectuals” fra 1957 diskuterer E.P. Thompson problemer som kommunismen, sosialismen 
og humanismen tilsynelatende ikke makter å håndtere (som f.eks. hydrogenbomben, selvmordsrater, lykke, 
levestandard osv.) Han siterer nettopp denne passasjen fra Blake. Thompson, E.P (1957): “Socialism and the 
Intellectuals” i Universities and Left Review, nr. 1, s. 32, nedlastet fra 
http://www.amielandmelburn.org.uk/collections/ulr/1_socialismint.pdf 7.3.2011. Thompson var påvirket av den 
britiske romantikkens forfattere, men avviste samtidig utopistisk tenkning. Han forsøkte å konstruere en 
sosialistisk etikk på bakgrunn av en romantisk ontologi. Jeg har ikke greid å fastslå om Christensen kjente til 
Thompsons essay, men Blakesitatet og de politiske spørsmålene han berører sammenfaller med Christensens 
egne interesser. Se også Kenny, Michael (2000) “Socialism and the romantic ‘self'’: The case of Edward 
Thompson”, Journal of Political Ideologies, nr. 1. 
217 Sitatet mangler en repetisjon av “not lost” hos Christensen. Det er uklart om dette er en feil eller en bevisst 
handling fra hennes side. 
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ønsker der mennesker eksisterer bare på grunnlag av sine handlinger.218 Et slikt syn på poesi 
og verden minner klart om Christensens. Samtidig blir den antipastorale ideologikritikken 
vendt mot den radikale samfunnskritikkens berusende og febrile karakter. Ved å appropriere 
utsagnet “livet er helligt” fra en kristen kontekst får Christensen vist at det finnes sannheter 
også i de religiøse livssynenes poesi. Den antiautoritære kritikken hos Christensen er nært 
knyttet til en bevissthet om den politiske radikalismens glorifisering av opprør mot det 
bestående og om den apati eller usikkerhet som preger situasjoner der sosiale strukturer og 
relasjoner skal omveltes.  
 
 
Byen som utopi og trusselen om bomben 
Vi kan forstå enkelte av formvalgene i det som en reaksjon på samtidige hendelser som 
formet det sosiale rommet både i Danmark og internasjonalt. Demokratiseringen av 
Tsjekkoslovakia på begynnelsen av 1960-tallet og den påfølgende invasjonen i 1968 viste 
hvor skjørt demokratiet var. Sammen med vietnamkrig, feminisme og en friere seksualitet 
forandret disse hendelsene de kollektive forestillingene om det sosiale rommet. Den 
eksplisitte seksualiteten i det kan for eksempel både forstås som en konsekvens av den 
seksuelle revolusjonen i internasjonal forstand og endringen i danske medielovgivning som 
åpnet for publisering av pornografi i 1967. I den forstand kan diktet sies å samle de erfaringer 
som den nye kosmopolitiske kulturindustrien representerte i samtiden.219 Det skjedde også 
radikale endringer i Københavns bymiljø på slutten av 1960-tallet: Byggingen av såkalte 
“parcelhuse” – moderne villaer i forstadsstrøkene – skyter fart, og i tidsrommet mellom 1960 
og 1980 flytter over 1,5 millioner dansker inn i de 450.000 boligene som blir oppført.220  
I et av sine essays fra perioden spør Christensen hvilke begrep vi kan bruke om denne 
nye sosiale virkeligheten:  
Hva er denne by, er den kunstværk, mobile, byggeklodser eller hvad? Det må vel være muligt 
at skrive sig ind på det. Den dag vi kan putte massesamfunnet ned i klichékassen, har vi 
formodentlig fundet et nyt navn til det. Man drømmer trods alt om en mere menneskeværdig 
betegnelse på det, vi lever med i. (DAL 24) 
                                                 
218 Punter, David (1981): “Blake: ‘Active Evil’ and ‘Passive Good’” i Aers, David, Jonathan Cook og David 
Punter: Romanticism and Ideology. Studies in English Writing 1765-1830, London: Routledge og Kegan Paul, s. 
24.  
219 Se Mortensen og Schack, Dansk litteraturs historie 1960-2000, s. 20.  
220 Mortensen og Schack, Dansk litteraturs historie 1960-2000, s. 15. Som et resultat av politiske prosesser blir 
en stor andel av den danske befolkningen sikret bolig og en grunnleggende levestandard, men samtidig skjer det 
også en arkitektonisk, sosial og kulturell homogenisering i det danske samfunnet.  
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Den dehumaniserende effekten i begrepet “massesamfundet” blir forsøkt erstattet med mer 
lekende og estetiske orienterte termer som “kunstværk, mobile, byggeklodser”. En slik 
innstilling antyder at Christensen skriver på et tidspunkt da det nye samfunnet ennå ikke har 
funnet sin form, og der forfattere kappes med politikere, journalister og andre om å definere 
hva det skal kalles. Tenkere som Guy Débord hevdet at urbanismen og funksjonalismen 
reduserte menneskets kreative spillerom, og kritiserte en byplanlegging som først og fremst 
hadde smidig motortrafikk som mål.221 I manifestet “A Different City for a Different Life” 
beskrev han hvordan store befolkningsmasser var dømt til å dø av kjedsomhet i kirkegårder av 
betong.222 Men Débord var også positiv til mulighetene for å stimulere en hel befolkning til 
nye estetiske opplevelser i byen. Situasjonismen approprierte medier (détournement) og 
konstruerte subversive kartografier i det offentlige rom gjennom urbane vandringer 
(dérive).223 Ved å bevege seg gjennom byens rom kunne deltakerne akkumulere en mengde 
kvalitative data og dokumenterer odører og tonaliteter, ubevisste rytmer og bevisste melodier, 
fasader i ruiner – kort sagt hele byens dynamikk av separasjon og kontinuitet.224 
På sett og vis er det et poetisk uttrykk for en lignende utadrettet og planløs utforsking 
av byrommet. Christensen på sin side er øyensynlig ambivalent til urbane rom. Subjektet 
fremstiller seg ett sted som en magnet som driver rundt i den navnløse byen (ikke ulikt 
Débords dérive-praksis). Samtidig er byen også et slags utopisk mål som aldri kan nås: 
Det er i denne by (en skov   et sprog) 
       vi deler med hinanden 
eller i den by vi drømmer jeg drømmer 
       når jeg fjernes og placeres et helt andet sted 
       (det er byen der placeres et helt andet sted) 
det er i denne fjernede by der aldrig kommer nærmere 
det er dér jeg befinder mig 
          dér jeg driver rundt som en magnet 
       et princip 
           suger tilfældigheder til mig 
           spytter dem ud som systemer 
     hej, verden!     (SD 185) 
Diktet oppløser skiller mellom by og skog, natur og kultur, språk og virkelighet, drøm og 
våken tilstand. Christensen repeterer utsagnet om at “det hele” kan “fjernes og placeres et helt 
                                                 
221 Merrifield, Andy (2005): Guy Debord, London: Reaktion, s. 28. 
222 Débord, Guy (2002): “A Different City for a Different Life” i Tom McDonough (red.): Guy Debord and the 
Situations International. Texts and Documents, Cambridge, Mass.: October. s. 95-101. Se også Bolt, Mikkel 
(2004): Den sidste avantgarde. Situationistisk Internationale hinsides kunst og politik, København: Politisk revy, 
s. 53-54.  
223 Holmes, Brian (2007): “Do-It-Yourself Geopolitics: Cartographies of Art in the World”, i Blake Stimson og 
Gregory Sholette (red.): Collectivism after Modernism. The Art of Social Imagination after 1945, Minneapolis: 
University of Minneapolis Press. 
224 Merrifield, Guy Debord, s. 31.  
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andet sted”, men her er det kollektive “hele” byttet ut med “jeg”, som om det poetiske 
subjektet kan romme alle byens tenkelige stemmer. Parentesinnskytelser modifiserer eller 
kommenterer fortløpende den poetiske utsigelsen, og selv om diktet avslutter med et “hej, 
verden!”, sier det poetiske subjektet også at byens utopiske tilstand “aldrig kommer 
nærmere”. Systemet hos Christensen er altså ikke et totalt lukket kretsløp av fysiske 
hendelser, men heller et av mange mulige organiseringsformer i universet. Det utopiske bildet 
av byen til tross: Subjektet befinner seg i den utopiske byen, og spyttingen kan forstås som en 
metonymi for den poetiske utsigelsen og som en metonymi for poesiens forsøk på å utkaste 
stadig nye modeller og systemer som kan flytte diktets “vi” stadig nærmere en ny kollektiv 
eksistens der avstand, grenser og kategorier er oppløst i en felles tilstand.  
Men mulighetene for en ny utopisk og kollektiv eksistens var også hjemsøkt av faren 
for et reellt globalt kollaps. Detoneringen av den første fisjonsbomben den 16. juli 1945 
symboliserte ifølge miljøhistorikeren Donald Worster at mennesket for første gang var i 
besittelse av et våpen som kunne utslette alt liv på jorden. Den offentlige bevisstheten om de 
potensielle skadevirkningene ble vekket av prøvesprengningene på Bikiniatollen på 1940- og 
50-tallet, og radioaktivt nedfall, irreversibel genetisk skade og akkumulasjonen av giftstoffer i 
naturen ble nå en del av vanlige menneskers forestillinger.225 En rekke kjernefysiske 
prøvesprengninger etter andre verdenskrig viste at stadig flere land deltok i utviklingen og 
testingen av atombomber. Detonasjonene til USA (1945), Sovjetunionen (1949), England 
(1952), Frankrike (1960) og Kina (1964) ble ansett som et uttrykk for et ustabilt og stadig 
eskalerende globalt klima, og til tross for at motstanden manifesterte seg i avtaler om å 
begrense prøvesprengningene til underjordiske tester, fortsatte utprøvingen ufortrødent utover 
1960- og 70-tallet. Trusselen om total entropi i negativ forstand var derfor ikke et teoretisk 
konstrukt; den representerte en svært reell mulighet for at hele planeten kunne ødelegges i et 
kjernefysisk holocaust. 
Atombomben formet sammen med frykten for stråleskader og toksiner en egen 
tropologi fra og med 1950-tallet. Historikeren Terry H. Anderson påpeker at den radioaktive 
isotopen strontium 90 ble påvist i amerikansk melk i 1958, og at to tredeler av den 
amerikanske befolkningen anså trusselen om en kjernefysisk krig som USAs alvorligste 
problem.226 Også Danmark ble direkte involvert i dette stormaktsspillet: Et amerikansk B52-
bombefly som bar fire atomvåpen havarerte på Grønland 21. januar 1968, en hendelse som 
                                                 
225 Worster, Nature’s Economy, s. 339-340.  
226 Anderson, Terry H. (2007): The Sixties, New York: Pearson Longman, s. 10.  
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inntraff dagen før Folketingsvalget, og som utløste en betydelig politisk krise i Danmark.227 
Mange dansker deltok i arbeidet med å fjerne omkring 237,000 kubikkfot med forurenset snø, 
is, vann og vrakrester i området. Flere av disse ble syke eller døde i årene etter operasjonen. 
Det hersker fremdeles tvil omkring de faktiske hendelsene, og det har blitt hevdet at varmen 
fra brannen forårsaket at en av bombene smeltet gjennom isen og ble liggende på 
havbunnen.228 Atombomben ble til og med en del av psykiatrien: I en bok fra 1967 skriver 
R.D. Laing at han hadde behandlet en kvinnelig pasient som hevdet at hun hadde en 
atombombe inne i kroppen.229 Ifølge filmviteren Joyce A. Evans ble atombomben forestilt 
som en kosmisk naturkraft, og ikke et produkt av politikk og ingeniørkunst. Koblingen 
mellom det religiøse og det teknologiske skapte en følelse av ærefrykt, og Evans hevder at det 
dermed ble etablert et språk som reduserte det politiske ansvaret for teknologiens anvendelse, 
og der massemedia kunne beskrive utviklingen og bruken av atombomben som en naturlig 
prosess hinsides menneskelig kontroll.230  
Nettopp dette aspektet av (manglende) menneskelige kontroll tematiseres i det: I 
starten av LOGOS blir vekst i abstrakt forstand assosiert med detonasjoner når “en 
kontrollampe summer” og “eksplosionen tar fart” (SD 136). Kontrollampen synes å antyde et 
menneskelig ansvar for den teknologiske styringen av ødeleggelsen, men når eksplosjonen 
blir beskrevet som et akselererende fenomen, peker teksten på at vi starter noe som antar et 
eget liv, og som beveger seg eller vokser utenfor kontroll. Senere blir eksplosjonsmotivet 
knyttet til en form for muterende morfogenetisk kraft i biologien, når det “inde i cellernes 
planløse tum- / len” er en “tillid til alt det tilfældige: ind- / greb ’opråb’ små eksplosioner eller 
/ ’vanvid’ samvær bindinger gitre”, en accumulatio som dynger sammen biologiske endrings- 
og seleksjonsmekanismer (SD 153). Koblingene mellom menneskelig ansvarlighet, 
eksplosjonsmotivet og biologiske mutasjoner finner vi også andre steder i det. I “Handlingen 
                                                 
227 Se Scott D. Sagan (1993): The Limits to Safety. Organizations, Accidents, and Nuclear Weapons, Princeton: 
Princeton University Press, s. 180.  
228 Denne bomben – hvis den eksisterer – har aldri blitt funnet. Se “Uvished om brint-bombe”, BT 13. august 
2000 (http://www.bt.dk/article/20000813/forside/108130593), nedlastet 24.5.2011. Arbeiderne som ble syke har 
imidlertid sådd tvil ved danske politikeres forklaringer (se “Nyt opgør om Thule-bomber”, BT 14. august 2000 
http://www.bt.dk/article/20000814/forside/108140517, nedlastet 24.5.2011). Christensen referer dessuten til en 
hendelse i Texas på 1950-tallet der sneen ble forurenset av radioaktivt nedfall (DAL 149).  
229 Laing brukte ifølge sosiologen Phil Brown denne vrangforestillingen i sin kritikk av kapitalismens effekt på 
menneskelivet ved å spørre: “who is crazier, the schizophrenic who believes they have a nuclear bomb inside 
their disembodied self, or the well-adjusted military man with the capability of dropping that bomb?” Dette 
politiske perspektivet i antipsykiatrien var imidlertid både naivt og underutviklet ifølge Brown, og utviklet seg til 
en glorifisering av sinnsykdom og en ekstrem idealisme som la mindre vekt på pasientenes smerte og lidelse. 
Brown, Phil (1985): The Transfer of Care. Psychiatric Deinstitutionalization and Its Aftermath, London og New 
York: Routledge, s. 168-169.  
230 Evans, Joyce A. (1998): Celluloid Mushroom Clouds. Hollywood and the Atomic Bomb, Boulder, CO: 
Westview Press, s. 38-39.  
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transitiviteter 1” er en gruppe soldater skjult inne i tanks “camoufleret som store befrugtede 
sten”, som om stridsvognene er inorganiske ting som svulmer med menneskelig liv. De tenker 
på sine rasjoner av “sandsynlige glæder”, men det lyriske subjektet påpeker med et aforistisk 
uttrykk at “glæden er ofte et hastigt muterende gen”. Årsaken til tanksenes plassering er 
hensynet til “udbyttegivende truster” og “staternes økonomi” – et uttrykk for en tidstypisk 
mistro til sammenblandingen av korporativer og storpolitiske interesser.  
Stemmen fører leseren videre inn i en form for profetisk tale:  
På forhånd er bomben de kaster et misdannet foster 
På forhånd er bomben en sprængt fantasi 
 
Deres time skal komme som om den var kommet i drømme 
Som om deres sperma var overophedet trotyl 
Som om deres tanker var stærke elektriske strømme 
Deres skrig en kopi af sirenernes hyl       (SD 212) 
Den daktylske rytmen synes å dirre av harme over de genetiske skadene som bomben kan 
forårsake. Sirenene er tvetydige skapninger: De assosierer selvsagt til krigens sirener som 
varsel om et angrep, men også til de mytiske skapningene. Diktet kan synes tidstypisk for en 
1960-tallsmodernisme som det representerer, som for eksempel når Christensen kaller 
napalmen som “brænder sig ind i et pigebarns hud” for “Amerikas stempel” (SD 216). Sinnet 
som teksten uttrykker forsterkes når kategoriene sammenblandes – bomben er allerede en 
sprengt fantasi og et misdannet foster. De seksualiserte bildene, som når jeget forestiller seg 
soldatenes sperma som ustabilt trotyl (sprengstoffet TNT) og deres tanker som elektriske 
strømmer, skaper en uhyggelig apokalyptisk visshet i den bibelske dommen “Deres time skal 
komme”. Det eneste “restproduktet” av dette apokalyptiske scenariet er maktens “strengt 
økonomiske hensyn” og “et evindeligt sørgeligt gensyn / med noget der aldrig blev andet end 
slået ihjel” – nok et bibelsk uttrykk, men her invertert slik at moselovens forbud blir snudd til 
en sikker død for dette “noget” som vi ikke vet hva er. 
Flere steder forsøker det poetiske subjektet også å fremstille fragmenteringer på et 
globalt plan, som når det sier at det “tænker på det globale indhold” (SD 177), eller når det i 
telegramstil formidler hvordan det kan  
føle at en arm er en gade/stop/at et hoved er et torv i en forstad/  
stop/at brystet er et rækkehus i Brooklyn/stop/maven en fabrik i  
Yokohama/stop/tarmene et træ/stop/i en baggård i Frankfurt  
/stop/kønsakten/stop/et Concordefly der lander i Tivoli/stop/     (SD 181) 
Kroppen utvides til et globalt univers der alle fjerne steder henger sammen, og der reisetider 
og hastigheter kan aksellereres av ny teknologi. Concordeflyet fløy for første gang i 1969, og 
var det første kommersielle flyet som gikk raskere enn lyden. Det franske ordet concorde
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betyr enighet, harmoni eller union, og det hviler en viss utopisk drøm om foreningen av 
motsetninger når ordet opptrer i sammenheng med “kønsakten” og forestillingen om at 
storbyer på tre kontinenter kan føres sammen i en sensuell og kroppslig erfaring. Diktet risser 
opp et kosmopolitisk nettverk av moderne industristorbyer, men referansen til Tivoli i hjertet 
av København tilfører telegrammet karnevaleske assosiasjoner. Diktet uttrykker imidlertid 
også en ambivalens direkte til en du-instans, som om telegrammet ikke er noen garanti for at 
kommunikasjonen mellom mennesker skal finne sted – det poetiske subjektet skal “emaljere 
de håbløse ord med sekreter” og “fylde denne endeløst [/] forsvindende by /stop/ med en 
mangel på forklaring/stop/for din [/] skyld”.231 Hverken diktet eller byen har noen iboende 
mening for subjektet eller for du-instansen som apostroferes, og de mange metaforene fra 
erotikken antyder at “nydelsen / sanserne / stofskiftet” (SD 181) er et forsøk på å fange 
flyktige samtidserfaringer av globale endringer på samme skala som rent kroppslige 
fenomener. Bare noen få sider etter følger “telegrammer der aldrig når frem til en klode” (SD 
189) i taktfaste daktyler, som om det vi nettopp har lest er et forsøk på å kommunisere med 
hele planeten.  
Vi kan derfor forstå dette diktet som et uttrykk for en usikkerhet overfor den nye 
teknologiens hastighet. Både telegrammet og concordeflyet var innovasjoner som frigjorde 
mennesket fra en stedbunden tilværelse, samtidig som de behøvde et sammensatt teknologisk 
støtteapparat for å fungere. Romfartsrevolusjonen var en viktig del av denne utviklingen, og i 
juni 1969 var den første månelandingen en realitet. Christensens det ble lest direkte inn i 
denne konteksten: Per Højholts anmeldelse er illustrert med et bilde av en amerikansk 
astronaut på månen, og bildeteksten lyder “Baggrunden for bøgerne: Mennesker på Månen”. 
Romkappløpet skapte til og med et behov for en “utenomplanetarisk” lovgivning: FNs traktat 
om det ytre rom (“Outer Space Treaty – 1967”) etablerte det ytre rom og dets himmellegemer 
som et område for hele menneskeheten uavhengig av økonomisk eller vitenskapelig 
utviklingsnivå, og som et territorium fritt for imperialistiske annekteringer eller utplassering 
av kjernefysiske våpen. FN-dokumentet uttrykker en ikke ubetydelig utopisme: 
Menneskeheten kan danne et fredelig globalt fellesskap utenfor vår egen hjemplanet når vi 
ikke har maktet å skape på Jorden.232 Sammenhengene mellom kommunikasjon og kontroll 
kan spores tilbake til systemestetikkens fortolkninger av kybernetikkens styringssystemer og 
informasjonsstrømmer. N. Katherine Hayles beskriver utviklingen av globale 
                                                 
231 SD 181. Skråstrekene i klammeparentes markerer linjeskift i diktet.  
232 Se McDougall, Walter A. (1985): The Heavens and the Earth. A Political History of the Space Age, New 
York: Basic Books for en diskusjon av de politiske aspektene ved romfartens historie.  
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kommunikasjonsnettverk som både en overskridelse av og en forsterking av tradisjonelle 
maktkonstellasjoner:  
On the one side, the dream of freely flowing information strains to escape scarcity, restricted 
space, class, gender, embodiment, time, and mortality. On the other, the claims of corporate 
profit, stratified social structures, physical confinement, female dependence on powerful 
males, and marked and failing bodies reassert their inevitability.233 
Hayles påpeker at dette medfører nye spørsmål om menneskekroppens samhandling med 
kommunikasjonsteknologien, om endringer i subjektivitet når et nytt informasjonsregime 
introduseres, og hvilke materielle hindringer som fremdeles finnes. Det medfører også nye 
spørsmål om representasjon.  
Byen i det fremstår som et forsøk på å skrive frem et kollektivistisk verk som samler 
politiske, estetiske, temporale og spatiale erfaringer fra en hel navnløs befolkning. Bruken av 
kybernetiske troper fremhever gjensidige forhold mellom biotiske og abiotiske faktorer 
istedenfor individuelle erfaringer og enkle kausale modeller. Og dersom den politiske 
kritikken hos Christensen ligger i den litterære formen, er det nettopp den klaustrofobiske 
dybdeløsheten og umiddelbarheten som kjennetegner både differensieringen i stadig færre 
verselinjer i PROLOGOS, så vel som den stadige repetisjonen, den parataktiske stilen og den 
avbrutte syntaksen i verket som helhet. Med Doreen Massey kan vi dermed hevde at det viser 
hvordan moderne muligheter for umiddelbar kommunikasjon produserer forestillinger om det 
geografiske rommet som noe umiddelbart og dybdeløst, og hvordan nye teknologier synes å 
oppløse både tiden og rommet. Forestillingen om en fullstendig integrert verden er imidlertid 
politisk ladd, og i en tid da verden fremstår som et gjennomintegrert kommunikasjonsnettverk 
må vi fremdeles fortsette å tenke tid og rom i sammenheng.234  
 
  
Nymalthusianisme og befolkningseksplosjon 
I “SCENEN extensioner 4” fremheves poesiens behov for å metaforisere naturobservasjoner:  
Jeg har nu betragtet træerne ovenfra 
           fra siden 
           og nedefra  
Jeg har tilmed været oppe i et træ 
            og betragtet de andre træer 
            betragtet lyset 
            set det blive grønt 
som om et menneske ikke var et menneske 
                                                 
233 Hayles, N. Katherine (2002): “Escape and Constraint” i Clarke, Bruce og Linda Dalrymple Henderson (red.): 
From Energy to Information. Representation in Science and Technology, Art, and Literature, Stanford: Stanford 
University Press, s. 236.  
234 Massey, Doreen (2005): For Space, London: Sage, s. 76-77.  
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men et blad en gren   entropi 
 
Alligevel danner jeg, i mørke 
           på hjemvejen 
           inde i mig selv 
              billeder køligheder kuldegrader 
           fiktive træer der er døde i verden 
           blå og besværlige 
som om naturen gjorde spring ind i døden 
        i mig 
(og naturen gør faktisk spring)       (SD 183) 
Å skrive poesi om en ikke-menneskelig verden er å forsøke å innta et perspektiv utenfor 
mennesket. Dette er selvsagt en umulighet, og naturens grønne lys blir derfor en kontrast til 
subjektets bilder som dannes “i mørke / på hjemvejen” – som om naturen er noe vi drar til og 
så forlater igjen. Slike bilder blir bare tilstivnede sjablonger, og tilsynelatende levnes poesien 
få muligheter til reell innsikt i dette enkeltdiktet. Den siste parentesen bryter imidlertid inn i 
utsigelsen for å minne oss om at det også finnes andre krefter i naturen: Den kan gjøre 
“spring” – produsere en “pludselig forandring eller overgang til et nyt, betydningsfuldt, evt. 
længerevarende eller risikabelt foretagende”, slik DDO uttrykker det.235 Dermed synes diktet 
å trekke opp et skille mellom en poetisk virkelighet, der livet ikke kan representeres som 
annet enn “fiktive træer der er døde i verden”, og en ytre fysisk virkelighet der autopoetiske 
prosesser til stadighet produserer nye fenomener og former for å motvirke entropien. Vi skal 
imidlertid ikke tro at Christensen er pessimist på poesiens vegne, for i den siste parentesen 
synes det poetiske subjektet å bryte ut av den konvensjonelle diskursen for å representere 
naturens faktisitet. Slike informerende eller korrigerende parentesinnskytelser er i seg selv 
tekstkonvensjoner som er like arbitrære som poesiens. Når naturen kan gjøre nye og uventede 
sprang i evolusjonsprosessen, kan kanskje også diktet gjøre det?  
De skapelses- og nedbrytningsprosesser som ble behandlet på individ- og artsnivå i 
PROLOGOS utvides i LOGOS til perspektiver som omfatter hele planeten Jorden:  
 Det regner Solen skinner Det sner 
Det stormer Vejret er meget forskelligt 
Efter de forskellige steder på Jorden 
Jorden drejer rundt Og engang forsvinder den 
Som sand der forsvinder mellem fingrene 
Uden at der er nogen fingre 
Den forsvinder bare Og sandet forsvinder 
Og billedet af jorden som sand der forsvinder forsvinder 
 
Men indtil videre drejer jorden altså rundt 
Og er meget forskellig fra sand der forsvinder 
Er stor og fast og har plads til en masse 
                                                 
235 “spring”, DDO, http://ordnet.dk/ddo/ordbog?query=spring, nedlastet 31.03.2011.  
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På en masse forskellige steder 
Hvor vejret er meget forskelligt 
Det sner f.eks. eller regner eller stormer 
Solen skinner Eller månen og stjernerne lyser 
Love Love Love Happy happy love       (SD 197) 
Syntaksen og ordvalget er hverdagslig. Setningene mangler punktum, og de store 
forbokstavene som opptrer med jevne mellomrom antyder at den poetiske utsigelsen stadig 
avbrytes – eller avbryter seg selv – og begynner på nytt uten opphør, på jakt etter det passende 
uttrykket for erfaringen av planetens størrelsesorden. Slike naivistiske linjer viser hvordan 
Christensen er på leting etter et poetisk uttrykk som kan overskride refleksjonen over 
observerbare natufenomener og komme frem en måte å skrive på som fanger den nye 
størrelsesordenene som preger 1960-tallets forståelse av det globale rommet. Kanskje er dette 
et satirisk angrep på umulighetene i romantikkens sansende diktersubjekt? Eller kanskje er det 
også en apokalyptisk visjon av en fremtid der mennesket ikke lenger finnes? Uansett hvordan 
diktet skal fortolkes, har vi fremdeles et ansvar for det bestående: “indtil videre drejer jorden 
altså rundt / Og er meget forskellig fra sand der forsvinder / Er stor og fast og har plads til en 
masse / På en masse forskellige steder”. Vi lever fremdeles i en tid der verden finnes og der 
den utopiske muligheten for et fellesskap kan realiseres.  
Christensen skriver imidlertid dette på et tidspunkt da mange spådde kloden en dyster 
fremtid. Allerede i 1953 hadde den amerikanske biologen Fairfield Osborn skissert sine tanker 
om fremtidens befolkningstall og ressurstilgang i The Limits of the Earth.236 Den bestselgende 
boken knyttet den globale befolkningsveksten til mer grunnleggende spørsmål om kulturens 
og sivilisasjonens fremtid. Men en annen og langt mer apokalyptisk bok som gjorde slike 
teorier kjent. Paul Ehrlichs The Population Bomb (1968) fikk internasjonal oppmerksomhet 
og ble raskt oversatt i Skandinavia.237 Den kontroversielle boken kobler befolkningsstatistikk 
og politisk ideologi i en hyperbolsk bombemetafor og inneholder skremmende prediksjoner 
om konsekvensene av overbefolkning. Ehrlichs bok, som hevdet at hundrevis av millioner 
ville sulte i hjel på 1970-tallet, åpner med en anekdote fra India, der han beskriver hvordan 
han sammen med sin kone og datter opplever en drosjetur gjennom et slumkvarter i Delhi: 
The seats were hopping with fleas. The only functional gear was third. As we crawled through 
the city, we entered a crowded slum area. The temperature was well over 100, and the air was 
a haze of dust and smoke. The streets seemed alive with people. People eating, people 
washing, people sleeping. People visiting, arguing, and screaming. People thrusting their 
hands through the taxi window, begging. People defecating and urinating. People clinging to 
                                                 
236 Osborn, Fairfield (1953): The Limits of the Earth, Boston: Little, Brown and Company. Se også Tobin, 
Kathleen A. (2004): Politics and Population Control. A Documentary History,  Westport, Conn.: Greenwood 
Press. 
237 Den norske utgaven Befolkningsbomben. Fødselskontroll eller undergang? kom i 1969, samme år som det.  
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buses. People herding animals. People, people, people. As we moved through slowly the mob, 
hand horn squawking, the dust, noise, heat, and cooking fires gave the scene a hellish aspect. 
Would we ever get to our hotel? All three of us were, frankly, frightened. It seemed that 
anything could happen – but, of course, nothing did. Old India hands will laugh at our 
reaction. We were just some overprivileged tourists, unaccustomed to the sights and sounds of 
India. Perhaps, but the problems of Delhi and Calcutta are our problems too.238  
Ursula Heise påpeker den manglende årsakssammenhengen hos Ehrlich – varmen, loppene, 
de tekniske feilene i drosjen, luftforurensningen og de manglende sanitærforholdene er mer 
beslektet med fattigdom og underutvikling enn med overbefolkning. Men anekdoten 
reflekterer et grep som var vanlig i nymalthusiansk tenkning i denne perioden: Den kobler det 
abstrakte demografiske begrepet overbefolkning med intense og angstfylte sanseerfaringer fra 
et bymiljø som først og fremst består av mennesker.239 Nedslagsfeltet til Ehrlichs bok var 
bredt: I 1968 publiserte for eksempel danske Erik Knudsen Menneskebomben, en samling 
med dikt og revysanger som harselerer med tanken om at det vil være 120 mennesker per 
kvadratmeter på Jorden i 2800.240 
Denne diskursen berøres av den poetiske stemmen i det når den sier at det finnes 
“skove af voldsomme febertræer / kendt for deres hurtige vækst”. Febertreet (Eucalyptus
globulus) vokser svært hurtig og har et høyt vannforbruk, og har fått sitt navn fordi det 
tørrlegger sumpområder slik at malariamyggens livsvilkår blir dårligere. Christensen 
anvender artsnavnet som en metafor for “en stigning i verdenstemperaturen / en frodighed i 
samtlige køn // folk kommunikerer med besathed / med en fart som i billedorkaner” (SD 222). 
Her synes altså febertreets hurtige vekst og konnotasjonene til temperatur og “besathed” å 
utvides til en høynet intensitet i det globale samfunnet. Vekstbegrepet kan også knyttes til 
ideene om en global økokrise som ble formulert i årene omkring 1970, og vi kan lese 
“verdenstemperaturen” som en omskriving av frykten for global oppvarming – tanken om 
drivhusgasser ble en del av 1960-tallets forestillingsverden med utgivelser som Paul Ehrlichs 
The Population Bomb i 1968.  
Den nymalthusianske bølgen i perioden 1950 til og 1970-tallet presenterte statistiske 
prediksjoner for den fremtidige demografiske utviklingen på Jorden: Menneskeheten hadde 
brukt hele sin historie frem til ca. 1800 på å nå en milliard. Det tok 130 år å nå to milliarder. 
Og i perioden 1930 til 1960 vokste vi til tre. Slike tall produserte apokalyptiske forestillinger 
om globale sultkatastrofer i denne perioden. Biologen Joel E. Cohen viser imidlertid i How
Many People can the Earth Support? (1995) hvordan slike matematiske modeller bygde på en 
                                                 
238 Ehrlich, Paul (1968): The Population Bomb, her etter Heise, s. 73.  
239 Heise, Sense of Place, Sense of Planet, s. 74.  
240 Knudsen, Erik (1968): Menneskebomben. Sange og monologer, København: Gyldendal, s. 89.  
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lang rekke variabler og spekulasjoner og hvordan resultatene ble anvendt i ressurspolitiske 
spørsmål. Særlig viktig var spørsmålet om areal vs. befolkningsstørrelse, og hvorvidt Jordens 
samlede landområder kunne brødfø planetens befolkning.241 
Slike statistiske prediksjoner gjorde at det ble trukket et skille mellom frivillig 
familieplanlegging og tvangsorientert populasjonskontroll på 1960-tallet. Ifølge Matthew 
Connelly ble prevensjonsteknologi, økt tilgang til abort og tvangssterilisering politiske 
verktøy for å endre befolkningens seksualvaner og familiepolitiske holdninger. En 
representant for en befolkningskontrollorganisasjon foreslo for eksempel at India kunne 
sprayes en gang i året med en “prevensjonståke” fra fly, og at effekten deretter kunne 
nøytraliseres ved en reseptbelagt pille. Denne “økologiske” tenkningen om en nasjons 
befolkning var grunnet i sultkatastrofer og epidemier, og men også i militærmaktenes 
bekymring over at høy barnedødelighet forårsaket tap av rekrutter til vernepliktsystemene, så 
vel som i politiske bekymringer over at fattige mennesker fikk langt flere barn enn de kunne 
brødfø (som ville bety økte offentlige utgifter).242 Ifølge James Gleick spilte økologien en 
viktig rolle i utviklingen av matematiske modeller som kunne korrigere malthusianske 
forestillinger om en lineær befolkningsvekst.243 Ehrlichs forestilling om en befolkningsbombe 
kunne imøtegås med andre og mer komplekse matematiske modeller.244 Det forhindret 
imidlertid ikke at forestillingen om en befolkningsbombe forble en viktig metafor i den 
offentlige bevisstheten, slik Knudsens bok er et populærkulturelt uttrykk for.  
Synspunktene i The Population Bomb ble heftig debattert etter utgivelsen, og boken 
kan forstås som et tidlig eksempel på den retoriske koblingen mellom apokalyptikk og 
økologien som en vitenskap om planetens helse.245 Dette har særlig interesse i en økokritisk 
sammenheng: Ifølge Greg Garrard kan apokalypsen forstås som en proleptisk sjanger som 
vokser frem i krisetider. Det følger derfor for apokalypsen at den selv må piske opp krisen til 
en proporsjon som er passende for tidens ende.246 Garrard betrakter apokalypsen som en 
sentral trope i både miljøaktivisme, politisk ideologi og kulturelle uttrykk. Garrard sier videre 
                                                 
241 Estimatene gjennom historien varierer fra mindre enn én milliard til mer enn 1000 millarder, ifølge Cohen. 
Cohen, Joel E. (19995): How Many People can the Earth Support? New York og London: Norton, s. 161-236. 
Rekkevidden på befolkningsestimatenens nedre øvre grense er gjengitt på side 212 og 213.   
242 Connelly, Matthew (2008): Fatal Misconception. The Struggle to Control World Population, Cambridge, 
Mass.: Belknap Press of Harvard University Press, s. 191, 248, 245.  
243 Gleick, James (1987): Chaos. Making a New Science, New York: Viking, s. 59, 62.  
244 Kaosteorien, slik den formuleres på begynnelsen av 1960-tallet av Edward Lorenz, fungerte som et 
vitenskapelig korrektiv til Ehrlichs spekulasjoner. Denne teoretiske nydannelsen vektla ikke-lineære tenkemåter i 
naturvitenskapen. Den såkalte sommerfugleffekten er et ofte sitert begrep, som refererer til at selv små variabler 
kan forårsake store resultater i dynamiske systemer.  
245 Garrard, Ecocriticism, s. 105.   
246 Garrard, Ecocriticism, s. 86.  
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at vi må skille mellom en religiøs og en sekulær apokalypse. I motsetning til den jødisk-
kristne eskatologiens utopi om en ny gjenskapt jord, er den sekulære apokalypsen en 
forestilling om et uopprettelig opphør av liv på planeten.247  
Frykten for befolkningseksplosjonen synes å drive den poetiske stemmen til en 
aktivistisk posisjon i det:  
 Der er overskudslagre af majs artiskokker og hvede 
som aldrig bliver solgt med en dårlig profit 
Der er svin der har vokset sig sygeligt fede 
men kunstigt forsynes med god appetit 
  
Der er dynger af rådnende ris og tomater 
og bjerge af stinkende anløbent kød 
Der er landsbrugsministre og barske prælater 
der priser sig fri for de sultendes nød 
  
Der er fisk nok til alle med nok proteiner 
Det er fisk der går ind i de sultendes net 
Det er fisk til de dunkende samfundsmaskiner 
der kun gør den mætte endnu mere mæt      (SD 214) 
Diktet kobler eksplisitt matvareproduksjon med økonomi og politikk. Det uttrykker dessuten 
noe som kan virke som et kornukopisk syn på naturens uuttømmelige evne til å forsyne hele 
menneskeheten med mat. Det synes også relativt sentimentalt og naivt i synet på forholdet 
mellom ressursfordeling og samfunnsmaskinens makt. I det hele tatt minner det om 
protestvisens modus, noe som forsterkes av vekslingen mellom mannlig og kvinnelig kadens 
og den anapestiske rytmen i diktet. Resultatet er et metrum som klinger både aktivistisk og 
naivt.248 Diktet konstruerer en spenning mellom et enkeltindivids sang om politiske problemer 
og demografiske spørsmål på global skala. Anaforene “Der er”/”Det er” insisterer på 
sannhetsgehalten i ytringene. Men diktet mangler også den modernistiske subjektsforståelsen 
som gjennomsyrer resten av verket. Dette diktet fremstår derfor som innkapsling av en 
                                                 
247 Garrard hevder derfor at Malthus’ teorier paradoksalt nok er derfor en anti-apokalyptisk teori: Den hevder at 
det vil være en kontinuerlig konflikt mellom befolkning og ressurser, og ikke et plutselig fremtidig kollaps. Den 
representerer også et vitenskapelig korrektiv til samtidige utopiske ideer om en uavbrutt materiell og moralsk 
vekst, slik for eksempel den politiske filosofen William Goodwin (1756-1836) formulerte dem. Hvis Goodwin er 
arkadisk og utopisk, er altså ikke Malthus apokalyptisk, men heller økologisk og realistisk, påpeker Garrard. 
Imidlertid har Malthus’ teorier tjent til å legitimere andre og mer makabre eskatologier (Ecocriticism, s. 93-94). 
248 Kanskje er denne enkle metriske formen også grunnen til at deler av det ble tonesatt og utgitt på plate av Pia 
Raug i 1981 (Baggesen, Seks sonderinger, s. 208). Den tonesatte versjonen solgte over 35.000 eksemplarer i 
Danmark (Kjærstad, “En kombinasjon av verden og meg selv”, s. 2). Det litterære rommet i tekstene er ifølge 
Lundgren et dykk ned i “drømmens system af spejlinger, parallelforskyvninger og kinesiske æsker” (TV 168). 
Orienteringen mot politiske problemstillinger i et ytre geografisk rom skjer altså samtidig med en oppløsning av 
den litterære tekstens rom. Lundgren mener at dette er grunnen til at Christensen forlater dramatikken til fordel 
for den mer subjektivt orienterte lyrikken og essayistikken. Lundgrens betraktninger om utviklingen i 
Christensens dramatiske forfatterskap er presise, men jeg er ikke nødvendigvis enig i at Christensen forlater de 
materielle problemene i den ytre verden og søker et slags indre eksil i det subjektive. Snarere mener jeg at det 
skjer en vending med det som på mange måter preger resten av forfatterskapet helt frem til Christensens siste 
utgivelse i 2000.  
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autentisk menneskelig stemme i et langdikt som ellers kritiserer, demonterer og ironiserer 
over det tradisjonelle lyriske jeget. I det følgende skal vi derfor se nærmere på den poetiske 
subjektiviteten i verket.  
 
 
Subjektivitet og diskontinuitet 
Som vi har sett, pendler den poetiske utsigelsen i det mellom fravær og nærvær, subjekt og 
kollektiv, helhet og fragment. Disse bevegelsene ble observert også i tiden etter verkets 
utgivelse: I 1970 skriver Erik Thygesen at Christensens forfatterskap representerer “en drøm 
om en tilstand, hvor tid, sted, ’personlighed’, ’roller’ er opløst som absolutte størrelser; en 
tilstand, hvor situationerne skabes og opløses igjen, hvor ingen situation er statisk; en tilstand 
som er et situationsfyldt fællesskab, en stærkt fleksibel masse”.249 det går også langt i å antyde 
at det tradisjonelle sentrallyriske subjektet ikke kan fungere innenfor det lange diktet som 
helhet:  
“Jeg” har ikke lyst til flere kulisser 
“Jeg” har ikke lyst til flere anekdoter  
        om malede bjerge 
“Jeg” vil ikke se flere universer opstå 
         inden for rimelighedens grænser 
“Jeg” vil ikke høre flere brandklokker ringe 
        hver gang solen står op 
“Jeg” vil ikke forsvinde 
“Jeg” er den der har skrevet det foregående  
og den der skriver det følgende 
 “Jeg” vil ikke lade som om jeg er død 
Jeg er bange  
Dette er en kritik af enhver “poetik” 
fordi det er en kritik af angsten for den faktiske afmagt     (SD 163) 
De første linjene insisterer på at kunstens inautentiske rom, med kulisser og malte fjell, ikke 
lenger skal skapes. Men når ordet “Jeg” plasseres i hermetegn, fremstår den poetiske 
subjektiviteten som en ustabil instans i teksten. Selv om de anaforiske setningene uttrykker et 
slags poetisk manifest, svekkes altså deres overbevisende kraft når subjektet som ytrer dem 
fremvises som fiktivt gjennom tegnsettingen.  
Hvordan skal vi da forstå den siste ytringen der hermetegnene mangler? Det er 
åpenbart at “Jeg er bange” ikke innfører et mer autentisk jeg i teksten, for et dikt som så 
ettertrykkelig kritiserer poetiske jeg-instanser kan ikke plutselig tilbakekalle denne kritikken. 
Og likevel synes denne enkle konstateringen av frykt eller uro å peke i to retninger på én 
                                                 
249 Thygesen, Prosa. En antologi, s. 191.  
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gang: mot tekstkonvensjoner som har blitt brukt for å representere autentiske erfaringer i 
poesien, og mot en modernistisk avvisning av enhver poetisk autentisitet. Dette metadiktet, 
som til sist presenterer seg selv som “en kritik af enhver ‘poetik’”, synes å si at 
handlingslammelse og avmakt må bekjempes gjennom et mangfold av poetiske stemmer og 
uttrykk som bare den lange poetiske formen kan romme.  
Slike metapoetiske og poetologiske refleksjoner finner vi flere steder mot slutten av 
TEKSTEN-delen, som preges av en tvil om forholdet mellom tekst, verden og subjekt. 
Subjektet betrakter sin egen skrivehandling: “Jeg ser at jeg sidder og skriver / Ser det skrives 
Ser det skrevne” (SD 324). Til tross for at skriveprosessen er noe aktivt og skapende, gir den 
ikke en følelse av å kunne kontrollere alle de andre prosessene som jeget erfarer i verden: 
“Jeg ser at jeg har en masse besvær / Med det der alligevel sker af sig selv” (SD 325). Jeget er 
på vei til et punkt der erfaringen av de kontinuerlige prosessene blir problematisk.  
Selve individet blir oppløst til en masse av biologisk materiale som bevisstheten ikke 
har kontroll over:  
 Jeg ser at der er større magter til 
 At størstedelen af mig kontrollerer sig selv 
 At flertallet af celler kører rundt med mit liv 
 Som om jeg ikke var til stede 
 Som om det er min krop der følger skyggen 
 Mens min skygge kan forsvinde for mit blik 
 Så ved jeg den betragter mig kynisk 
Så fatter jeg ikke det hele        (SD 327) 
Igjen opptrer det hele som et synekdokisk uttrykk for verden, og erfaringen av at denne 
helheten stadig endrer seg i en kontinuerlig dynamikk kan ikke fastholdes av det lyriske jeget. 
Dette fremstilles som en erkjennelse av å vite for mye (“Jeg ser at jeg forstår for meget” (SD 
326), og som en bevegelse “ind i døden” (SD 326). Vissheten om at “det hele” stadig 
reproduseres og formes uten subjektets innflytelse produserer en følelse av avmakt.  
Innsikten i den manglende kontrollen over kroppen uttrykkes med det religiøse uttrykket 
“større magter”, men det blir fort snakk om en mikrobiologisk og ikke en metafysisk realitet: 
Det er “flertallet celler” som antropomorfiseres til å kjøre rundt med jegets liv. Kanskje er vi 
her vitne til det etterkrigsfenomenet som har blitt kalt agency panic – en følelse av tapt 
selvkontroll, at subjektiviteten er et produkt av krefter som står utenfor subjektets egen 
kontroll, og at de ytre kreftene har overtatt enkeltmenneskets motiver, ambisjoner og 
individualitet. Dermed må synes på subjektets autonomi og rasjonalitet vike for nye 
sosiologiske, psykologiske og teknologiske forklaringsmodeller. Men hos Christensen blir 
subjektet også bevisst de indre biologiske prosessene som er virksomme i menneskekroppen. 
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Det plasserer hennes subjektsforståelse i et spenningsfelt mellom en biologisk og en sosial 
autopoesis.250  
Hos Christensen konkluderer den poetiske stemmen med at den må “begynde forfra / 
På godt og ondt” (SD 329). Subjektet betrakter et kretsløp i verden, og forestiller seg at dette 
ikke-menneskelige uttrykker menneskelige følelser i det siste diktet i delen:  
 Jeg ser de lette skyer 
Jeg ser den lette sol 
Jeg ser hvor let de tegner 
Et endeløst forløb 
Som om de føler tillid 
Til mig der står på jorden 
Som om de ved at jeg 
Er deres ord          (SD 331) 
Teksten er trolig en av de eldste i det, og ble skrevet allerede i 1967 under arbeidet med 
Azorno (se DAL 29). For en norsk leser er det umulig å ikke høre ekko fra de første linjene i 
Sigbjørn Obstfelders “Jeg ser” (1893), som trolig er det best kjente tidligmodernistiske dikt i 
norsk litteratur:  
 Jeg ser på den hvide himmel,  
jeg ser på de gråblå skyer,  
jeg ser på den blodige sol.  
 
Dette er altså verden.  
Dette er altså klodernes hjem.251  
Men der den poetiske stemmen hos Obstfelder er et angstfylt individ som konkluderer med at 
han er “kommet på en feil klode”, ser Christensens diktjeg et uendelig kretsløp av lys, luft, 
vann og vind. Dette systemet av ikke-menneskelige relasjoner blir konstatert som et 
ontologisk faktum, og er slett ikke noe angstvekkende eller fremmedgjørende. Søren 
Baggesen hevder at strofen “uomtvisteligt [...] ånder en lethedens eufori i og over sit 
kosmiske omfang”, og at denne euforien “beror [...] på selve oprettelsen og opretholdelsen af 
skellet mellem jeg og kosmos: digteren ser verden fra det sted i verden hvor hun selv står ‘på 
jorden’”. Dette perspektivet gjør at diktjeget får “verdens, skyernes og solens, tillid – som er 
en tillid til det digt hun har skrevet”.252 Baggensen nevner ikke Obstfelders dikt, men hans 
lesning av Christensen synes her som en ren antitese til den frykt og isolasjon som preger “Jeg 
ser”. Diktjeget får tillit til verden, og verden får tillit til mennesket.  
                                                 
250 Jeg bygger her på Ingvarsson, En besynnerlig gemenskap, s. 93-95. Begrepet agency panic stammer 
opprinnelig fra Melley, Timothy (2000): Empire of Conspiracy. The Culture of Paranoia in Postwar America, 
Ithaca og London: Cornell University Press.  
251 Obstfelder, Sigbjørn (1998): “Jeg ser”, i Stegane, Idar, Eiliv Vinje og Asbjørn Aarseth (red.): Norske tekster. 
Lyrikk, Oslo: Cappelen, s. 388.  
252 Baggesen, Seks sonderinger, s. 221.  
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Problemet er bare at anaforene “som om” er en selvbevisst markering: De sier i 
klartekst at værforhold i naturen ikke kan føle tillit til mennesker, og at dette er en 
antropomorfistisk feilslutning som bare kan opptre i dikt. Diktet synes da heller ikke å ha et 
særlig euforisk uttrykk – stilnivået som Christensen låner fra Obstfelder er et forholdsvis 
nøytralt, hverdagslig og registrerende språk. Det konstaterer heller det som er en av 
Christensens grunnteser: Språket er et produkt av mennesket, som igjen er et produkt av 
naturens prosesser. Det opprettholder altså ikke noe skille mellom subjekt og verden i egentlig 
forstand. Det synes derfor ikke riktig å si at Christensens diktsubjekt uttrykker noen tillit til 
verden i dette diktet. Snarere synes anaforene å si at enhver forestilling om trygghet og tillit 
bare er en konstruksjon i den poetiske bevisstheten. Det endeløse kretsløpet som subjektet 
betrakter er ikke et euforisk motstykke til Obstfelders angstvekkende natur, men heller en 
beskrivelse av økologiske systemer og relasjoner som det poetiske subjektet ikke har 
innflytelse på eller kan kommunisere med. De bare er, og det gjelder også for mennesket.  
 
 
EPILOGOS: Angstens og utopiens rom  
EPILOGOS, den siste delen av det, inneholder paralleller til den poetiske strukturen i 
PROLOGOS og LOGOS. Den fungerer ifølge Lis Wedell Pape “som en på én gang 
generaliserende og konkretiserende opsummering af de to foregående dele og med disses 
niveauer indlejret i sig”: Pape sier at de kosmiske, sivilisatorisk-politiske, individuelle og 
metaspråklige nivåene som preget resten av verket også kommer til uttrykk her. Hun sier 
imidlertid ingenting om de mange naturfenomenene som opptrer i PROLOGOS og om deres 
fravær i EPILOGOS – muligens er de innbefattet i det kosmiske nivået hos Pape. Hun mener 
å påvise et “systemisk brud” og en “markant asymmetri” hvis vi sammenligner EPILOGOS 
med de to foregående hoveddelene: PROLOGOS består ifølge Pape av åtte avsnitt på til 
sammen 528 vers, mens EPILOGOS består av ni avsnitt og 526 vers.253 En hyppig bruk av 
innrykk i flere nivå som er vanskelig å sitere i korte brokker antyder at enkeltdelene står i et 
hypotaktisk forhold til de andre.  
Det viktigste enkeltordet i hele EPILOGOS er utvilsomt “angst”/”angsten”, som 
gjentas hele 48 ganger. Denne angsten fungerer som en produktiv drivkraft, og de mange 
skiftene i stilnivå, poetisk form og tematikk kan forstås som et uttrykk for en erfaring av 
ustabilitet og stadige omskiftninger i den poetiske stemmens omverden. Vi bør imidlertid også 
                                                 
253 Pape, “Fortælleligheder”, s. 128.  
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bemerke at EPILOGOS synes å være preget mer av en enkelt utsigelsesinstans enn 
PROLOGOS og LOGOS. Den pendler mellom et kollektivt “vi”, et personlig “jeg” og et mer 
allment “man”. Teksten pendler mellom menneskelige følelser og stemningsleier (angst, 
ekstase, hat, sult, kjærlighet osv.), menneskelige relasjoner eller mangelen på dem (ensomhet, 
samvær, blikk, erotikk osv.), og en ikke-menneskelig verden som dels er metaforer for en 
menneskelig tilstand, dels finnes uavhengig av vår eksistens. De første linjene peker tilbake 
på skapelsen i PROLOGOS:  
 Det 
 Det er det 
 Det er det hele 
 Det er det hele i en masse 
 Det er det hele i en masse forskelligt 
 Det er det hele i en masse forskellige mennesker    (SD 335) 
I denne siste delen er det ikke lenger naturens autopoetiske prosesser som beskrives. Det er 
den subjektive virkeligheten og fremdriften i den poetiske utsigelsen som her finner form. 
Angsten blir i EPILOGOS en drivkraft for den menneskelige skaperevnen og for det 
dikteriske subjektet. De “indadvendte syner” som poesien uttrykker i språkets indre rom 
“vender tilbage fra rummet / som realiteter”: 
 Og resultatet 
det smadrede ansigt 
en helhed af knoglestøv og blod 
af væske fra øjnene 
blandet med slim 
fra de øvrige hulrum 
blandet med væv og hinder 
trevler emalje og tungeklumper 
i en mættet billedløs hvile  
for sindet 
angsten inkorporeret 
Og processen 
det ødelagte ansigt 
et syn som alle andre 
et syn der sendes ud i rummet 
et syn som fra en yderste synlighed 
fastholder vort blik 
så angsten kommer til syne        (SD 336) 
Christensen hevder at det eneste som forener oss er “det / der adskiller os”: Døden er “vores 
eneste kontinuitet / det adskilte / for evig forenet” (SD 338). Dette er dødens paradoks: 
Vissheten om en fremtid med et fravær av liv er kanskje det eneste hele menneskeheten har til 
felles.  
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Det er derfor ingen overraskelse at denne tilstanden fremkaller en en form for angst for 
“det afsluttede / for vanen inertien / de monotone replikker” (SD 341) som er knyttet til 
sosiale mønstre. Dette er en angst: 
 for det praktiske 
ordnede 
godt organiserede 
civiliserede 
mønster 
for systemet 
for sit eget system 
som man klynger sig til 
for de andres system 
som man indfanges i 
for systemet som sådant 
det magnetiske 
faste 
og alt includerende        (SD 341-42) 
De metriske, numeriske eller organiserende system som vi bruker til å kartlegge verden og til 
å organisere oss selv og de andre vekker her en angst for å bli omsluttet av dette “civiliserede 
/ mønster”. Men selv her fungerer naturens språk som en dynamisk kilde til endring der 
cellene i kroppen er “ord” som “fortsætter / overlever / overgår / sig selv / og sine grænser”, 
og som blir til et språk som forteller at “kroppen / kan vække / de døde”, et språk som 
forteller “at afgrunden/ mellem os / fyldes” (SD 347-348). Det er naturens ord som “lagde 
deres gener / i den enkelte / celle / voksede/  tvang sig gennem / kræft og virus / og 
dødeligheder / frem til en strålende plads / som antistoffer / lægemidler / frelse” (SD 345).  
Strømmen av setninger og enkeltord i korte verselinjer er vanskelig å sitere, men selv 
om EPILOGOS mangler tegnsetting, synes en sentral passasje å krystallisere seg ca. to 
tredeler ut i teksten. Et underlig seksualisert bilde av en mann som “siger / han danser / med 
jordkloden / hængende slapt / mellem benene” og hans anrop til havet om “at rejse sig / og 
styrte fra hans lem / som en syndflod” fortolkes av diktets vi-instans som et “tydeligt” uttykk 
for “at han er grebet / af kærlighed / grebet / af had / til angsten” (SD 344). Spenningene 
mellom manglende ereksjon og havet som skal “rejse sig”, og mellom hat og kjærlighet til 
angsten som fenomen etterfølges av en serie spørsmål:  
hvordan skal vi opfinde 
tanker til følelsen 
hvordan skal vi finde en teknik 
til forståelse 
en teknik  
til en fælles bevidsthed 
en viden i det mindste 
om alt det vi end ikke ser 
i os selv 
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i de andre 
hinanden          (SD 344-345) 
Den poetiske stemmen etterspør en løsning i form av oppfinnelser og “teknik”, som kan 
forstås både som en mulighet for nye teknologier og som en søken etter helt nye poetiske 
uttrykksformer som kan fange inn det vi ikke ser i vår egen subjektivitet eller i relasjonen til 
de andre. Teksten gir ikke noen definitive svar på hvordan slike teknikker skulle se ut, men 
antyder at “det kunde være ord  / der gik til bunds  / i forførelsen / lagde deres gener / i den 
enkelte celle / voksede / tvang sig igennem / kræft og virus / og dødeligheder / frem til en 
strålende plads / som antistoffer / lægemidler / frelse” (SD 345). Denne lange serien av utkast 
til et poetisk uttrykk går igjen via gener og celler, forbi naturens destruktive mekanismer og ut 
til en “strålende plads”.   
Vi får aldri vite hva diktets “strålende plads” er. Men kanskje kan vi betrakte den som 
et plass i språket, som den helhet av tekst, stemmer, fenomener og mennesker som boken 
består av, og som en strøm av forsøk på å finne frem til et slikt punkt gjennom det poetiske 
prosjektet. Det ser vi særlig i linjene som Christensen velger å avslutte med. Fordi åpnings- og 
avslutningslinjene er identiske får EPILOGOS en sirkulær eller palindromisk struktur:  
 Det er det hele i en masse forskellige mennesker 
 Det er det hele i en masse forskelligt 
 Det er det hele i en masse 
 Det er det hele 
 Det er det 
 Det          (SD 349) 
Formen antyder en vekst-og-fall-bevegelse, mens enkeltsetningene peker i motstridende 
retninger. Er dette et selvtilfreds utsagn som forteller oss at arbeidet med teksten er ferdig? 
Har vi nettopp lest en bok om “det hele” – om all verdens fenomener og problemer? Eller er 
denne avslutningen et slags ydmykhetstopos, som om den poetiske stemmen nedvurderer sitt 
eget arbeid? I sin studie av det moderne langdiktet skriver Margaret Dickie om hvordan de 
poetiske idealene til lyrikere som Ezra Pound, Hart Crane og William Carlos Williams ikke 
lot seg realisere av de tekstene de faktisk produserte. Det lange diktets storhet og 
idealiseringen av sjangeren vokste underveis i arbeidet, og tvang poetene til å devaluere sine 
egne dikt. Diktere som Pound og Williams skuer derfor på slutten av sine dikt mot  
the same unattained object – the whole poem or the poem as a whole that they now imagined 
they had set out to write. That they had never had such a poem in view is only part of the 
melancholy of their mood. The gift of the long poem […] had been to make these poets realize 
their limitations as great true recorders even as they were leaving the great true recordings they 
had composed.254 
                                                 
254 Dicke, Margaret (1986): On the Modernist Long Poem, Iowa City: University of Iowa Press, s. 17.  
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Når disse lyrikerne reflekterte over sitt arbeid, vurderte de altså ikke hvorvidt selve teksten 
var vellykket – de var mer opptatte av hvordan diktets idé eller design mislyktes. Selv om 
langdiktet representerte en selvrefleksiv poetikk for disse forfatterne, fungerte altså ikke 
selvrefleksiviteten som en poetologisk nyorientering. Den uttrykte heller poetens ønske om et 
annet og mer tilfredsstillende dikt enn det han selv hadde produsert. Det lille ordet “det” blir 
dermed stående som et tegn som er både tømt og mettet med mening på én og samme tid. 
Spenningene mellom angst og ekstase, makt og avmakt, invidualitet og masse som verket 
uttrykker representerer et forsøk på å integrere de mange motstridende betydningene i boken 
som helhet.  
 
Det er det hele 
Innledingsvis antydet jeg at christensenresepsjonen har hatt vansker med å finne en 
mestertrope som kan fange inn mangfoldet i diktverket. Like vanskelig har det vært å finne en 
passende sjangerbeskrivelse for det store mangfoldet av former og stilleier i det. Vi har også 
sett hvordan slutten av sekstiårene preges av pendlingen mellom en sterk vitenskaps-
optimisme og en like sterk pessimisme og usikkerhet om sosiale uviklingstendenser. Frykten 
for befolkningseksplosjonen og den overbefolkede planeten er i særlig grad et motiv som kan 
sies å hjemsøke verket, og spenningene mellom en ekstatisk fremtidsvisjon der teknologien 
redder menneskeheten fra sult og nød kontrasteres med et apokalyptisk bilde av et storbyliv 
preget av utvisket subjektivitet, teknokratisk kontroll og et nymalthusiansk misforhold 
mellom ressurser og behov. Brøndals kategorier, Chomskys grammatikk og de matematiske 
modellene i verket er ikke eksempler på en solipsistisk poetikk som vender seg inn i språkets 
egne mekanismer og bort fra verden. Disse lingvistiske og retoriske strukturene har også to 
andre funksjoner i teksten: De danner analogier og formlikheter med den formålsløse 
skapende dynamikken i biologien og økologien for å vise hvordan språket kan mime 
autopoetiske prosesser i naturen, og de tjener til å forsterke kritikken av sosiale systemer 
utenfor teksten: Christensen fanger byråkratiske, ideologiske og politiske mekanismer i 
poetisk form for å vise hvordan samtidige tendenser til å utviske det handlende mennesket til 
fordel for en strømlinjeformet masse av gjennomregulerte individer. Og selv om dette synes 
noe hyperbolsk gjennomført til tider, så forhindrer det ikke at det fremstår som et sentralt 
uttrykk for 60-årenes tenkning om subjekt, fellesskap, miljø og politikk.  
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Sjangervalget i det kan forstås som et forsøk på å konstruere et poetisk rom der 
psykiske, historiske og politiske konflikter kan spilles ut. I den forstand kan vi si at diktet 
anvender formmønstre fra både språket og naturvitenskapene for å utsi noe om forholdet 
mellom celle og organisme, individ og kollektiv, og mellom den globale menneskeheten og 
planetens ressurser som vi er avhengige av som art. Christensen bruker kunnskap fra biologi 
og økologi for å finne et poetisk uttrykk for et utopisk samfunn der individualitet oppløses til 
fordel for en kollektivistisk praksis. Denne utopien blir kontrastert med en samtidig kontekst 
der frykten for at planeten Jorden ikke lenger skal være et bærekraftig hjem for en 
menneskehet i eksplosiv vekst. Dette kan forstås som en av de latente mulighetene i det 
moderne lange diktet. Men det er en mulighet med forbehold, for som Smaro Kamboureli 
viser i sine studier er det lange diktet en selvrefleksiv sjanger som er bevisst sine egne aporier, 
og som stiller spørsmål ved både sjanger, historie og subjektivitet. Skrivehandlingen blir 
derfor en omskriving over eller mot kulturelle mesternarrativer. Dette viser at dikteren aldri 
kan starte på nytt, og at et forsøk på å stille spørsmål ved nedarvede former og antakelser 
alltid starter in medias res. Gjennom disse to handlingene kan det lange diktet peke mot en 
krise i språket og samfunnet, en historiske og etisk blindvei som krever at vi vender oss mot 
alternative veivalg.255  
Det lange diktet etablerer derfor et geopolitisk alternativ til den natur/kulturdualismen 
som moderniteten produserer, og det forsøker å produsere et nytt planetarisk rom for 
menneskeheten. Prosessene som skildres i verket blir modeller for en kollektivistisk 
virkelighet der individet ikke lenger presses inn i et fast system, men der det er rom for stadig 
bliven, stadig dynamikk og stadig formskapende uro – et tekstrom der tradisjonelle 
dikotomier som natur og kultur, samfunn og individ hybridiseres i en serie av formskapende 
impulser av replikasjon og differensiering, multiplisitet og singularitet.256 Og selv om det er 
presenstiden som dominerer i verket, synes det riktig å hevde at det er et langt dikt som først 
og fremst retter seg mot fremtiden, og mot det potensial som ligger i kombinasjonene av det 
gamle og det nye. det er en ustabil og dynamisk tekst der det talende subjektets angst er en 
sentral drivkraft for den stadige produksjonen, reproduksjonen og endringen av rom. 
Spenningen mellom fragmentering av subjekt og verden, og dynamikken som spenner fra 
apokalyptiske passasjer til uforbeholden utopisme trekker teksten i mange retninger, og synes 
å fremvise de punktene hvor ideologiske ståsteder eller litterære former står i fare for å 
kollapse i apori eller solipsisme. Lesehandlingen blir dermed en fortsettelse av de 
                                                 
255 Kamboureli, “The Long Poem’s Race away from Modernity”, s. 205.  
256 Jf. Whatmore, Sarah (2002): Hybrid Geographies. Natures, Cultures, Spaces, London: Sage, s. 5.  
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betydningsskapende og strukturerende prinsippene som diktet legger opp til, og vi kan forstå 
denne utopiske poetikken som et forsøk på å heve seg over den subjektive erfaringen og inn i 
et navnløst og ukjent fellesskap. “det er det hele”, sier Christensen flere steder. Passasjen kan 
selvsagt leses metapoetisk som en konklusjon på diktsamlingen det. Det hele er over; talen 
stilner; diktet er slutt. Samtidig kan avslutningen også leses som i en litt annen betydning: 
“Det er det hele” – diktet er hele virkeligheten, et portrett av en verdenstotalitet. Men denne 
lesningen blir et slags borgesiansk litterært paradoks, og spørsmålet om vi har blitt vitne til en 
beskrivelse av “det hele” vendes derfor om til et spørsmål om hva det lange diktet kan gjøre – 
om hvilke muligheter og begrensninger som denne sjangeren har.  
Vi kan derfor lese det som et utkast til en utopisk verden der konflikter om det 
eksisterende rommet kan opprettholdes, restruktureres og forandres i radikal forstand. For det 
er ikke endringer i den essensielle forståelsen av fenomener som kjønn, natur og språk som 
tematiseres i det. Den poetiske interessen for politiske endringsprosesser og deres verdi ligger 
først og fremst i Christensens reartikulering av elementer som tid og rom, individ og 
kollektiv, kropp og tegn, og ikke i forandringen som skjer i de enkelte bestanddelene.257 Det 
finnes apokalyptiske impulser i noen av enkeltdiktene, men det kan hverken kalles 
kosmogonisk eller apokalyptisk i tradisjonell forstand. Boken er et engasjert og utovervendt 
generasjonsmanifest, en intertekstuell dialog med store navn i dansk og internasjonal 
poesikanon, et avantgardistisk prosjekt med impulser fra konkretismen, og et ambisiøst og 
flerstemmig sjangereksperiment.  
 
  
                                                 
257 Se Bhabha, Homi K. (2004 [1994]): The Location of Culture, London: Routledge, s. 41.  
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4. En blomsterløs jord. Toksiske diskurser i alfabet
 
 
 
Tallenes tale 
Både i essays og intervjuer har Christensen beskrevet hvordan hun arbeidet med alfabet. 
Begynnelsen på skrivingen sammenfalt med en personlig krise – hvorfor skrive poesi når det 
finnes atomvåpen og “andre mere eller mindre nærværende ulykker” (H 130) i verden? 
Reaksjonen ble å samle inn ord: 
Selve arbejdet begyndte som en indsamlingsproces. En for mig selv uforståelig beskæftigelse 
med at skrive enkeltord på papir, fortrinsvis substantiver, der henviser til konkrete fænomener 
i verden, alt muligt spiseligt, synligt og sanseligt som abrikoser, duer, meloner m.m. Der stod 
de, på store ark hvidt papir, ord med a, ord med b, ord med c o.s.v., og hvis jeg var blevet ved 
endnu mere ulideligt længe, ville det have lignet en særlig sjusket form for ordbog, et vildnis 
af usammenhængende fænomener. (H 130-131) 
Hun trekker paralleller til eldre poetikker som har hatt som ambisjon å skrive en verdensbok 
som “udsiger alt og dermed gør mennesket til ét med Gud” (H 125). Denne forestillingen – fra 
Bibelen via Novalis og Mallarmé til Borges’ idé om et kart som dekker hele verden – har 
ifølge Christensen “suget næring af sin egen umulighed” (H 125). Prosjektet er åpenbart 
utopisk, men det ligger likevel to viktige innsikter i denne forestillingen for Christensen. For 
det første sier den at verden er leselig, både som hverdagslige observasjoner og som 
vitenskapelige studier. For det andre sier den at forholdet mellom representasjon og 
virkelighet er et synekdokisk forhold: Slik kartet er en “forkortelse” av verden, er språket en 
“forkortelse for verdens læselighed” (H 126). Boken ble skrevet dels hjemme i København, 
dels på reise til Nordkapp og tilbake, og resultatet ble det Christensen selv har kalt “et længere 
sammenhængende digt” (H 130).258  
alfabet blir gjerne forstått som et av systemdiktningens høydepunkter, og på samme 
måte som det er verket komponert over autopoetiske strukturer. Den mest iøynefallende av 
disse er bruken av alfabetet som et ordnende prinsipp. I førsteutgavens innholdsfortegnelse er 
verket delt inn i 14 nummerte avsnitt som følger bokstavene i alfabetet. De ni første består av 
enkeltdikt der epiforen x findes anvendes for å liste opp naturfenomener (planter, dyr og 
grunnstoffer), menneskeskapte konkreter (geværer og gater) og abstrakter og metaforlignende 
fraser (“eftertanken”, “enrummet” og “erindringens lys”). De fem siste avsnittene består av 
flere tekster, der det første diktet bygger på epiforen x findes. De øvrige tekstene i hvert 
                                                 
258 Se også Kjærstad, “En kombinasjon av meg selv og verden”, s. 6.  
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avsnitt har riktignok andre poetiske former, men alfabetet og epiforen skaper det Tue 
Andersen Nexø identifiserer som en “form for formel narration, som læseren kan følge (og 
føle) idet han gennemlæser samlingen”.259 Alfabetserien stanser imidlertid ved bokstaven n.  
Den andre sentrale strukturen i verket er de såkalte fibonaccitallene, der et tall alltid 
utgjør summen av de to foregående tallene i rekken (1, 1, 2, 3, 5, 8, 13 osv.). Det første diktet 
i alfabet består riktignok av to verselinjer, men repetisjonen av frasen “abrikostræerne findes” 
kan forstås som en “forkortelse” av de to første leddene i tallrekken (1, 1) til et tolinjet dikt.260 
Til sammen utgjør antall verselinjer i de fem siste delene det fibonaccitall som korresponderer 
til bokstaven i alfabetet. Christian Janss og Christian Refsum sier at alfabetet og 
Fibonaccisekvensen gjør det mulig for Christensen “å ramse opp poetiske bilder eller 
fragmenterte delmotiver etter hverandre, tilsynelatende uten noen indre eller organisk 
sammenheng”.261 Fordi fibonaccitallene vokser så raskt, er det umulig å fullføre det prosjekt 
som Christensen begynner på i alfabet. Som Atle Kittang påpeker i sin artikkel om verket, 
ville en diktsamling som fulgte fibonaccitallene helt til alfabetets ende bestå av 514 229 
verselinjer bare for bokstaven å, og den ville til sammen bestå av ca. 60 000 sider.262  
Christensen selv ser alfabetet og fibonaccirekken som et spektrum av ytringer om 
verden, og hun sier i et essay at “[t]al og tale er […] samme ord med en betydningsspredning 
mellem beregning, beretning, optælling, fortælling, sum og samtale” (H 126). Men i vår 
kultur privilegerer vi ordene over tallene: Der barnets første ord blir feiret som “en 
åbenbaring, en verdensbegivenhed”, blir tallene “skubbet udenfor, ud i den natur, vi på den 
ene side skal beskytte os imod, på den anden side skal beherske” (H 127). Denne 
marginaliseringen gjør at de blir betraktet som “noget partielt, en tillært færdighed, som er 
underlagt sprogets mere almen-menneskelige natur” (H 128). Tallene fungerer som 
naturvitenskapelige tegn for “materier uden for mennesket”, og som “symbolsystem i 
samfundet” når de opptrer i “handelstal, statistikker, budgetter m.m.” (H 128). Men de har 
også “et liv i sig selv” i “mellemrummene” som vi “er så indlejret i, at vi næsten ikke kan se 
det”. For Christensen er ikke tallene bare en “mekanisk rækkefølge” – de er også en “metafor 
for den usynlige verden, som ville svare til, men frem for alt sammenstille og strukturere 
forholdet mellem sproget og den synlige verden” (H 129-130). Når Christensen sier at “det er 
nødvendigt med en alliance med tallenes skjulte tale” (H 133), refererer hun altså ikke til 
                                                 
259 Nexø, “Vækstprincipper”, s. 81.  
260 Se Engstrøm, Claus (1988): “Om alfabet” i Inger Christensen: alfabet. digte [2. utgave], København: 
Gyldendal.  
261 Janss, Christian og Christian Refsum (2003): Lyrikkens liv. Innføring i diktlesning, Oslo: Universitetsforlaget, 
s. 119.  
262 Kittang, “Uavgrensande form”, s. 13.  
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tallmagi eller metafysiske størrelser. Det Christensen vil frem til er alle de prosesser som 
stadig finner sted i den materielle naturen som omgir oss: Hun vil frigjøre tallene fra de 
praktiske og nyttige forordninger de vanligvis inngår i og restituere dem som viktige 
betydningsbærende størrelser. 
Som Nexø har påpekt, forekommer det imidlertid ikke detaljerte formanalyser i 
sekundærlitteraturen – de fleste konstaterer bare “at systemet er til stede i teksten, eventuelt 
garneret med lidt causerier over alfabetet og Fibonaccis række”.263 Hans detaljerte analyse av 
de matematiske aspektene viser at diktet opererer med en rekke komplekse mønstre som 
gjentar seg selv på varierende nivå. Også på det syntaktiske og prosodiske planet finnes det 
mønstre som gjentar seg gjennom store deler av teksten. Et viktig stilistisk trekk er bruken av 
komma og semikolon, som gjør at diktet får et parataktisk og asyndetisk preg. Dette forsterker 
inntrykket av det lange diktet som et slags inventarium over eksisterende (og noen ikke-
eksisterende) fenomener. Kittang og Nexø identifiserer dessuten “ein gjennomgåande flytande 
rytmisk puls” som består av “eit knittelvers-liknande firetakts metrum”264 som “installerer en 
rullende, uophørlig puls i teksten”.265 
I resepsjonen blir det ofte hevdet at fibonaccitallene er et uttrykk for apokalyptisk 
vekst. Lis Wedell Pape hevder at tallrekken med nødvendighet må bryte sammen fordi diktets 
verselinjer øker eksponentielt i antall. 266 På lignende vis forstår Keld Zeruneith 
Fibonaccisystemet som “en selvvirkende destruktiv dynamik” og “en tidsindstillet bombe” 
(TV 181). Det apokalyptiske elementet synes altså å være en uunngåelig logikk. Vi bør 
imidlertid undersøke hvordan Fibonaccirekken er definert i matematikken før vi kommer med 
slike bastante utsagn. Det finnes ingen intern logikk i tallrekken som sier at den skal bryte 
sammen; den er et matematisk system som vokser kontinuerlig og forutsigbart mot et uendelig 
høyt tall. Fibonaccirekken er heller ikke eksponentiell. Den er som Nexø påpeker et rekursivt 
formmønster som starter i det små, men som ganske raskt inkluderer tall på en skala vi sjelden 
møter i hverdagen.267 Å forstå fibonaccisekvensen som en ukontrollerbar vekst er formelt sett 
feil. Atle Kittangs beskrivelse av diktets struktur som “eit slags formeiringssystem som går 
mot uendeleg” er derimot mer presis.268 
                                                 
263 Nexø, “Vækstprincipper”, n5, s 78.  
264 Kittang, Atle (2001): “Uavgrensande form: Inger Christensens alfabet som kunstverk” i Kittang, Tygstrup og 
Vaa (red.): Blikk på kunst, Oslo: Press, s. 14.  
265 Nexø, “Vækstprincipper”, s. 81.  
266 Pape, Lis Wedell (1998): “Oscillations: on subject and gender in late modernism” i Drude von der Fehr, 
Bente Rosenbeck og Anna G. Jónasdóttir (red.): Is there a Nordic Feminism? Nordic Feminist Thought on 
Culture and Society, University College of London, s. 317.  
267 Nexø, “Vækstprincipper”, s. 81.  
268 Kittang, “Uavgrensande form”, s. 13.  
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Selv om forståelsen av fibonaccitallene som en “destruktiv dynamik” er overdreven, 
antyder denne tolkningen likevel at verket har apokalyptiske overtoner. Og selv om 
oppramsingene i de første diktene synes å utviske det poetiske subjektet fra diktet, blir nettopp 
det menneskelige subjektet og subjektivitetens vilkår en sentral del av diktet gjennom de 
stadig voksende tallene som styrer utsigelsen. Forholdet mellom tall og tale som kommenteres 
både i sekundærlitteraturen og av Christensen selv tangerer derfor flere viktige felt i alfabet 
som står sentralt i min analyse. Hvilke sjangerteoretiske spørsmål må vi stille til en tekst som 
anvender matematiske former? Hvilke sammenhenger kan vi finne i et verk som ellers 
fremstår som et “vildnis af usammenhængende fænomener”, og hvilken rolle spiller den 
poetiske subjektiviteten som organiserende instans i teksten? Slike spørsmål – og noen flere – 
skal vi stille til alfabet i det følgende.  
 
  
Listens poetikk 
Verket stiller leseren overfor betydelige sjangerteoretiske utfordringer, og det er ikke åpenbart 
hvordan vi skal betrakte det innbyrdes forholdet mellom de mange poetiske sjangrene som 
settes i spill i verket som helhet. Kan vi i det hele tatt snakke om sjanger når vi leser linjer 
som disse:  
abrikostræerne findes, abrikostræerne findes 
 
bregnerne findes; og brombær, brombær 
og brom findes; og brinten, brinten 
 
cikaderne findes; cikorie, chrom 
og citrontræer findes; cikaderne findes; 
cikaderne, ceder, cypres, cerebellum       (SD 393-395) 
Ved første øyekast fremstår disse enkeltdiktene simpelthen som lister: De mange fenomenene 
i diktene inngår ikke i noen koherent og forhåndsdefinert struktur; diktet danner sine egne 
visuelle og auditive sammenhenger når ordene dynges sammen. Men diktene peker også 
videre i hele verket – aprikostreet som innleder den poetiske diskursen dukker opp i dikt som 
“fiskehejren”, “et sted”, “fragment”, “midt i november”, og som aprikoser i “sneen”. Jeget 
beskriver også mer spesifikt at “netop det træ der kaldes asketræet, birketræet, / cedertræet 
findes” (SD 399). Slike utspaltninger av makrostrukturen antyder en interesse for repetisjon, 
skalering og rekursivitet som vi gjenkjenner fra det.  
De alfabetiske strukturene på mikro- og makronivå kan minne om akrostikonformen. I 
årene før Christensen skrev alfabet hadde hun “prøvet at skrive nogle digte, hvor bokstaverne 
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i venstrekanten dannede et lodret ord – og et af de digte startede med ’abrikostræerne 
blomstrer i Arzberg i dag’”.269 Selv om alfabet formelt ikke er et akrostikon, har boken likevel 
fellestrekk med den såkalte abecedarius-sjangeren, der hver strofe eller hvert vers begynner 
med suksessive bokstaver fra alfabetet. Et kjent eksempel på en abecedarius er Geoffrey 
Chaucers “An ABC”, men formen kan spores tilbake til Salme 119 i Bibelen, som er inndelt 
etter bokstavene til det hebraiske alfabetet.270 Janss og Refsum forstår systemdiktning generelt 
som et eksempel på en “hengivelse til det automatiserte språket” som er en “arv fra antikken 
og senere kristen mystikk”: Systemdiktet kjennetegnes ved en “kultisk-besvergende” mystikk, 
og de antyder at “noe over eller utenfor poeten teller og holder orden og skaper 
sammenheng”. I alfabet finnes det likevel en spenning mellom den strenge formen og “en 
slags bevissthetsstrøm”, noe som antyder at det er poetens bevissthet og ikke påvirkning fra 
en religiøs instans som preger Christensens dikt.271 Andre forsøk på å lese alfabet i en religiøs 
kontekst har vært mindre vellykkede: Johannes Møllehave hevder at ordet “aprikos” stammer 
fra semittisk Al Briko (frukten), at aprikostrærne er en direkte allusjon til 
syndefallsberetningen, og at diktet blir en “lovprisning” av de “næsten mirakuløse” 
aprikostrærne. Han forstår diktet som en økologisk-apokalyptisk hymne om en paradisisk 
natur før menneskets syndefall.272 Møllehaves påstand om at diktet er et uttrykk for 
dikotomiene paradis/syndefall og natur/menneske synes lite plausible når vi vet hvor stor vekt 
Christensen legger på det dennesidige i sin poetikk. Etter alt å dømme er også etymologien 
feilaktig, for ordet aprikos stammer fra det latinske praecoquus, som betyr “den tidlig modne 
fersken”.273 Vi bør derfor være forsiktige med å investere metafysiske assosiasjoner i de 
mange naturmotivene i verket.   
Aprikostrærne kontekstualiseres etter hvert som en del av en større gruppe vekster:  
      frugttræerne findes og frugterne i frugthaven hvor 
abrikostræerne findes, abrikostræerne findes,  
i lande hvor varmen vil frembringe netop den 
farve i kødet abrikosfrugter har       (SD 398) 
Denne passasjen setter aprikostreet på sin “rette plass” i en større gruppe av planter. Men 
samtidig synes denne passasjen også å fungere som en slags geografisk markør: Den kan ikke 
lokaliseres i tid eller rom, men like fullt synes den å antyde en forskjell mellom aprikostreets 
                                                 
269 Knudsen, 229.  
270 “Abecedarius”, NPEPP, s. 3, “Catalog”, NPEPP, s. 174-175. 
271 Janss og Refsum, Lyrikkens liv, s. 219. 
272 Møllehave, Johannes (1986): “Inger Christensen: Alfabet” i: Møllehave: Læsehæst med versefødder, 
København: Lindhardt og Ringhof, s. 193, 193; Ovid (2004): Metamorphoses. A New Verse Translation, 
London: Penguin, s. 386-387.  
273 “Aprikos”, Falk, Hjalmar og Alf Torp (red.) (1991): Etymologisk ordbog over den norske og det danske 
sprog, Oslo: Bjørn Ringstrøms antikvariat, s. 23.   
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varme klima og det talende subjektets ståsted. Aprikostreet forekommer også i 
antropomorfisert form når jeget i diktet “midt i november” drømmer at det har fått “et 
granskende blik / fra et hvidt abrikostræ der vendte / sig om, før det pludselig gik” (SD 416). 
Denne antropomorfiseringen har av Claus Engstrøm blitt tolket som et uttrykk for at “alle 
elementer i tilværelsen opfattes som dele af ét Hele”, og at aprikostreet fungerer som et 
ledemotiv som “søger […] ind i forskellige sammenhænge, i forskellige former, aldrig helt 
genkendelig”.274 Vi har allerede sett at Christensen forstår relasjonen mellom tegn og det 
betegnede som et synekdokisk forhold, og Engstrøms bemerkning viser at del-helhet-
relasjonen i Christensens poetikk manifesterer seg på mikronivå i diktet. Vi kan tilføye at hun 
også anvender artsnavn på lignende vis: Når hun introduserer “brombær” i diktet “bregnerne” 
referer ordet både til selve buskveksten og om bærene som den bærer.275 Gjennom en slags 
metonymi føres deretter brombær via grunnstoffet brom til hydrogenet [brinten].  
I den forstand er verket et eksempel på de litterære listene som Robert Belknap 
studerer i The List (2004). De er  
frameworks that hold separate and disparate items together. Lists are plastic, flexible 
structures in which an array of constituent units coheres through specific relations generated 
by specific forces of attraction. Writers can build these structures so that they appear random 
or create them so they seem to be organized by some overt principle.276  
Listen sammenholder ting som ikke vanligvis nevnes i samme kontekst, og danner relasjoner 
som en forfatter kan dikte videre på. Mengden med fenomener som alfabet inneholder kan 
derfor innledningsvis forstås som et utopisk forsøk på å kartlegge verden som helhet gjennom 
et langt dikt. Dette kan i forlengelsen av “det hele”-tropen i det forstås som en synekdokisk 
poetikk: alfabet lister opp deler av en helhet som ikke kan beskrives direkte.  
 Lister er ikke et nytt fenomen i poesien: I Ovids Forvandlinger skaper Orfeus en hel 
katalog med trær når han spiller på sin lyre, og kanskje kan Christensens aprikostre forstås 
som et intertekstuelt ekko fra denne tradisjonen. Kanskje kan vi derfor også forstå sikadene 
som nevnes tre ganger i “cikaderne” som et metapoetisk motiv lånt fra den pastorale 
tradisjonen? Sikader er kjent som syngende insekter (jf. sangsikader) i naturen, men figurerer 
også som en konvensjon i idylldiktningen. Den ble brukt for å kontrastere pastoral sang som 
                                                 
274 Engstrøm, Claus (1988): “Om alfabet” i Christensen, Inger: alfabet. digte, København: Gyldendal, s. 91.  
275 På dansk skiller man mellom brombær (Rubus fruticosus), og bjørnebær (Rubus arcticus), som i likhet med 
brombær både er navnet på bæret og på selve arten. I den fellesskandinaviske ordboken oversettes dansk 
brombær imidlertid med bjørnebær/björnbär. Liv Lundbergs norske gjendiktning bruker også bjørnebær.  
Lindgren, Birgitta et al. (2002): Norstedts skandinaviska ordbok. Svenska, norska och danska, [Stockholm]: 
Norstedts ordbok. Se også Pedersen, Anfred og Jens Christian Schou (1989): Nordiske brombær (Rubus sect. 
Rubus, sect. Corylifolii og sect. Caesii), AAU Reports 21, Aarhus: Botanisk institutt, Aarhus universitet, særlig 
s. 211-212.  
276 Belknap, Robert (2004) The List. The Uses and Pleasures of Cataloguing, New Haven, CT: Yale University 
Press, s. 2. 
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et ydmykt prosjekt og som en tematisering av det lille mennesket i en stor verden. Som 
kontrast til dette stod den menneskelige heroismen i eposets storslagne skala.277 Vi skal 
komme tilbake til de pastorale elementene i alfabet senere i fremstillingen, men vi kan 
allerede nå antyde at sikaden kan forstås som en metapoetisk allegori over den pastorale 
poetens manglende evne til å fange inn verdens storhet, og som en påminner om 
nødvendigheten av å vise ydmykhet overfor verdensaltet. 
 Menneskets plass i verden er nemlig også noe som hører listen til i sjangerteoretisk 
forstand. I The Infinity of Lists (2009) skiller Umberto Eco mellom to former for uendelighet i 
kunsten. På den ene siden har vi helt fra antikken hatt en tradisjon for en lukket form der 
kunsten kan konstruere orden, harmoniske relasjoner og hierarkiske strukturer. Det finnes 
riktignok en tradisjon for å uttrykke den subjektive følelsen av noe større enn oss selv, men 
dette er en emosjonell tilstand, sier Eco. Da Kant fikk en sublim opplevelse ved å se opp på 
stjernehimmelen, postulerte han en uendelighet som hverken våre sanser eller vår 
forestillingsevne kan fatte. Dermed ga han også uttrykk for “an uneasy pleasure which makes 
us feel the greatness of our subjectivity, capable of wishing for something we cannot have”.278 
På den andre siden finnes det en estetisk modus som anvendes når vi ikke kjenner grensene 
for det vi vil portrettere, hvor vi ikke vet antallet på de fenomener vi omtaler. Eco kaller dette 
en objektiv uendelighet. Fordi vi ikke kan gi en definisjon i form av en essens, lister vi opp 
kvaliteter og egenskaper for i det hele tatt å kunne snakke om det og gjøre det i noen grad 
fattbart. En slik representasjonsform “suggests infinity almost physically, because in fact it
does not end, nor does it conclude its form. We shall call this representative mode the list, or 
catalogue”.279  En kunstner som forsøker å lage en delvis liste av alle stjernene i universet, 
ønsker på en eller annen måte å få oss til å tenke på denne uendeligheten, ifølge Eco. Som 
Nexø påpeker, er “[e]t af ophopbningens karakteristika […] at den altid kan fortsætte”, og at 
den ikke har noen “afsluttende grænse”.280 Kanskje er det en slik leseropplevelse Liv 
Lundberg har hatt når hun noe selvmotsigende hevder at”[a]lt som finnes i naturen benevnes 
(i prinsippet)”.281  Listen, eller katalogen som den også kalles i retorikken, er altså en 
representasjonsmodus som fremhever menneskets manglende evne til å forstå svært store tall. 
Dette er pragmatisk heller enn romantisk: Den rene og skjære mengden av fenomener gjør 
                                                 
277 Alpers, What is Pastoral?, s. 150, 159. For øvrig opptrer både brombær og cypresser i Østbyes oversettelse 
av Theokrits Idyll V. Se Theokrit (1922): Udvalgte idyller, gjendiktet av P. Østbye, Kristiania: Helge Erichsen & 
co’s forlag, s. 43.   
278 Eco, Umberto (2009): The Infinity of Lists, New York: Rizzoli, s. 15-17.  
279 Eco, The Infinity of Lists, s.17, uth. i orig. 
280 Nexø, “Vækstprinciper”, s. 81.  
281 Lundberg, Liv (2005): “System og natur”, i Tekstens etiske øyeblikk og andre essays, Oslo: Cappelen, s. 71.  
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utsigelsen praktisk umulig for den menneskelige stemmen.282 Listen forsøker altså å 
representere en utellelig eller uoversiktlig virkelighet med det Eco refererer til som et 
uutsigelighetstopos [topos of ineffability].283  
 
 
“juninatten” 
In sin bok om lister skiller Eco mellom konjunktiv og disjunktiv oppramsing. En konjunktiv 
liste fører sammen forskjellige fenomener og gir helheten en koherens fordi de blir sett av den 
samme personen eller betraktet i samme kontekst. En disjunktiv liste vil derimot uttrykke en 
slags schizofren splintring der spredte inntrykk settes i rekkefølge uten at listen kan skape en 
enhet av dem.284 Spenningen mellom konjunktiv og disjunktiv opplisting kan illustreres ved å 
nærlese et av de lange katalogdiktene. I “juninatten” viser det lyriske subjektet hvordan jord 
er et begrep som referer både til det materielle grunnlaget for liv og til den forståelse vi har av 
Jorden som planet: 
juninatten findes, juninatten findes,  
himlen omsider som løftet til himmelske 
højder og samtidig sænket så ømt som når 
drømme kan ses før de drømmes; et rum som 
besvimet, som mættet med hvidhed, en timeløs 
 
kimen af dug og insekter, og ingen i 
denne flyvende sommer, ingen begriber at 
efteråret findes, eftersmagen og eftertanken 
findes, kun disse rastløse ultralydes 
svimlende rækker findes og flagermusens 
jadeøre vendt mod den tikkende dis; 
aldrig var jordklodens hældning så dejlig,  
aldrig de zinkhvide nætter så hvide,  
 
så værgeløst opløste, mildt ioniserede 
hvide, og aldrig usynlighedsgrænsen så næsten  
berørt; juni, juni, dine jakobsstiger 
findes, dine sovende kræ og deres søvndrømme 
findes, et svæv af galaktiske kim mellem  
jorden så jordisk og himlen så himmelsk,  
jammerdalen stille, så stille, og gråden 
sunket ned, sunket ned, som grundvand igen 
 
i jorden; Jorden; Jorden i sit omløb 
om Solen findes; Jorden på sin rute 
gennem Mælkevejen findes; Jorden på vej 
                                                 
282 For en mer detaljert fremstilling av dette retoriske grepet, se Brook, Clodagh, J. (2002): The Expression of the 
Inexpressible in Eugenio Montale’s Poetry, Oxford og New York: Oxford University Press, s. 1-14.  
283 Eco, The Infinity of Lists, s. 49.  
284 Eco, The Infinity of Lists, s. 323.  
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med sin last af jasminer, med jaspis og jern,  
med jerntæpper, jærtegn og jubel, med Judaskys 
kysset i flæng og jomfruelig vrede i  
gaderne, Jesus af salt; med jacarandatræets 
skygge over flodvandet, med jagtfalke, jagerfly 
og januar i hjertet, med Jacopo della Quercias  
brønd Fonte Gaia i Siena og med juli 
så tung som en bombe; med hjemlige hjerner,  
med hjertefejl og hjertegræs og jordbær,  
med jerntræets rødder i den jordtrætte jord 
 
Jorden Jayadeva besynger i sit mystiske 
digt fra det 12. århundrede; Jorden med 
bevidsthedens kystlinie blå og med reder hvor  
fiskehejren findes, med sin gråblå hvælvede 
ryg, eller dværghejren findes, kryptisk 
og sky, eller nathejren, silkehejren findes,  
og graden af vingeslag hos jernspurve, traner 
og duer; Jorden med Jullundur, Jabalpur og  
Jungfrau findes, med Jotunheim og Jura 
findes, med Jabron og Jambo, Jogjakarta 
findes, med jordfygning, jordrøg findes,  
med vandmasser, landmasser, jordskælv findes,  
med Judenburg, Johannesburg, Jerusalems Jerusalem   (SD 404-405)285 
De mange avledningene av “jord” står sentralt i diktet, som i hovedsak er en katalog av 
fenomener som kan knyttes til de homofone ordene “jorden; Jorden”. Sammen med 
“himmelen” danner jorden romlige og retoriske orienteringspunkter. Sangen, forstått som den 
poetiske utsigelsen i bred forstand, er også til stede som motiv i diktet. De mange 
assonansene, prosodien og vokalvekslingene gir utsigelsen en musikalitet som holder sammen 
katalogen over jordfenomener. Til tross for katalogpreget er derfor dette diktet et av de mer 
lyriske diktene i verket. Diktets rom karakteriseres som “jammerdalen stille, så stille, og 
gråden / sunket ned, sunket ned, som grundvand igen”, en passasje som uttrykker et tvetydig 
syn på poesiens rolle. Jammerdalen er stille, og dermed synes menneskets klagesang å ha 
opphørt. Men på den andre siden synker gråten (en metonymi for klagesangen) ned i jorden 
igjen og blir til et nytt grunnvann som kan nære fremtidens vekst, som om den overførte 
betydningen av substantivene jammerdal og gråt konkretiseres til lyd og væske. I den forstand 
kan vi lese disse versene som et forsøk på å skrive sammen trenodien som poetisk tradisjon 
med sommernattens ubekymrede letthet og uskyld.  
Frasene “aldrig var jordklodens hældning så dejlig, / aldrig de zinkhvide nætter så 
hvide” uttrykker både i rytme og ordvalg en sanselig glede over årstidens virkning på 
naturlandskapet som kan minne om en idyll. Men her spennes motivet ut på en uvanlig stor 
                                                 
285 I førsteutgaven av alfabet var “Jotunheim” feilstavet “Jotumheim”. Dette ble korrigert i andreutgaven og i 
SD. 
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skala: Det er planetens lett skrånende rotasjonsakse i forhold til solen som er “dejlig”.286 
Jorden allegoriseres som et skip lastet med allverdens fenomener, men det er ikke snakk om 
noen form for kornukopisk overflod. Grunnstoffet jern sammenføres med naturfenomener 
som jerntre og jernspurver, og med ideologiske begrep som “jerntæpper”. Den konkrete og 
den metaforiske betydningen av ordet jern opptrer dermed samtidig, som for å minne om 
hvordan metaforer har en referensiell og en overført betydning. Likeledes blir “jagtfalker” og 
“jagerfly” sammenført, som for å minne om både de lydlige og semantiske parallellene 
mellom de to flyvende fenomenene. En rekke fjellmassiver sammenføres med alliterasjon, 
som for eksempel Jotunheimen i Norge, Jura i Frankrike og Jungfrau i Sveits.  
Jerntreets røtter fører ned i “den jordtrætte jord” – et uttrykk som intuitivt kan leses 
som en antropomorfisering av jorden som et melankolsk vesen, trett av seg selv. Uttrykket 
“jordtretthet” er imidlertid også et agronomisk begrep, som anvendes når et jordsmonn 
produserer mindre eller dårligere avlinger over tid. Fenomenet kan oppstå når den samme 
arten plantes på samme sted over flere sesonger. I dette uttrykket er begge betydningene 
utvilsomt i spill, slik at Jorden som planet spennes ut mellom en forståelse av vår livsverden 
som en melankolsk organisme og jorden som vårt materielle livsgrunnlag. Den praktiske 
kunnskapen om relasjonen mellom menneske, grøde og jordsmonn utvides imidlertid til et 
globalt perspektiv: Ordene jorden/Jorden klinger homofont, som for å minne leseren om at 
poesiens musikk kan føre til en forståelse av planeten som et felles ressursgrunnlag for 
menneskeheten, og for alt liv som eksisterer. I kapittel 2 så vi hvordan den georgiske poesien 
kombinerer kunnskaper om landbruk, poetisk ekspressivitet og etisk-politiske refleksjoner. En 
lignende kombinasjon av agronomi, etikk, sansning og refleksjon finner vi også i “juninatten”.  
Setningsrytmen intensiveres og den romlige skalaen øker kraftig i de to siste strofene: 
Jeget fortsetter å besynge jorden, og det auditive sammenfallet mellom “jord” og “Jorden” 
gjøres eksplisitt i overgangen mellom strofene (“i den jordtrætte jord / Jorden”). Her nevnes 
den indiske poeten Jayadeva og hans 1100-talls epos Gita Govinda sammen med flere indiske 
stedsnavn. Jayadevas dikt er et erotisk dramatisk-lyrisk kjærlighetsdikt som handler om 
                                                 
286 Claus Engstrøm har påpekt at frasen “aldrig var jordklodens hældning så dejlig” minner om en linje i Thøger 
Larsens dikt “Solsangen”, og at både Christensen og Larsen anvender Halleys komet i sine dikt. Her åpner 
stemmen med å beskrive en lignende situasjon: “Nu hælder Europa mod Sol igjen”. Utsigelsens tid (våren) blir 
altså tidfestet ved at solens skrå lys forårsaker “den store Frugtbarhed, / Genfødelsens svangre Tider”. Larsen 
besynger fugletrekk, grønne enger og kyr og insekter som “besvangres skal med det evige Liv”, men diktets 
vitalistiske beskrivelse avsluttes med at naturens syklus av liv og gjenfødelse kontrasteres med det betraktende 
menneskets dødsbevissthet: “Der kommer en Tid, en underfuld, / da Græsset er grønt, og jeg er Muld”. 
Engstrøm, “Om alfabet”, s. 92; Larsen, Thøger (1963): Udvalgte digte, København: Gyldendal, s. 16-17.   
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Krishnas kjærlighet til kugjetersken Radha.287 Selv om det tilhører en indisk lyrikktradisjon, 
kan det godt kalles pastoralt: Ordet Govinda i tittelen refererer til Krishnas oppvekst blant 
gjetere, til hans styrkeprøver, fløytespill og seksuelle riter. Kan hende alluderer Christensen 
direkte til en passasje i Gita Govinda der Jayadeva hyller gjeteren Krishnas evne til å holde 
verden oppe.288 Hos Christensen er det imidlertid ingen guddom som hylles i alle sine 
manifestasjoner. Det er snarere selve mangfoldet i verden som besynges i katalogform.  
Referansen til renessansefontenen Fonte Gaia i Siena er et ordspill som krever 
kunsthistorisk innsikt. Fontenen blir ansett som et mesterverk i italiensk skulptur- og 
ingeniørkunst, og fikk navnet fordi den ble assosiert med festlighetene da den først ble åpnet i 
1342. Della Quercias utsmykning med jomfru Maria som midtpunkt ble imidlertid ikke 
installert før i 1419. I dag står en fritt utformet kopi av della Quercias verk fra 1858 på 
plassen.289 Når Christensen omtaler fontenen som en “brønd”, er ordvalget altså ikke en 
underdrivelse: Lenge før della Quercias utsmykning var fontenen en viktig kilde for 
befolkningen, og den var en del av et komplekst forsyningssystem for å dekke vannbehovene 
til en by som ikke hadde en elv i nærheten.290 Men i Christensens kontekst er det uunngåelig å 
knytte navnet til den greske jordgudinnen. Referansen til Fonte Gaia er et slående eksempel 
på den betydningsvekst som Christensen skaper også for referansene til kulturelle fenomener. 
For når Gaia-navnet opptrer i et dikt som eksplisitt tematiserer Jorden som et planetarisk 
kollektiv av levende fenomener, er det umulig ikke å assosiere til navnet på jordgudinnen i 
gresk mytologi.  
Dette fører i sin tur til en relasjon til det som kanskje har vært en av de best kjente og 
mest problematiske hypotesene om sammenhengene i kloden som økosystem, nemlig James 
Lovelocks Gaiahypotese. Teorien ble formulert på 1960-tallet, men den populariserte 
versjonen av teorien ble utgitt i 1979, to år før alfabet. Hypotesen har dannet grunnlaget for 
ideen om en global biosfære der alt henger sammen, og der elementer av både en form for 
romantisk organismetenking og nyreligiøs holisme har blitt innblandet. Ikke minst har bruken 
av metaforer i Lovelocks bøker produsert forestillinger om at økosystemer er stabile enheter, 
                                                 
287 Den poetiske stemmen som identifiserer seg selv som Jayadeva mangler ikke beskjedenhet når den ber om å 
bli lyttet til: “Listen to the perfect invocation of poet Jayadeva, / Joyously evoking the essence of existence!”. 
Miller, Barbara Stoler (red.) (1977): Love Song of the Dark Lord. Jayadeva’s Gitagovinda, New York: Columbia 
University Press, s. 71.  
288 Se Miller, Love Song of the Dark Lord, s. 70.  
289 En fyldig beskrivelse av kunstverket finnes i Hanson, Anne Coffin (1965): Jacopo della Quercia’s Fonte 
Gaia, Oxford: Oxford University Press. Enkelte har ifølge Hanson fortolket en kvinnefigur som Moder Jord, 
men hun påpeker at det ikke finnes ikonografiske attributter på den ferdige fontenen som kan understøtte dette 
(25). Se også Seymour, Charles Jr. (1973): Jacopo della Quercia. Sculptor, New Haven og London: Yale 
University Press.  
290 Hanson, Jacopo della Quercia’s Fonte Gaia, s. 4.  
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og at planeten kan forstås som en levende organisme. Ursula K. Heise beskriver Lovelocks 
teori i kybernetiske termer som “a single overarching feedback system that sustains itself”.291 
Dette var også det vitenskapelige grunnlaget for Lovelocks hypotese ifølge Heise, men da han 
valgte et navn med en mytologisk og spirituell klangbunn – foreslått av forfatteren William 
Golding – ble Gaia assosiert med gamle forestillinger om Moder Jord og om sammenhengene 
mellom alle universets fenomener.292 Lovelocks teori var ment som et syntesedannende 
alternativ til en analytisk naturvitenskap, men ble altså i stedet appropriert av new age-filosofi 
og nyreligiøs holisme.293  
I Christensens katalog over Jordens fenomener finner vi ikke en slik holistisk, 
mytologisk og spirituell forståelse av planeten. Den er ufullstendig, tilfeldig og ambivalent til 
de mange fenomenene som nevnes. Det gjenspeiles i de retoriske formvalgene: Relasjonene 
mellom fenomenene dannes med epiforer, accumulatio og alliterasjoner, og disse relasjonene 
kan ikke forstås som et uttrykk for at det finnes noen iboende sammenheng mellom for 
eksempel jern, jerntepper, jerntrær og jernspurver. Snarere synes dette diktet nettopp å 
imøtegå naive holistiske forestillinger om planeten. Det finnes riktignok ekko av den blå 
planeten som miljøaktivistisk ikon: “Jorden med / bevidsthedens kystlinie blå” speiler seg i 
fiskehegrens “gråblå hvælvede / ryg”, men denne analogien gjøres ikke på langt nær så 
eksplisitt som i andre deler av alfabet. I dette tilfellet fungerer det moderne lange diktet som 
en mytekritisk sjanger når det underminerer forestillinger om planeten Jorden ved å vise frem 
hvordan språklige mekanismer konstruerer spirituelle eller organiske assosiasjoner.
Teksten vender så tilbake til det generelle med botaniske fenomener som “jordrøg” 
(som Christensen også refererer til i Lys), geologiske begrep som “landmasser” og 
“jordskælv”, og det agronomiske begrepet “jordfygning”, som betegner tap av næringsstoffer 
i landbruksjord på grunn av vinderosjon. En kaskade av toponymer, begreper og 
artsbetegnelser i det lange siste verset presenteres i en jevn rytmisk bevegelse som eldre 
metrikk ville ha kalt andrepeoner (oOoo). Effekten av dette formvalget er at lesningen drives 
fremover mot versets slutt, som om stedsnavnene farer forbi uten at det poetiske subjektet 
(eller leseren) kan feste seg ved dem: “med Judenburg, Johannesburg, Jerusalems Jerusalem”. 
Vi bør likevel ikke la oss forlede til å tro at diktet fremstiller en form for stedløshet, og at 
navnene utelukkende er valgt for sine lydlige kvaliteter. Judenburg er en liten by i Østerrike 
                                                 
291 Heise, Sense of Place and Sense of Planet, s. 19.  
292 Ifølge Heise ble “the popular conception of the Gaia hypothesis […] a shorthand for holistic approaches to the 
natural environment that emphasized balances, interdependencies, and the need for preservation rather than 
scientific analysis and technological exploitation” (Heise, Sense of Place and Sense of Planet, s. 24).  
293 Se Oldroyd, David R. (2006): Earth Cycles. A Historical Perspective, Westport og London: Greenwood, for 
en diskusjon av Lovelocks hypotese i en naturvitenskapelig kontekst.  
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som huset en konsentrasjonsleir under andre verdenskrig, Johannesburg kan leses metonymisk 
for den sør-afrikanske apartheidpolitikken, og “Jerusalems Jerusalem”, alluderer muligens til 
den messianske tanken om at det vil finnes to versjoner av byen i endetiden – en jordisk by og 
et himmelsk Jerusalem.  
Hvorfor utmales jordens fenomener så detaljert i dette diktet? En undersjanger av 
katalogdiktningen er blazon, der det lyriske jeget beskriver en kvinnes kroppslige skjønnhet. 
Ved å liste opp alle de forskjellige delene som er vakre og attraktive for det talende subjektet, 
kan jeget beskrive sin kjærlighet i en serie av similer og metaforer. Dette er en konvensjon 
som var vanlig i middelalderske romanser og i senere engelske sonetter, men den kan også 
sees i Salomos høysang i Bibelen. Med kataloger av similer og analogier veksler en mann og 
en kvinne på å ramse opp og beskrive hverandres kvaliteter. Bibelforskere har forstått 
høysangens sekulære feiring av kroppen og den åpne erotikken som et tegn på hellenistisk 
innflytelse, og den rustikke uskylden i sofistikert poesi peker mot formen i Theokrits 
Idyller.294 Blazon-lyrikkens åpent smigrende og idealiserende konvensjoner har blitt kritisert 
for å redusere et (ofte kvinnelig) objekt til en serie med deler, og for å frata objektet status 
som et koherent fenomen i seg selv. Dermed blir den en sjanger der objektets identitet 
oppløses under den beskuendes beskrivelser.295 En forskjell mellom en konvensjonell blazon 
og den form for oppramsinger som vi finner i alfabet er imidlertid at de mange fenomenene 
ikke åpenlyst relateres metaforisk eller allegorisk til ett koherent objekt. Selv om “juninatten”
og alfabet for øvrig låner blazon-sjangrens verdsettelse gjennom katalogisering av det 
partikulære, er det altså usikkert hva slags idé om Jorden diktet egentlig besynger.  
Eco mener å kunne påvise en ren glede i oppramsingen hos modernister som Borges 
og Joyce.296 Med listen kan verdens fenomener omstokkes, og poeten kan akkumulere 
egenskaper for å frembringe nye relasjoner mellom ting som er fjernt fra hverandre, og for å 
skape tvil om de relasjoner som fornuften vanligvis aksepterer, sier Eco. Christensen har selv 
sagt at listene skapte en spenning mellom en nåtidsdimensjon og en uviss fremtid fordi 
innsamlingen av ord hadde “en besværgende karakter” (H 131). Bruken av lister i alfabet kan 
                                                 
294 Se Rabin, Elliot (2006): Understanding the Hebrew Bible. A Reader’s Guide, Jersey City: KTAV Publishing 
House, s. 222. Ifølge klassisisten Kathryn J. Gutzwiller er analogien (a:b :: c:d) en dominant uttrykksform i 
Theokrits idyller. Gjennom analogiske strukturer kan han bygge opp symmetrier, tekststrukturer som sang og 
dialog, og en betydningsutvidelse som spenner fra antydninger om parallelle verdener til tunge allegoriske 
former. Analogier og similer var vanlige i tidlig gresk poesi og ble senere anvendt i forståelsen av matematiske 
proporsjoner og logiske analogier i gresk filosofi. Fra og med 300-tallet har analogien vært uløselig knyttet til 
matematisk og rasjonell tenkning. Gutzwiller, Kathryn J. (1991): Theocritus’ Pastoral Analogies. The Formation 
of a Genre, Madison: The University of Madison Press, s. 14. 
295 Williams, Rhian (2009): The Poetry Toolkit. The Essential Guide to Studying Poetry, London og New York: 
Continuum, s. 39-40.  
296 Eco, The Infinity of Lists, s. 327.  
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derfor forstås som et forsøk på å akkumulere relasjoner som en form for kulturell 
hukommelse: Den minner oss om at mangfoldet eksisterer, men også at det kan forsvinne. 
Listene skaper uavklarte spenninger i verkets tid og rom, og den tematiserer menneskelig 
ansvar og handlekraft uten å si eksplisitt hvilke handlinger eller historiske situasjoner det 
omtaler. alfabet tematiserer ydmykhet og verdsettelse av Jorden og dens fenomener, men uten 
å gjøre eksplisitt hvilke alternativer vi har, og hvilke som er å foretrekke.  
Den dominerende formen i alfabets katalogdikt er den disjunktive listen, en estetisk 
form som motsetter seg lesemåter som ser etter strukturelle, kausale og hierarkiske relasjoner. 
Diktet viser frem en deterritorialisert verden der det biologiske livet, menneskelig teknologi 
og geografiske områder i mange former og skalaer bindes sammen av den poetiske utsigelsens 
musikalske strategier (assonanser, rytme, vokalvekslinger), gjennom den poetiske formens 
matematiske og retoriske strukturer (fibonaccistrukturen, synekdoken), og gjennom den 
poetiske dialogen med andre poeter og kunstnere (Thøger Larsen, Jayadeva, della Quercia, 
den georgiske lyrikken). Det viser oss at poesien kan skape relasjoner gjennom de former og 
figurer som er tilgjengelig, og gjennom å påkalle eldre kunst og låne dens uttrykk. Men 
diktets relasjonsdannende og betydningsskapende prosesser vender seg også bort fra alle 
antakelser om at formen og meningen skal samles i ett punkt eller ett tematisk felt. Det 
motsetter seg ideer om formal “renhet” og fremviser hvordan sjangrenes grenser er tøyelige. 
Med Kamboureli kan vi til og med hevde at det kritiserer en nostalgisk søken etter sjangrenes 
opprinnelser samtidig som det inkorporer en slik leting i sin egen tekstkropp.297  
 
 
Toksiske diskurser 
Etter denne første innkretsningen av den litterære formen i alfabet skal vi nå se nærmere på 
diktets kontekst. Jeg er særlig opptatt av Christensens anvendelse og bearbeidelse av 
forurensning som trope i verket, og jeg vil vise hvordan fenomener som forgiftning, 
radioaktiv stråling og andre økologiske skadevirkninger preger poetikken i alfabet. 
Økokritikere fremhever gjerne Rachel Carsons Silent Spring (1962) som et viktig vendepunkt 
i vår forståelse av forurensning, og boken medførte ifølge Greg Garrard at opphopningen av 
plantevernmidler i naturlige økosystemer ble en del av folkelige forestillinger.298 Ganske raskt 
ble forurensning et politisk og kulturelt problemfelt: I 1971 påpekte Guy Débord at begrepet 
hadde blitt et moteord som dominerte hele samfunnslivet. Han viste også at det hadde en 
                                                 
297 Kamboureli, On the Edge of Genre, s. 100-101.  
298 Garrard, Ecocriticism, s. 1.  
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dobbelt funksjon – det var et samtaletema i en rekke forskjellige diskurser samtidig som 
forurensningen fortsatte å bre om seg i materiell forstand.299 Ursula K. Heise argumenterer i 
Sense of Place for at slike moderne globale risikoscenarier har vært en del av både 
miljøaktivistiske tanker om lokal identitet, litterære og populærkulturelle uttrykk og 
vitenskapelige teoridannelser helt siden 1960-tallet.  
Nettopp en slik dobbelthet beskrives i et essay som Christensen publiserte i 1981, der 
hun diskuterer spenningen mellom den reelle faren for atomkatastrofen og den manglende
frykten i befolkningen: 
Vi har ganske vist et kort over Danmark, hvor en eller anden har tegnet hvad der sker, når der 
til sin tid falder en atombombe midt i København. Det fremgår at København bliver 
fuldstændig rød, og først i Vestjylland er der et mere blidt og lyserødt usynligt radioaktivt 
nedfald. Men vi tager ingen konsekvenser mere. Pakker ikke nogen lille brun kuffert med 
nødvendigheder til flugten og stuver heller ikke sandsække sammen hverken i soveværelset 
eller entreen. Vi ser hvad der sker. Vi kan ikke få besked og vil heller ikke have det. Men det 
sker, at vi i bedste Jules Verne-stil begiver os ud i en drøm om at overstå alle farer og 
ankomme trygt til målet, hvor vi graver os ned i en bjerghule dybt under sibirsk sne. (DAL 
150) 
Christensen ironiserer over kartkonvensjonenes fargebruk, og over hvordan atomkatastrofen 
vanskelig kan forestilles eller representeres. Men apatien som det kollektive vi’et uttrykker 
har ikke noe ironisk over seg. Jo mer informasjon vi får om potensielle ødeleggelser og 
skadevirkninger, jo mindre forberedte blir vi. Isteden vender vi oss til fiksjonsverdens 
tilfluktsrom. Anekdoter som disse viser hvordan den kalde krigen var tekstuell og diskursiv i 
mer eller mindre åpen forstand, hvordan det ble umulig å tenke seg en verden uten 
atomvåpen, og hvordan enkelte radikale eller polemiske tekster kunne yte motstand mot 
sikkerhetsstatens praksiser ved å vise frem dens åpne og skjulte representasjonsformer.300  
Frykten for forurensning ble forsterket av en rekke miljøkatastrofer utover 1970-tallet. 
Ordet dioksin ble for eksempel en del av den offentlige bevisstheten i Europa i 1976, da en 
fabrikk i Seveso i Italia eksploderte. Formelt er dioksin en urenhet som oppstår i 
fremstillingen av et plantedrepende middel kjent som 2,4,5-T. Stoffet er kjent som et av de 
kraftigste menneskeskapte giftstoffene, og kan forårsake både kreft og fosterskader. Utslippet 
av en dioksinholdig sky i Seveso og den påfølgende evakueringen av landsbyer i nærheten 
                                                 
299 “It is the subject of mind-numbing chatter in a plethora of erroneous and mystifying writing and speech, yet it 
really does have everyone by the throat. It is on display everywhere as ideology, yet it is continually gaining 
ground as a material development”. Débord, Guy (2008): A Sick Planet, Oxford: Seagull Books, s. 77.  
300 Jeg bygger her på Piette, Adam (2009): The Literary Cold War. 1945 to Vietnam, Edinburgh: Edinburgh 
University Press, s. 6. Piette gir en oversikt over en lang rekke studier som kan sies å tilhøre en form for nuclear 
criticism. 
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resulterte i krav om strengere regulering av disse kjemikaliene i flere industrialiserte land.301 
Det var fryktet at dioksiner kunne overføres fra mødre til spedbarn gjennom morsmelk, men 
den første vitenskapelige undersøkelsen av dette ble ikke gjennomført før i 1982.302  I USA 
viste den såkalte Love Canal-skandalen at faren for forurensning var knyttet til både juridiske, 
sosiale, psykologiske og medisinske spørsmål. Filmen The China Syndrome (1979) om et 
uhell ved en atomreaktor og den påfølgende ulykken ved det amerikanske atomanlegget Three 
Mile Island samme år, viste at forestilte katastrofescenarier kunne bli en materiell realitet.  
Mange økokritikere har derfor arbeidet med representasjonen av forurensning i 
litteraturen. Amerikanske Cynthia Deitering identifiserer for eksempel en dobbelthet i 
amerikanske romaner på 1980-tallet. I disse tekstene fungerer giftig avfall både som en 
metafor for kollektive bekymringer om et samfunns fremtid, og som et uttrykk for et kulturelt 
vannskille der en kultur ikke lenger defineres etter dens produkter, men etter dens avfall. 
Frykten for kontaminering kan endre vår erfaring av jorden og føre til en ny bevissthet om 
forgiftning, sier Deitering.303 Lawrence Buell bygger videre på dette i Writing for an 
Endangered World, og påpeker at frykten for miljøskader har vært merkbar også tidligere i 
historien. Det som kjennetegner slutten av det 20. århundret er imidlertid både en 
intensivering av de affektive uttrykkene for forgiftningen og en langt sterkere bevisførsel for 
problemenes eksistens. Buell argumenterer for å behandle dette som et diskursivt spørsmål, 
og formulerer termen toksisk diskurs for 
an interlocked set of topoi whose force derives partly from the anxieties of late industrial 
culture, partly from deeper-rooted habits of thought and expression. [… toxic discourse] can 
be sweepingly defined as expressed anxiety arising from perceived threat of environmental 
hazard due to chemical modification by human agency.304  
I resepsjonen av alfabet har flere kommentert nettopp hvordan giftige stoffer spiller en sentral 
rolle i verket, og hvordan dette kan knyttes til den kalde krigen som historisk epoke. Ifølge 
Elisabeth Friis er alfabet “poesiens stærkeste svar på koldkrigsangsten”, og Friis viser at 
trusselen om forurensing (i bokstavelig eller overført betydning) hele tiden er mer eller 
mindre eksplisitt innskrevet i alfabet. Hun påpeker dobbeltheten i flere av naturfenomenene i 
diktet, som for eksempel at “[b]rombær smager godt, men busken er stikkende, breder sig 
                                                 
301 Se Brickman, Ronald; Sheila Jasanoff og Thomas Ilgen (1985): Controlling Chemicals. The Politics of 
Regulation, Ithaca: Cornell University Press, s. 31, 263,  
302 Drachmann, Hans og Christian Lindhart (1999): “Når maden bliver giftig”, Politiken 8. desember, sitert i 
Thrane, Mikkel (2000): Fiskerisektoren – sektorbeskrivelse, miljørelationer og regulering, Aalborg: Aalborg 
universitet, s. 42.  
303 Deitering, Cynthia (1996): “The Postnatural Novel. Toxic Consciousness in fiction of the 1980s”, i Glotfelty, 
Cheryll og Harold Fromm (red.): The Ecocriticism Reader. Landmarks in Literary Ecology, Athens og London: 
The University of Georgia Press, s. 196.  
304 Buell, Lawrence (2001): Writing for an Endangered World. Literature, Culture, and Environment in the U.S. 
and Beyond, Cambridge, Mass.: The Belknap Press of Harvard University Press, s. 30-31.  
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vildt og kvæler alt andet omkring sig”, og at brom avgir giftig damp og at stoffet tidligere ble 
“anvendt som pesticid”.305 Susanna Nied, som har gjendiktet alfabet til engelsk, beskriver 
hvordan dobbelheten også preger alfabetsekvensen i diktet: Det inneholder både aprikostrær 
og atombomber, koboltbomber og dioksin. Denne skapelsens og ødeleggelsens samtidige 
nærvær i diktet skaper ifølge Nied en gjenkjennbar spenning som munner ut i et bilde av “a 
future destroyed, poisoned”.306 Vi skal komme tilbake til dette siste bildet og det 
apokalyptiske scenariet litt senere, men allerede nå er det viktig å påpeke at det synes å være 
bred enighet om at alfabet er et bilde av verdens undergang som følge av et kjernefysisk 
ragnarok. 
Den toksiske diskursen introduseres i “duerne findes”:  
duerne findes; drømmerne, dukkerne 
dræberne findes; duerne, duerne; 
dis, dioxin og dagene; dagene 
findes; dagene døden; og digtene 
findes; digtene, dagene, døden         (SD 396) 
Diktet videreutvikler motiver, strukturer og klanglige egenskaper som de første tre diktene har 
introdusert. Det foregriper dessuten “defolianterne findes”, som tematiserer bruken av 
dioksinholdige stoffer i en historisk kontekst. Den knittelaktige rytmen, de allitererende d’ene 
og de mange vokalvekslingene gir et særegen musikalsk preg som binder sammen de mange 
forskjellige fenomenene i teksten. I fjerde vers introduseres “døden” i accumulatio-form 
(“dagene døden”). Ellers i diktet anvendes semikolon og komma for å skille fraser og 
enkeltord fra hverandre, men her sammenføres to ord uten tegnsetting. Som vi allerede har 
sett, var faren for dioksinforgiftning behandlet i europeiske medier på dette tidspunktet.  
 Den toksiske diskursen utvides senere i verket. I katalogdiktet “kærligheden” (SD 408-
409) beskriver den poetiske stemmen hvordan “jordbunden støver af kvalme”, 
hvordan jordbruksproduktene (tomater og oliven) “forsvinder”, og hvordan også “de brunlige 
/ koner, der høster dem, visner forsvinder”. Diktet viser seg så å handle om et måltid som 
fremstår som en sekularisert versjon av en bibelfortelling: “vi sidder til bords med / lidt brød, 
                                                 
305 Friis hevder at verket har mange entydige aspekter – hun hevder for eksempel at et dikt som “livet” er 
“overrumplende utvetydigt”, og sier derfor at alfabet er “sammensat af en næsten ublandet pessimisme på vegne 
af mennesket og en næsten urokkelig tillid til naturen”. Denne dikotomiseringen kan problematiseres på flere 
måter. Friis avviser at aprikosfrukten ikke representerer ødeleggelsen, men som andre har påpekt, er kjernen i 
aprikosfrukten giftig. Aprikosfruktens kjerne inneholder amygdalin, som omdannes til cyanid i kroppen. Dette 
stoffet har blitt brukt som legemiddel mot kreft i Russland fra 1845, og i USA fra 1920-tallet. På 1970-tallet ble 
en delvis syntetisk variant brukt på titusenvis av amerikanske pasienter, uten at effekten av legemidlet var 
tilstrekkelig dokumentert. Friis, Elisabeth (2009): “Livet, luften vi indånder findes. Om Juliana Spahr og Inger 
Christensen”, Den blå port nr. 81, s. 32, 31; “Laetrile/Amygdalin”, National Cancer Institute, 
http://www.cancer.gov/cancertopics/pdq/cam/laetrile/patient/allpages#Section_20, nedlastet 30.07.2009.  
306 Nied, Susanna (1982): “Letting Things Be: Inger Christensen’s alphabet”, Scandinavian Review Vol. 70, nr. 
4, s. 25.  
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et par fisker uden bylder og vand / der med kløgt er forvandlet til vand”. Men så “går en / af 
de tusind historiske krigsstier pludselig / tværs gennem stuen”, og diktet oppfordrer en du-
instans om å betrakte urovekkende og surrealistiske situasjoner der geografiske størrelser, 
astronomiske fenomener og mytiske skikkelser sammenføres:  
 se, månen er alt for belyst og Karlsvognen 
 kører tilbage så tom som den kom; de døde 
 vil bæres, de syge vil bæres, de nedbrudte 
 blege soldater der ligner Narcissos vil 
 bæres, du vandrer så underlig evigt 
 omkring, og kun når de dør, gør du holdt 
i en kålhave ingen har passet i flere  
århundreder, lytter dig frem til en udtørret  
kilde, et sted i Karelen måske, og mens 
du tænker på ord som kromosomer, kimærer 
og på kærlighedsfrugternes fejlslagne vækst 
piller du lidt bark af et træ og spiser det     (SD 408-409) 
Umiddelbart klinger “kærlighedsfrugterne” som en poetisk omskriving for barnet. 
Sammenstillingen av økologiske skadevirkninger og barnet som motiv er et viktig motiv også 
ellers i verket. Her ligger det imidlertid også et botanisk betydningslag, for kjærlighetsfrukten 
er en asiatisk frukt som også er kjent som litchi. I diktet opptrer den sammen med tomater, 
oliven, kapers og bær som representanter for naturens grøde som mennesker kan høste.  
 Kromosomet er som kjent den genetiske koden som viderefører informasjon fra 
foreldre til barn. Det elementet som truer med å destabilisere dette fellesskapet er imidlertid 
kimæren. Vi kjenner denne fryktinngytende skapningen med løve-, geite- og slangehode fra 
gresk mytologi, men termen er også artsnavnet til fisken havmus (Chimaera monstrosa), som 
finnes i skandinaviske farvann. Når kimære opptrer sammen med kromosomer og 
“kærlighedsfrugternes fejlslagne vækst”, er det imidlertid en annen betydning av ordet 
Christensen primært spiller på. Ordet brukes av biologer om organismer som “består af en 
blanding af celler fra forskellige individer eller arter”.307 Både siamesiske tvillinger og et 
podet tre har celler med ulike DNA-profiler som resultat av en genetisk mutasjons- eller 
blandingsprosess. Fenomenet er ikke uvanlig i planter og dyr, og har blitt brukt i botaniske 
eksperimenter siden begynnelsen av 1900-tallet.308 Ordet refererer med andre ord både til 
taksonomisk navngiving, mytiske skrekkmonstre, og til menneskers produktive arbeid med 
naturfenomener.309 De emosjonelle, auditive, rytmiske, semantiske og strukturelle kvalitetene 
som er i spill som “duerne findes” og kærligheden findes” viser hvordan sentrallyriske 
                                                 
307 “kimære”, DDO, http://ordnet.dk/ddo/ordbog?query=kim%C3%A6re, nedlastet 30.03.11 
308 “Chimera”, Encyclopædia Britannica, http://search.eb.com/eb/article-9024110, nedlastet 28.07.09.  
309 Ordet kimære betyr også betyr “fantasifoster”, “luftkastell” og “fiks idé” på dansk, og kommer opprinnelig fra 
det greske ordet for geit. “kimære”, DDO, http://ordnet.dk/ddo/ordbog?query=kim%C3%A6re, nedlastet 
02.05.2011.  
129 
 
abstrakter som død og kjærlighet er bundet opp i både lyrisk musikalitet, historiske erfaringer 
og en intertekstuell bevissthet om poetiske og naturvitenskapelige diskurser.  
 Dette diktet pendler derfor mellom verdens fenomener, ordene som refererer til dem, 
og de mer abstrakte termene som karakteriserer menneskelivet: kjærlighet, glemsel, livet. Den 
apokalyptiske impulsen er tydelig: Livet kan opphøre “så let som med en kemisk bevægelse” 
(SD 408). Similen antyder en frykt for forgiftning eller andre biologiske skadevirkninger, og 
oppramsingen av “kamgræs og klippeduer” etterfølges av det innskutte “alt”, som i klartekst 
sier at verden som helhet “mistes forsvinder” – en accumulatio som gir inntrykk av en form 
for selvkorrigering i den poetiske utsigelsen. Kanskje betyr dette at verbet “mistes” skjuler en 
form for antroposentrisme, som om diktet antyder at det å si at vi mister noe er å tillegge 
mennesket overdreven betydning blant verdens fenomener. Eller kanskje antyder den også at 
dersom alt forsvinner, vil det heller ikke være noe subjekt igjen som kan miste noe annet enn 
Jorden selv. Accumulatioen “mistes forsvinder” synes derfor å si at diktet taler både om en 
menneskelige tapserfaring (å miste) og et mer grunnleggende ontologisk tap av eksistens (å 
forsvinne fra verden). Kjærligheten er det som gjør oss glemsomme og uoppmerksomme 
overfor livets skjørhet og umistelighet.  
 
 
Apokalyptiske trekk i alfabet
Mange har kommentert de apokalyptiske trekkene i verket, og flere av disse har konkludert 
med at verket ender med en apokalypse. Hvilken funksjon den apokalyptiske modusen har i 
verket og hvordan den skal forstås er imidlertid uklart. Lis Wedell Pape kaller det “en hymne 
til eksistensens udfoldelsesmuligheder” og alfabet “en apokalyptisk vision”.310 Der det kastet 
ut mulige eksistensformer, surrealistiske bilder og dystopiske undergangsscenarier i en 
overstimulert og feberhet utopisme, er alfabet et mer temperert uttrykk. Liv Lundberg har 
hevdet at det siste diktet i verket er eskatologisk og entydig dystopisk, og at diktsyklusen “i 
kraft av sin kreftaktige, multigenererende, eksplosive vekst [får] voldelig utgang i en 
dystopisk visjon om klodens ødeleggelse”.311 Klaus P. Mortensen konkluderer kort og godt 
med at alfabet “slutter med atomkatastrofen”. 312 Andre har fremmet et mer nyansert syn: 
Keld Zeruneith hevder at forfatterskapet utvides til å inkludere “økologiske og globale 
                                                 
310 Pape, “Fortælleligheder”, s. 129.  
311 Lundberg, “System og natur”, s. 78.  
312 Mortensen, Klaus P. (1993): Himmelstormerne. En linje i dansk naturdigtning, København: Gyldendal, s. 
274.  
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sammenhenge og konsekvenser”, og at det politiske i alfabet uttrykkes i form av et 
“eskatologisk syn […], næsten som en dommedagsvision”.313 Lis Wedell Pape sier at verket 
er en “skabelsesberetning (Big Bang), men [at det] også rummer en undergangsvision, der 
folder sig ud, efter at det kosmiske niveau er opgivet (efter n-digtet), og kun det 
individhistoriske og globalt-samfundsmæssige er tilbage”. Ifølge Pape er vi vitne til jegets 
“afsluttende sprogløshed og ophøret af den kosmiske regenerationsevne [som] indebærer en 
sprængning af universet, en nedsmelting (Big Crunch) [,...] en bevægelse mod et absolut 
nulpunkt, en total stivnen”.314 Lesere som Zeruneith, Pape og Lundberg insisterer på 
entydigheten i det poetiske uttrykket, og det er interessant å se at de finner denne entydigheten 
på et nærmest kosmisk plan i teksten.  
Men kanskje bør vi ikke utelukkende lese teksten som et økologisk undergangsdikt. 
Christensen har selv sådd tvil om bokens avslutning som en entydig apokalypse: I et intervju 
med Peter Øvig Knudsen forekommer følgende replikkutveksling:  
Men bogen ender dog i ødelæggelse, en dommedagsvision, et ragnarok? 
“Ah...” 
Sådan opfatter du det ikke? 
“Joh, sådan kan det sikkert kun læses. Men det er jo ikke en afslutning. Det er bare en 
bog...”315 
Hun punkterer forestillingen om forfatteren som poetisk visjonær når hun henviser til alfabet 
som “bare en bog”. Kanskje er dette et forsøk på å nedtone apokalypsen som dominerende 
modus i verket? Kanskje er det også et forsøk på å distansere seg fra en mer ensidig 
miljøaktivistisk retorikk som så altfor ofte baserer seg nettopp på apokalyptiske scenarier? 
Som både Lawrence Buell og Greg Garrard har påpekt, er apokalypsen den kraftigste 
mestertropen som moderne miljøaktivisme kan anvende. Både Carsons Silent Spring, Ehrlichs 
The Population Bomb og Al Gores Earth in the Balance er eksempler på miljøaktivistisk 
apokalyptikk. Etymologisk sett kommer begrepet fra gresk apo-calyptein, som betyr å fjerne 
sløret. Fordi den inneholder visjoner om en fremtidig undergang, kan den derfor sies å ha en 
proleptisk funksjon.316  
Ifølge Garrard kan apokalypser forstås som et svar på samtidige kriseforestillinger. For 
at den skal reflektere sin samtid, må den derfor også produsere kriseforestillinger i lignende 
dimensjoner. I likhet med pastoralen sier den også noe om menneskets styrker og svakheter i 
forhold til verden, og om hvordan vår omverden påvirker våre liv, relasjoner og handlinger. 
                                                 
313 Zeruneith, 180, 179.  
314 Pape, Lis Wedell (1995): “Tilstande. Inger Christensens essayistikk”, i Sprogskygger, s. 221, 222.  
315 Knudsen, “Tilfældets poet”, s. 255.  
316 Garrard, Ecocriticism, s. 86, 89, 93; Buell, The Environmental Imagination, s. 285.  
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Men til forskjell fra pastoralen har apokalypsen et forholdsvis fastlagt narrativt skjema. Vi må 
imidlertid skille mellom religiøse apokalypser og sekulære forestillinger, for i tekster som 
Johannes’ Åpenbaring finnes det visjoner av en ny utopisk verden. I sekulære forestillinger er 
apokalypsen ofte en katastrofe som innebærer historiens, sivilisasjonens og livets ende. Det 
må også inkludere forvarsler om den totale utslettelse av livet og det eksistensgrunnlag – en 
proleptisk retorikk som ifølge Garrard er en del av apokalypsens grunnstruktur.317 Eller 
kanskje vil vi også finne at Christensen ikke forholder seg til en slik programmatisk forståelse 
av apokalypsen, og at hun behandler den som en av mange litterære uttrykksformer som det 
moderne lange diktet kan ta opp i seg. Det blir derfor viktig å undersøke tekstens bevegelser 
mellom kollektive forestillinger om den globale apokalypsen på den ene siden, og en 
subjektivt orientert angst- og sorgerfaring på den andre. Vi kan utvilsomt spore alfabets
kriseforestillinger til den historiske og kulturelle kontekst som det ble til i. Spørsmålet er 
derfor hvordan disse krisene blir representert, og hvorvidt de opptrer i den skala og styrkegrad 
som apokalypsen krever.  
Skjønnlitteratur som engasjerer seg i spørsmål om miljø og økologi baserer seg ifølge 
Ursula K. Heise ofte på en estetisering av risiko. Atomkatastrofer kjenner ingen geografiske, 
nasjonale eller sosiale grenser, og de truslene den representerer fortsetter å endre seg i 
kulturelle forestillinger. For Heise betyr dette at risikoscenarier fortsetter å påvirke og 
definere både lokale praksiser og globale kulturelle praksiser.318 Den toksiske diskursen i 
alfabet kan derfor forstås som et litterært uttrykk for den dobbeltheten som kjennetegner faren 
for kjemisk og radioaktiv forurensning i Christensens samtid. Hun velger listen som poetisk 
form for å feste de subjektive erfaringene av en slik risiko i skrift, for gjennom oppramsingen 
av fenomener i verden kan det poetiske subjektet både formidle deres eksistens og farens for 
tingenes utslettelse. Dette grepet viser frem spenningen mellom den tradisjonsbevisste 
metapoetiske dimensjonen og den politiske og samtidsaktuelle realismen i verket. Det 
forteller også noe om de etiske og eksistensielle refleksjonene som preger alfabet på et annet 
plan. Den toksiske diskursen i verket lar seg ikke redusere til enkelte giftstoffer, men er heller 
noe som farger hele den dikteriske bevisstheten. I Lys sier det poetiske subjektet at det ikke vil 
“tale / om ting / der går under” (SD 30). Denne reservasjonen mot en apokalyptisk modus 
gjelder ikke for alfabet, og det er et tydelig spenningsfelt i verket mellom kjærligheten til 
                                                 
317 Garrard, Ecocriticism, s. 86. Garrard kaller apokalypsen henholdsvis for large scale metaphor og trope, og 
Buell anvender termen master metaphor for å identifisere viktige økokritiske troper. I forlengelsen av Alpers’ 
forståelse vil jeg isteden referere til apokalypsen som en litterær modus. Jeg forstår apokalypsen som et begrep 
som høres ut som en sjangerbetegnelse, men som kan opptre på tvers av både sakprosa og skjønnlitterære 
sjangertyper. 
318 Heise, Sense of Place and Sense of Planet, s. 202-203.  
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tingene som finnes og angsten for at de skal forsvinne. Å leve i kontinuerlig frykt for den 
totale utslettelse er å leve i en kontinuerlig psykologisk og emosjonell beredskap, og en slik 
tilstand kan fremme både visjoner av undergang og apati.  
Et forsøk på å knytte alfabet til moderne katastrofeforskning finner vi i et kort essay 
av Somorgy Varga og Isak Winkel Holm. De påpeker at katastrofeforskningen tradisjonelt har 
fokusert på ødeleggelsens konsekvenser for menneskesamfunnets fysiske og sosiale 
infrastruktur. For Varga og Holm er det vesentlig at alfabet ikke er en representasjon av en 
plutselig og voldsom undergangshendelse. Diktet er preget av “den særlige stemning, der 
farver vores omgang med den velkendte verden fra det øjeblik, hvor det går op for os, at den 
kan tilintetgøres”, og i likhet med Deitering ser de dette som et perseptuelt eller epistemisk 
brudd der “atomkrigen og den økologiske katastrofe […] er konstant til stede”.319 
Apokalypsen i alfabet er altså ikke lokalisert i tid og rom – den fokuserer isteden på 
menneskets eksistensielle livsvilkår. Et slikt litterært grep finner vi også hos andre forfattere: 
David Dowling, som har forsket på atomkatastrofer i litteraturen, skiller mellom en litterær 
dokumentasjon av katastrofen og en opplevelse av katastrofen som klima: subjektive 
erfaringer som frykt, panikk, ensomhet og fortvilelse.320 Dersom alfabet er et apokalyptisk 
verk, kan vi altså si at det tematiserer den kalde katastrofens klima, og at den er et uttrykk for 
enkeltmenneskets erfaringer av globale og geopolitiske spørsmål i sanselig og poetisk form.  
I katalogdiktet “hviskningerne” presenteres vi først for astronomiske fenomener 
(Halleys komet, halvmånen og “den heliocentriske dis”) krigshandlinger (hærskarer, horder, 
herskere) og mytiske steder (Hades, Harmagedon). Vi husker at Christensen anvendte 
våpenteknologiske termer som tanks, bomber og trotyl i det for å finne et språk for de 
erfaringer og assosiasjoner som Vietnamkrigen representerte. I alfabet blir apokalyptiske 
bilder blir sammenblandet med pastorale konvensjoner, botaniske termer og apokalyptiske 
referanser i kritikken av krigshandlingene: 
     og hen under 
himmelhvælvets skrå Harmagedon giften,  
gifthelikopterens susende harpe over hyrdetaske,  
hønsetarm og hør; hyrdetaske, hønsetarm  
og hør, denne sidste hermetiske skrift,  
som ellers kun skrives af børn;         (SD 400) 
Dette sitatet er utskilt med semikolon før og etter i diktet, noe som antyder at det kan leses 
som en syntaktisk enhet. Ustemte konsonanter som f, s, h, k og t dominerer lydbildet. Her 
                                                 
319 Somogy Varga og Isak Winkel Holm: “Katastrofestemning. Inger Christensens alfabet og den kolde 
katastrofe” i Trappe tusind, særnummer om Inger Christensen, 2009, s. 56, 57.  
320 Dowling, David (1987): Fictions Of Nuclear Disaster, Houndmills: Macmillan Press, s. 6-7.  
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mangler det finitte verbet, og den deiktiske lokaliseringen “hen under” plasserer 
“Harmageddon giften” under en skrå himmelhvelving. Harmagedon er navnet på det sted i 
jødisk-kristen mytologi der det siste slaget skal stå i endetiden. Ordet brukes også som navn 
på denne eskatologiske hendelsen. Gifthelikopteret knyttes metonymisk til dioksin og 
defolianter, og helikopterets “susende harpe over hyrdetaske, / hønsetarm og hør” produserer 
en antipastoral avstand mellom virkeligheten og det konvensjonelle apparatet. Diktet 
inneholder også andre antipastorale impulser i sammenskrivinger som “hungersnød og 
honning” (SD 401). 
Ordene hyrdetaske, hør [lin] og hønsetarm er en katalog over plantearter, men kan 
også tolkes som en inntrengende bønn om at lyden av gifthelikopterets harpemusikk må lyttes 
til. Vi tvinges derfor også til å lese og forstå betydningsspennet mellom plantenes materielle 
eksistens og krigshandlingenes taktiske utslettelse av plantelivet. I Johannes’ åpenbaring 
krever det talende subjektet flere ganger at vi lytter (imperativsetningen “Den som har ører, 
hør hva Ånden sier til menighetene!” repeteres seks ganger i de tre første kapitlene), mens 
Christensen ber om at vi hører ved å repetere linplantens navn. Den “sidste hermetiske skrift” 
kan leses som et tvetydig forsvarsskrift for livet på Jorden, men også som en referanse til en 
poetisk tradisjon fra Johannes’ åpenbaring der et subjekt slynger ut gåtefulle emblemer, 
similer og analogier for å varsle om tidens ende. Frasen “denne sidste hermetiske skrift” kan 
dermed forstås som et metapoetisk utsagn om alfabet som en endetidsvisjon: Hyrden er borte, 
og bare restene av det pastorale apparatet er å finne under denne truende himmelen. Effekten 
som produseres av den poetiske ytringen er dermed både en ekstrem metapoetisk 
selvbevissthet og et voldsomt spenn mellom pastoralen som en representativ anekdote om 
mennesket styrke og apokalypsen som eskatologisk hendelse. Men denne selvbevisste 
destabiliseringen gjør også at styrken i den pastorale sangen kan bevares.  
Diktet avslutter med å beskrive livet som:  
 en ophobet hverdag af englenes orden; 
hurtigt, hyacintisk i sit henfald livet,  
 som i himlen således også på jorden      (SD 401) 
Ordet “hyacintisk” er en neologisme. Men neologismen har åpenbart også en mytopoetisk 
klangbunn, og som Marrian Bødker har påpekt viser ordet til den greske myten om unggutten 
Hyasint. Hun leser allusjonen til denne myten som et reinkarnasjonsmotiv i alfabet når hun 
utlegger den som en fortelling om at livet “genopstår”: “af asken blomstrer væksten”, og for 
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Bødker betyr dette at hyasintmyten “står som et klart budskab om det inderste livsprincip”.321 
Men det er vanskelig å se at denne passasjen utkrystalliserer et tydelig budskap på vegne av 
hele verket. I Ovids Forvandlinger forteller dikteren Orfeus om ynglingen Hyasint fra Sparta, 
som var en av Apollons favoritter. Da Hyasint løp for å hente en diskos som guden kastet, ble 
han truffet i hodet og døde. Apollon sverger å la gutten overleve gjennom ordet, musikken og 
sangen, men idet guden sier dette springer det frem en blomst fra ynglingens blod. I blomstens 
kronblader kan ordet AIAI leses, som hos Ovid utlegges som sorgens bokstaver. Dette er 
ingen reinkarnasjonsmyte, men heller et forsøk på å skape et mytisk narrativ som forteller 
hvordan denne gren av poesien ble til. Fortellingen om Hyasint er derfor ikke et budskap om 
gjenoppståelse; den er en fortelling om hvordan sørgediktningen – elegien – oppstår som en 
konsekvens av tapserfaringer.322  
Når Christensen konstruerer et adjektiv av blomstens artsnavn, klinger mange 
betydningslag med: mennesket som medskaper av naturens former, tapserfaringen som 
utgangspunkt for poetisk ekspressivitet, blomsten som fysisk manifestasjon av sorgreaksjoner, 
og elegiens fødsel som sjanger. I førsteutgaven av The Origin of Species er hyasinten den aller 
første arten som omtales av Darwin, og han bruker den som eksempel på at menneskers 
kultivasjon av plantearter tilsynelatende har skapt en langt større variasjon i form og struktur 
enn det naturen selv produserer gjennom naturlig utvalg.323 Menneskets foredling av naturen 
har med andre ord skapt nye formspråk i det biologiske livet, noe som viser hvordan vi har 
påvirket det biologiske mangfoldet på planeten fra begynnelsen av vår kulturhistorie – vi er 
ikke bare en ødeleggende art. Slike passasjer viser derfor på én og samme tid at det 
biologiske, det metapoetiske og det etisk-politiske ikke kan adskilles i Christensens poetikk. 
De viser hvor innblandet og involvert vi alltid har vært i naturen, og fremhever det ansvar vi 
har som jordiske vesener. Christensen har neppe tro på at alfabet skal ha en performativ kraft 
på linje med Apollons besvergelse over den døde ynglingen. Vår virkelighet preges av de 
mange ting som omgir oss, men samtidig er relasjonene mellom disse tingene et jordisk 
vidunder – immanensen er i mangel av et bedre ord himmelsk. Men slike feiringer av det 
jordiske livet varer sjelden lenge hos Christensen. Riktignok antyder katalogdiktet “livet” at 
det finnes “en lethed i alt, en lighed i alt” som viser seg i “lidenskab”, “leg” og “lykken” (SD 
415), men en slik letthet varer bare noen linjer i hele verket. Den opphopete hverdag vi lever i 
                                                 
321 Bødker, Marrian: “Ormenes tisken… – om Inger Christensens alfabet”, i Anne-Marie Mai (red.): Digtning fra 
80’erne til 90’erne. Læsninger af ny dansk lyrik, København: Borgen, s. 126.  
322 Passasjen er å finne Ovids Forvandlinger, bok 10, linje 162-219.  
323 Darwin ser bort fra slike eksempler fordi han bare er interessert i arvelige mekanismer. Darwin, Charles 
(2001): “The Origin of Species”, i Philip Appleman (red.): Darwin. A Norton Critical Edition. Third Edition, 
New York og London: Norton, s. 98.  
135 
 
er også fylt med tingenes forgjengelighet og livets opphør. Det er derfor aldri snakk om noen 
vitalistisk dyrking av livet som evig skapende kraft i alfabet. 
Angsten som virket produktiv for visjonen om et kollektivt rom på 1960-tallet har nå 
blitt “en underlig unyttig følelse”, og frykten for økologiske ødeleggelser på global skala har 
produsert en følelse av lammelse: “[v]i er nu så bange, at vi ikke mer er bange, men alligevel 
breder angsten sig, stenagtig grå, og må nærmest kaldes sorg” (DAL 149, 149).  Dersom livet 
er “hyacintisk i sit henfald”, kan vi forstå den disjunktive opphopningen av sorg, biologi og 
poesi på tvers av skalaer som et forsøk på å sammenskrive fenomener som er helt på grensen 
av menneskelig kognisjon. Som David Kennedy hevder i en bok om elegien som sjanger, kan 
fenomener som tap og sorg ikke adskilles fra bekymringer om hva som er passende, 
anstendig, normalt og betimelig. Det å tale om døden er en påkallelse av ingenting i helt 
bokstavelig forstand, og vår forståelse av døden involverer derfor en frykt for at den 
menneskelige rasjonalitetens grenser er nærmere og skjørere enn vi liker å tro.324  
 
 
Ikarosbarna – det menneskelige subjektet  
Vi skal nå se nærmere på menneskets status i diktet. I analysen av det så vi at den poetiske 
subjektiviteten var en kompleks størrelse, men også en instans i diktet som foreslår alternative 
modeller for samfunnets organiseringsformer. I intervjuet med Jan Kjærstad noen år etter 
utgivelsen av alfabet beskriver hun en endring i synet på menneskelig subjektivitet og på 
menneskets plass i verden: 
Mennesket er ikke lenger i sentrum, der det kan komme med modeller for hvordan verden er 
oppbygd. Det hele går sin gang og er blitt mer tilfeldig, sett fra menneskets synspunkt, og mer 
nødvendig i en høyere forstand. […] jeg føler meg mer tilfeldig som menneske i dag enn i 60-
årene, for ikke å snakke om hvor nødvendige og unike vi føler oss som barn.325 
Mennesket er med andre ord et produkt av myriader av prosesser og mekanismer i naturen. 
Tilfeldige mutasjoner og miljøpåvirkninger skaper grunnlaget for endring, og de samme 
mekanismene gjør også at mennesket ikke kunne ha funnet en annen form enn akkurat denne. 
I historisk forstand er dette et kulturelt skifte fra sekstitallets insisterende tro på mulighetene 
for forandring, men Christensen generaliserer også denne kombinasjonen av tilfeldigheter og 
nødvendigheter som en form for uskyldstap: Med det voksne menneskets erkjennelse følger 
også en innsikt i at barnets selvfølelse er en illusjon, og at vårt selv er et produkt av endeløse 
kombinasjoner av tilfeldige og helt nødvendige prosesser. Slike tanker er utgangspunktet for 
                                                 
324 Kennedy, David (2007): Elegy, London: Routledge, s. 38-39.  
325 Kjærstad, “En kombinasjon av verden og meg selv”, s. 6.  
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Christensens formvalg: Hun bruker “modeller for ikke å være helt overlatt til tilfeldighetenes 
spill”, og er på jakt etter noe som kan yte motstand mot hennes eget “tilfeldige temperament”, 
som hun anser som “ett av milliarder av tilfeller”.326  
I resepsjonen har synspunktene på det poetiske subjektet vært motstridende. Claus 
Engstrøm hevder i sitt etterord til alfabet at det eksisterer et mangfold av stemmer i alfabet, 
og at det ikke er mulig å utskille et “enkeltindivid med navn”. Subjektet må isteden forstås 
som et “al-jeg, som kan være alle steder”, plassert i sitt svevende og “nærmest astronautiske 
synspunkt”.327 Det er snakk om “mange jeg’ers synpunkter, eller […] en næsten 
guddommelig autoritet” når engler, enker og nebbdyr [elsdyr] nevnes. Engstrøm mener også å 
finne at den politiske dimensjonen i verket både er “kønspolitisk og økologisk politisk”, at 
bokens visjon av “menneskehedens undergang” er “tilsyneladende maskulin i sit væsen”, og 
at diktet oppstiller en “mildhed” som kontrast til dette. Dette leder Engstrøm til å identifisere 
“et kvindelig jeg” som taler “gennem tusinder af generationer” i verket.328 Jeg er enig med 
Engstrøm i at oppramsingen av navn ikke skaper en effekt av et tydelig nærvær. Det er heller 
ikke vanskelig å si seg enig i at enkelte passasjer uttrykker en “ømhed” og en “organisk med-
leven”, men påstanden om at dette er representativt for en “kvindelig natur” er det vanskelig å 
finne belegg for i teksten.329  
 I sin analyse hevder Atle Kittang derimot at “det poetiske eg’et i verket er så 
personleg som ein kan tenkje seg i ei diktsamling”.330 Kittangs syn på det poetiske jeget skal 
ikke forstås som en inderlighetspoetikk, der et enhetlig og personlig subjekt trer frem fra 
teksten. Kittangs opplevelse av personlighet stammer heller fra de poetiske strategiene som 
Christensen anvender i diktene der jeget er mer eksplisitt: Både “nu ingen panikk”, “det 
lagdelte lys”, “her står jeg så”, “kanalen i Gävle” og “der er noget særlig” slutter med at 
utsigelsen plasseres både i tid på døgnet og med dato. Christensen har selv sagt at alfabet
inneholder “nogle helt ’private’ digte om, hvor jeg lige havde været og hva jeg havde set 
nøjagtig den dag”.331 Dessuten er det ikke bare et uttalt jeg i mange av diktene; det er også et 
eksplisitt “du” og et “vi” som dels kan leses som en omskrivelse for jeget selv, dels som en 
instans som tiltales. Kittang kaller alfabet et “mektig sinnbilete på den dialektikken mellom 
død og framtid som kjenneteiknar menneskets temporale veremåte” – det er et verk som gjør 
                                                 
326 Kjærstad, “En kombinasjon av verden og meg selv”, s. 6.  
327 Engstrøm, “om alfabet”, s. 87-88.  
328 Engstrøm, “om alfabet”, s. 93-94.  
329 Engstrøm, “om alfabet”, s. 94.  
330 Kittang, Uavgrensande form”, s. 21n30.
331 I Skyum-Nielsen, Erik (1982b): Modsprogets proces. Poesi – fiktion – psyke – samfund. Essays og interviews 
om moderne dansk litteratur, Viborg: Arena, s. 91.  
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oss til etiske og tenkende vesener slik at vi kan “transcendere det reine nået” i våre relasjoner 
til andre og til “den globale verden vi lever i”.332 Han ser dermed det poetiske jeget som en 
representant for et menneskelig subjekt som forsøker å overskride de materielle vilkårene som 
det lever i.  
Et eksempel på at alfabet har blitt lest som en beretning om menneskets skyld er 
fortolkningen av ordet cerebellum i “cikaderne findes”. Ordet blir forklart i en sluttnote 
sammen med ordene Harmagedon, nastisk og naos til diktsamlingen,333 men til tross for 
Christensens leksikalske opplysninger, har det produsert mange kreative fortolkninger. 
Johannes Møllehave hevder for eksempel at cerebellum “gør det mulig for mennesket at 
tænke og føle […] til forskel fra dyrene og naturen [… men] også […] at mennesket har 
kunnet eksperimentere med naturen og spalte atomet”.334 Keld Zeruneith hevder at 
Christensen bruker cerebellum metonymisk “i stedet for cerebrum til benævnelse af hjernen”, 
at hun oppnår å “identificere hjernen som et krigerisk organ (jfr. at bellum på latin betyder 
krig)”, og at det “er som om digtningen selv i disse formuleringer selv får karakter af 
smittestof og forureningskilde” (TV 187). alfabet hevdes å være “en slags hjernekonstruktion 
[som] selv bliver et uafrysteligt problem og i en vis forstand medskyldig” (TV 187), og at 
Christensens lyrikk er noe forurensende eller smittefarlig. Hele dette resonnementet bygger på 
en feilaktig etymologi. Til tross for ordlikheten er -bellum et diminutivssuffiks, og ikke en 
referanse til det latinske ordet for krig. Like upresis er Tiril Broch Aakre, som hevder at 
cerebellum er “menneskenes hjernestoff” (!), som vi kan bruke til å “finne ut av hvordan man 
bruker brinten […] til å lage atombomber av”.335  
Alle disse leserne forstår cerebellum som et unikt trekk ved mennesket, og de adskiller 
mennesket fra resten av naturen som et destruktivt vesen som lager våpen av naturens 
grunnstoffer. Forestillingen om litteraturen som smittestoff og forurensningskilde uttrykker et 
syn på den økologiske apokalypsen der mennesket alene har skyld i miljøkrisen, og 
cerebellum tillegges kognitive funksjoner som organet ikke har. Atle Kittang tviler at “det er 
eit ønske om hjerneanatomisk presisjon som ligg bak”, men sier også at cerebellums oppgave 
er å “sekvensere rørslene våre”. Dermed kan ordet ifølge Kittang “alludere til den enorme 
ord-sekvenseringa som er på ferde i Christensens diktsamling”.336 Denne tolkningen er 
interessant. Men vi kan også lese ordet nærmere dets bokstavelige betydning. Lillehjernens 
                                                 
332 Kittang, “Uavgrensande form”, s. 29.  
333 I den norske utgaven av alfabet forklares flere ord. Disse ordene ble lagt til av forlaget med Christensens 
tillatelse.  
334 Møllehave, “Inger Christensen: Alfabet”, s. 200.  
335 Aakre, Tiril Broch: “Vekse, vokser, voksen. Om ’atombomben findes’”, Vagant 1-2, 2003, s. 50.  
336 Kittang, “Uavgrensande form”, s. 23, n32.   
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funksjon er knyttet til koordinasjon, balanse og bevegelse. På et underbevisst nivå 
kommuniserer den med musklene i kroppen slik at vi opprettholder likevekt til enhver tid. 
Cerebellum har betydning for menneskets proprioseptive sans – vår evne til å orientere og 
bevege oss i våre umiddelbare omgivelser. Christensen refererer trolig til den kommunikasjon 
som til enhver tid finner sted mellom nervesystemet og hjernen, og som er utenfor vår 
språklige bevissthet, og kanskje også i overført forstand til den subjektive bevissthetens 
orienteringsevne i rommet – som om en slik evne er nødvendig for en etisk og estetisk 
sensibilitet for menneskets livsverden. Ordet knytter an til forholdet mellom subjekt og rom, 
og til informasjonsstrømmen som stadig flyter mellom kroppen og omverdenen. Cerebellum 
er dessuten en mer primitiv og eldre del av hjernen, og den knytter dermed mennesket til langt 
enklere livsformer.337 Alle virveldyr har en lillehjerne, og organet har stort sett de samme 
funksjonene enten det er snakk om fisker, firfisler eller mennesker. Det har slett ikke kapasitet 
til å skape kompleks teknologi. Benevnelsen synes isteden å underminere et ontologisk 
hierarki der mennesket er øverst i naturen, og plasserer mennesket som en del av en 
evolusjonsbiologisk og økologisk prosess. I den forstand kan tingene vise at også mennesket 
inngår i relasjonelle strukturer – vi har en samhørighet med ikke-menneskelige fenomener.  
Selv om “cikaderne findes” har en eksplisitt nå-orientering mot relasjonene i et globalt 
fellesskap, betyr det imidlertid ikke at Christensen forsikrer oss om tingenes og menneskets 
fortsatte eksistens i fremtiden. Diktet “istiderne findes” fungerer på ett plan som en kraftig 
betydningsutvidelse av det første verset i c-diktet: “cikaderne findes; cikorie, chrom”. I-
lydene, som er så fremtredende i flere av versene, produserer sammenhenger mellom 
enkeltordene: “vist vil de findes, vist / vil vi findes”, “som vind vil vi findes”. Her blir sangen 
og poesien knyttet til oksygenet som grunnlag for liv: Luft er nødvendig for å frembringe 
stemme og lyd, og for å puste og leve. Det inntreffer et skifte fra “de” til “vi” – fra ontologisk 
beskrivelse av ytre fenomener til en inkludering av selvet og resten av verden i et pronominalt 
fellesskap, som også innbefatter den talende og den lyttende instansen i diktet: 
de blåfrosne 
 
martsbække findes, hvis bækkene findes;  
hvis ilten i bækkene findes, ilten 
især; findes især hvor cikadernes 
i-lyde findes, især hvor cikoriens 
himmel som blåelse opløst i vand 
  
                                                 
337 O’Shea, Michael (2005): The Brain. A Very Short Introduction, Oxford og New York: Oxford University 
Press, s. 53, 55; Evernden, Neil (1996): “Beyond Ecology. Self, Place, and the Pathetic Fallacy” i Glotfelty, 
Cheryll og Harold Fromm (red.): The Ecocriticism Reader. Landmarks in Literary Ecology, Athens og London: 
The University of Georgia Press, s. 100.  
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findes, den chromgule sol, ilten 
især; vist vil den findes, vist  
vil vi findes, ilten vi indånder findes,      (SD 402, uth. her) 
Er tekstens vi-instans menneskeheten som helhet? Eller er det hele det biologiske livet på 
planeten, som menneskeheten bare er en liten del av? Teksten gir ingen konkrete svar på 
dette. Vi-instansen gir imidlertid en retorisk autoritet til den poetiske diskursen. Et slikt grep 
åpner for nye spørsmål om den poetiske subjektiviteten – når et ‘vi’ er nødvendig for å bygge 
opp den talendes autoritet, kunne vi se dette som et tegn på at den poetiske stemmens kontroll 
over materialet er sviktende – som om den her må bruke et retorisk knep for å gi teksten et 
preg av sannhet. Eller kanskje peker dette grepet på at det poetiske subjektet som vi leser ut 
av et ord som ‘jeg’ også er mange, og at den poetiske subjektiviteten i seg selv er en 
konstruksjon som motsetter seg leserens forsøk på å fastholde den i en definisjon eller 
fortolkning. Uansett hvordan vi forstår dette skiftet i utsigelse må vi derfor forstå det som et 
uttrykk for en usikkerhet.338 Å innføre et “vi” i teksten blir i en slik forståelse å vekke leserens 
bevissthet om jeg-instansens kvaliteter, og det fremstår som et selvrefleksivt uttrykk for en 
vilje til å fremvise både jeg-instansen, leser-instansen og det kollektive vi som en litterær 
konstruksjon. 
Problematiseringen av diktets jeg- og vi-instanser er ikke den eneste ontologiske 
usikkerheten som introduseres her. “vist vil de findes” sies det, og dermed synes teksten å 
konstatere at tingene også vil være til i fremtiden. Denne konstateringen plasserer både dette 
enkeltdiktet og resten av alfabet i tiden, utspent mellom det som har vært, det som er, og det 
som skal fortsette å være. Eller er det slik at dette uttrykket “vist vil de findes” kanskje skal 
forstås som et innbitt håp eller ønske, og ikke som en forsikring til leseren om fremtidens 
verden? Denne usikkerheten blir ikke avklart i teksten, men synes heller å fortsette med i 
andre utsagn som kan fortolkes som en beskrivelse av menneskehetens samlede fremtid:  
Ikarosbørnene hvide som lam 
gennem grålyset, vist vil de findes, vist 
vil vi findes, og ilten på iltens krucifiks; 
som rim vil vi findes, som vind vil vi findes,  
som regnbuens iris i isplantens glitrende 
udvækster, tundraens strå; som små  
 
vil vi findes, så små som lidt pollen i tørv, 
som lidt virus i knogler, som vandpest måske,  
måske som lidt hvidkløver, vikke, lidt skivekamille 
forvist til det gentabte paradis;        (SD 403) 
                                                 
338 Se kapitlet “The Self in the Long Poem” i Kambourelis On the Edge of Genre for en mer utførlig diskusjon av 
det poetiske subjektet som jeg- og vi-instans i det lange diktet.  
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Den ontologiske usikkerheten som kjennetegner den talende instansen og verdens fenomener 
kommer sammen i et tvetydig “vist vil vi findes”. Er dette en beskrivelse av menneskeheten, 
som fortsetter Ikaros’ prosjekt for å unnslippe den livslabyrint de er fanget i? Verkets 
tematisering av et globalt fellesskap mellom menneskelige og ikke-menneskelige fenomener 
kan invitere til en slik allegorisk fortolkning. Den kristne similen der menneskeheten 
fremstilles som “hvide […] lam” kommer fra en pastoral kontekst som antyder at vi ikke har 
skyld i den usikkerhet som er heftet ved verdens og tingenes eksistens. Samtidig lokaliseres 
mennesket til “det gentabte paradis”, en åpenbar allusjon til Miltons Paradise Lost og 
Paradise Regained. Frasen kan leses metapoetisk som et eksempel på at det moderne lange 
diktet konstruerer en litterær kanon av forgjengere som det så skriver seg selv inn i. Denne 
selvkanoniseringen må imidlertid forstås som en implisitt problematisering av selve 
kanontenkningen: Christensen fortsetter den lineære utviklingen fra en paradisisk urtilstand 
via forvisning og gjenfinnelse til en ny tapserfaring. Allusjonene til pastoraldiktningen, 
kristen mytologi og Miltons poesi danner til sammen et bilde av en samlet menneskehet som 
overlever en jord som ellers er ødelagt. Diktet synes å si at vi i en fremtid kan befinne oss i en 
annen eksistensform enn i dag, og kan hende blir vi i fremtiden små og ubetydelige som 
pollen eller virus, men vi vil likevel overleve.  
Lest i sammenheng med de andre lineære formene som dominerer alfabet blir det 
imidlertid raskt klart at Miltons teologi vendes til en moderne økologi. Det blir også klart at 
diktet problematiserer linearitet som form og fenomen, og at det på et performativt plan viser 
leseren hvor lett vår tenkning blir formet av slike mønstre. De koblinger som skjer mellom 
fenomenene i poesien er imidlertid hverken indre metafysiske sammenhenger eller kausale 
relasjoner – de er klanglige, musikalske og assosiative. Det ser vi for eksempel når påstanden 
om vår fortsatte eksistens (“vist / vil vi findes”) sammenføres gjennom assonanser med 
kataloger av ikke-menneskelige fenomener som “virus”, “hvidkløver, vikke, lidt 
skivekamille” og “vandpest”. Bare lyder og ingenting annet danner sammenhenger, og 
dermed synes teksten å tegne opp uforløste motsetninger mellom en apokalyptisk visjon av 
Jorden som et tapt paradis, og et fortsatt håp om å skape meningsfylte sammenhenger 
gjennom den poetiske ytringen.  
I tillegg til de metapoetiske og mytologiske lagene i denne passasjen finnes det også 
en vitenskapshistorisk dimensjon. Filosofen Bertrand Russell skrev i 1924 pamfletten Icarus,
or the Future of Science. Her kritiserer han tanken om vitenskap og teknologi som garantister 
for en lykkelig fremtid. Ifølge Russell medførte vitenskapens kobling til industrien en 
kortsiktig utilitarisme og grådighet, og den utgjorde derfor en trussel mot hele den 
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menneskelige sivilisasjonen.339 Ikarosmotivet blir her brukt som eksempel på at selv den mest 
innovative oppfinner ikke kan kontrollere konsekvensene av sin egen teknologi. Ordet 
“Ikarosbørnene” hos Christensen kan derfor også leses som en allegori for menneskets 
industri, og for de ambisjoner, heroiske handlinger og uforutsette konsekvenser vår evne til 
teknologisk innovasjon innebærer.   
Den kristne apokalypsen er ingen entydig fortelling. Bibelforskere har vist at 
forfatteren av Johannes’ åpenbaring anvender similer, negativer, parodier og analogier fordi 
de åndelige visjonene ikke kan beskrives direkte. Isteden antyder disse figurene at grensene 
for det menneskelige språkets evne er nådd.340 alfabet konkluderer også med urovekkende og 
oksymoronske bilder av en tilværelse som hører barna og drømmerne til: “mørket / er hvidt, 
siger børnene, paradismørket er hvidt, / men ikke på den måde hvidt som en kiste / er hvid, 
hvis kister da findes, og ikke / på den måde hvidt, som mælken er hvid, / hvis mælken da 
findes; hvidt, det er hvidt, / siger børnene, mørket er hvidt, men ikke / på den måde hvidt som 
det hvide der fandtes, / da frugttræerne fandtes, deres blomstring så hvid, / mørket er hvidere, 
øjnene smelter” (SD 403). Hos Christensen kan den poetiske stemmen bare nærme seg dette 
“grensestedet” gjennom poesien, og det er barna, med deres ukonvensjonelle forståelse av 
hvitfargen, som får avslutte diktet.341 Det er overdrevet å si at dette signaliserer diktverkets 
oppløsning. Isteden synes slike passasjer å vende oppmerksomheten mot utsigelsens lokalitet, 
og mot kontrastene mellom diktets (ubeskrivelige) rom og den verden som forfatteren 
historisk og geografisk befinner seg i.  
Når den menneskelige subjektiviteten i verket frykter en usikker fremtid, vekkes 
apokalyptiske bilder som for å minne om at de mytiske bildene av Ikaros og Miltons’ 
paradisvisjoner følger sin egen narrative logikk, og for å vise at fremtiden ikke lar seg 
beskrive annet enn i termer som bryter med et ordinært språk. Apokalypsen inngår i diktets 
overordnede søken etter en form som kan fange inn den form for øko-kosmopolitisk tenkning 
som kobler menneskets plass i verden med menneskets ansvar for den. Desentreringen av den 
menneskelige subjektiviteten betyr imidlertid ikke at lokaliteter og landskaper mister sin 
betydningsskapende rolle. I det følgende skal vi derfor se nærmere på sammenhengene 
mellom subjektivitet og sted i alfabet.  
 
                                                 
339 Russell, Bertrand (1926): Icarus, or the Future of Science, London : Kegan, Paul, Trench, Trubner & Co; 
Enebakk, Vidar (2008) “Innledende essay” i Snow, C.P.: De to kulturer, [Oslo]: Bokklubben, s. xiv.  
340 “Some things in the universe are inexpressible and will remain inexpressible: imagination and language can 
only approximate them”. Gros Louis, Kenneth R.R. og James Ackerman (red.) (1982): Literary Interpretations 
of Biblical Narratives. Vol. II, Nashville: Abingdon, s. 345.  
341 Jf. Christensens essays “Den naive læser” og “Verdens Ende” i Hemmelighedstilstanden.  
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Sted og subjektivitet 
Flere enkelttekster tematiserer forholdet mellom litterær representasjon, dikterisk identitet og 
geografisk lokalitet. Her står enkeltmenneskets sansning og refleksjon sentralt på en mindre 
skala enn i de lange katalogene. Flere av disse diktene er lite kommentert av andre 
christensenforskere, men de utgjør viktige kontraster til de globale perspektivene i tekster som 
“juninatten”. Et godt eksempel på et dikt som tematiserer stedet og det individuelle i et 
mindre format er “fra et tog”. I de innledende versene skuer subjektet ut fra “et tog der er 
standset / i utide” mot en fabrikk der “de / kaster gløderne ud fra det / slukkede teglværk”. 
Men subjektet reiser tvil om sitt eget synsinntrykk: “måske er det slet ikke / gløder jeg ser // 
måske er det valmuer, måske / er det slukkede teglværk / en skov der kun delvis er / fældet, 
måske // er det får der går ned over / stien, mens skygger fra et / hegn de går forbi bevæger / 
sig i kast” (SD 420). Diktet oppretter så en serie analogier med mulige observasjoner av 
forholdet mellom subjekt og omverden, del og helhet (glørne, valmuene og fårene forholder 
seg henholdsvis til teglverket, skogen og gjerdet). Det dannes også en analogi mellom 
synsinntrykket fra togvinduet og betraktningen av et bilde:  
det er som når man ser på  
et gammelt maleri, hvor der 
altid i baggrunden færdes 
en række figurer 
  
som man først når det hele  
forstørres kan skelne enten 
som folk der går hjem fra  
et teglværk 
 
trætte soldater på march 
eller får der løber væk  
fra en hyrde; i forgrunden  
sidder Madonna 
 
i et sammenfiltret krat af 
umodne brombær342          
Rytmen driver utsigelsen fremover, men samtidig representerer motivene en bevegelse som er 
stoppet eller i bevegelse, som når fårenes skygger beveger seg forbi et “hegn” – et 
plankegjerde eller en “bevoksning af træer eller buske” som skiller mellom 
naboeiendommer.343  
                                                 
342 Ordet “hjem” er feilstavet i Samlede digte. Førsteutgaven er lagt til grunn her. Christensen, Inger (1981): 
alfabet. digte, København: Gyldendal, s. 36.   
343 DDO, “hegn”, http://ordnet.dk/ddo/ordbog?query=hegn , nedlastet 03.05.2010.  
143 
 
Similen “det er som når man ser på / et gammelt maleri” innleder en serie strofer der 
det poetiske subjektet fortolker figurene i bildet som en form for sosialrealisme, som et 
historisk krigsmaleri, og som et pastoralt motiv. I det pastorale motivet løper fårene vekk fra 
hyrden, noe som antyder at han skjøtter arbeidet sitt dårlig. Dette kan synes som en moderne 
variant av idylldiktningen, men er i seg selv en pastoral konvensjon: I Theokrits 
sangkonkurranser måler hyrdene styrke ved å beskylde hverandre for unnfallenhet i arbeidet 
som et ledd i den poetiske kappestriden. Den ekfrastiske beskrivelsen av kunstverket kan også 
forstås som et ekko fra beskrivelsen av begeret i Theokrits første idyll, der et kunstobjekts 
utseende beskrives i tvetydige termer. I sluttstrofen plasseres Madonna “i forgrunden”, 
sittende “i et sammenfiltret krat af / umodne brombær”. Jeg har ikke lyktes å finne ut om 
Christensen her refererer til et faktisk maleri. Vi blir derfor overlatt til diktets egen struktur 
for å skape mening av dette motivet, og avgjøre hvorfor Jomfru Maria blir plassert i et villnis 
av bærbusker, og hvorfor disse bærene er umodne.  
I “fiskehejren findes” dannes det en kobling mellom kjernefysikk og frukttrær med 
alliterasjonen i “fissionsprodukterne findes og figentræet findes” (SD 398). Brintbomben er 
også allerede introdusert (SD 412). Brombær og brint som vi møter i diktets åpning blir derfor 
en form for prolepse: Hydrogenet kommer tilbake som bestanddel i hydrogenbomben, og det 
danske brombær har en viss lydlikhet med “bomber”. De umodne bærene assosierer til et 
menneskeliv som ender for tidlig, et topos som finnes hos Cicero, og som senere blir anvendt 
av Milton i en pastoral kontekst.344 Leksikalske opplysninger kan også forklare hvorfor 
Mariaskikkelsen er plassert blant umodne brombær: Brombærbusken er en del av 
rosenfamilien og har torner. Det er sannsynligvis den stikkende formen som har gitt den det 
danske navnet: brom- kan komme av *bher, et indogermansk ord som betyr “være 
fremstående, danne en spids”.345 Samtidig kan biologien forklare hvorfor bærene er umodne: 
Modne brombær er svarte, men i motsetning til andre bærvekster er ikke umodne brombær 
grønne – de er røde, og ligner til forveksling bringebær. Når bærene er røde og stikker, kan 
                                                 
344 I Miltons Lycidas sørger det lyriske subjektet over Edward King, en venn som døde tidlig. I pastoral form 
henvender Milton seg til den avdøde for å: “pluck your berries harsh and crude”. I Ciceros “De Senectute”  
sammenlignes unge menneskers for tidlige død med umoden frukt som plukkes fra treet med vold. Se Milton, 
John og Egerton Brydges (red.) (1853): The Poetical Works of John Milton. A New Edition, London: Tegg, s. 
606. For sammenligninger mellom Christensens Sommerfugledalen og Miltons Lycidas, se også kapitlet om 
Sommerfugledalen.  
345 Se Lange, Johan (red.) (1959-1961): Ordbog over Danmarks plantenavne, bd. II, København: Ejnar 
Munksgaards Forlag, s. 475. Verket inneholder en mengde informasjon over artsnavnenes etymologi. På norsk er 
ordet brombær registrert brukt om bringebær, men dette er ikke vanlig. Vi kan imidlertid merke oss at det noen 
steder i Norge skilles mellom art og bær, som i skillet mellom bring og bringebær. Se Høeg, Ove Arbo (red.) 
(1974): Planter og tradisjon. Floraen i levende tale og tradisjon i Norge 1925-1974, Oslo: Universitetsforlaget, 
s. 562.  
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motivet assosiere metonymisk til Kristi tornekrans. Er vi da vitne til en variant av 
pietàmotivet der Kristi Mor begråter sønnens død? I kunsthistorien er dette motivet kjent fra 
utallige verk som fastholder Marias sorgerfaring i et øyeblikk der en mors tap av en sønn 
samtidig er verdens tap av Messias, et slags analogisk forhold slik forholdet mellom 
elementene i de første strofene er. Sanseinntrykket fra togvinduet når det uventet stopper 
oppleves som ett brått opphold i en bevegelse, analogt med at maleriet i subjektets bevissthet 
fastholder arbeidernes, fårenes og soldatenes bevegelser, og analogt med at bærene er 
umodne. Sanseinntrykket synes å tilføre diktet den stemningen som preger tiden mellom Jesu 
død og oppstandelse: En grunnleggende usikkerhet om verdens fremtid, et spørsmål om hvor 
vi går hen, og en mangel på en sikker retning i det individuelle menneskets liv.   
Et annet dikt som tematiserer sted og subjektivitet er “kanalen i Gävle” (SD 447-448). 
Stedsangivelsene i diktet er så presise at vi kan spore subjektets eksakte plassering på kart 
over Gävle. Vi befinner oss i bydelen Brynäs, som ligger langs kanalens søndre bredd. 
Utgangspunktet er også her et utsyn fra et togvindu: “uanset vejret spejler den altid / et gråvejr 
et sted, så man aldrig / får mod til at ridse sit hjerte i / vandet”. Beskrivelsen av kanalen 
pendler mellom dens fysiske kvaliteter og individets erfaring. Den pendler også mellom 
permanens og flyktige endringer. Diktet er derfor et radikalt annet blikk på byrommet enn den 
utopiske geografien vi finner i det. Gävle er “en nedslidt provins / hvor gadernes træer fra 
time til / time kaster længere skygge end før”, “hvor ingen citrontræer blomstrer / hvor 
svalerne end ikke kommer”. Frasen “det er her i en nedslidt provins” repeteres hele fire 
ganger i diktet, som for å insistere på å beskrive hvordan denne lokaliteten er preget av tidens 
gang. På et slik sted ligger menneskene “vågne og tænker”. Menneskenes hus blir 
teriomorfisert:346 “den sidste flok huse […] / har gjort holdt” for å gi menneskene mulighet til 
å “se TV / og oppsamle “tårer til senere brug”.  
Et barn som møter sin far i fabrikkporten deler “hans uro før den forsvinder”, 
sommeren er “næsten dyster af sol”, og stedet har et “vemod som ingen tør elske”. Noen få 
verselinjer forteller subjektet om dyrenes reaksjoner: 
kun enkelte hunde er fremme endnu 
en ørn slår sig ned på en dyne af  
luft [...]  
  
kun en redeløs spurv flakser op 
kun et pust som fra alle tings  
                                                 
346 Teriomorfisme er ifølge Greg Garrard “[the] representation of humans as animals, usually with satirical 
purpose” (Ecocriticism, s. 143). Garrard henter begrepet fra Baker, Steve (1993): Picturing the Beast, og 
sammenligner det med Kate Sopers begrep om “negativ antropomorfisme”. Se Garrard, Ecocriticism, s. 143 og 
184. Jeg velger her å utvide bruken til også å omfatte ikke-levende ikke-menneskelige objekter. 
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lovløse sorg får et træ til at 
hviske en sort ubestemmelig lyd        (SD 447-448) 
Naturen speiler den sorg som preger menneskene i Gävle. Spurven er “redeløs” – en 
klisjéaktig metafor for hjemløshet som her vendes til sin opprinnelige forankring i fuglen. Det 
metapoetiske (pust, hvisken, lyd) og det synestetiske (beskrivelsen av et tre som hvisker en 
“sort ubestemmelig lyd”) klinger ekspresjonistisk. Diktet beskriver dermed Gävle som en 
sorgens lokalitet.  
Men likevel skjer det fremdeles noe i Gävle når menneskene er borte. Hundene er ute, 
ørner svever over byen, og et vindpust treffer et tre. Et barn makter å få tapetet på veggen “til 
at ligne en / himmel der snart må klare op” med sin blotte forestillingsevne. Diktet uttrykker 
en dempet form for optimisme i beskrivelsen av livet som fortsetter, og antyder at selv på et 
sted der tiden synes å stå stille kan nye generasjoner kan forestille seg andre liv. Mot slutten 
av diktet skjer det imidlertid en vending fra beskrivelsen av en generell tilstand (“man” får 
aldri mot, “man” ser) til en tidslig, stedlig og kroppslig lokalisert anskuelse: Toget starter 
“med et ryk”, og gjør det dermed umulig å fortsette kontemplasjonen. Jeget blir for første 
gang eksplisitt i diktet, og beskriver hvordan det  
       snart kun vil huske den  
tomme perron og bænken med den 
 
våde avis, som vinden der blader 
så tænksomt i alt aldrig fik 
løftet, mens resten sluses ind 
  
I min barndom et sted i et 
tørt uudryddeligt hus hvor 
  
jeg står ved et vindue og ser  
på toget i den silende regn 
aften den sekstende juni         (SD 448) 
Her forteller jeget hvordan hele dette sanseinntrykket i togreisens midlertidige opphold 
“sluses” inn i et av jegets favoritt-topoi: barndommen. Dette er et rom der nye sansinger, 
erfaringer og tanker kan kanaliseres tilbake, bearbeides og transformeres. Motivet viser 
hvordan samspillet mellom nye sanseerfaringer og hukommelsens rom bearbeides i 
bevissthetens stadige prosesser. Men diktet reiser også politiske spørsmål. Hvilke liv skal vi 
leve i en tid da arbeidsplasser er i bevegelse, og der rom og sted ikke lenger har stabilitet? 
Hvis alle før eller siden blir redeløse, hvordan skal vi da skape nye forbindelser til våre 
menneskelige og ikke-menneskelige andre?  
Diktet gir ikke entydige svar på slike spørsmål, men det synes å være et håp i den rene 
forestillingsevnen som barnet representerer. Alle de sanseerfaringer som diktet beskriver 
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“sluses ind” i dette barndommens hus. Metaforen peker tilbake til kanalen i de første linjene: 
Grensene mellom et ytre landskap i forfall og et indre rom der opplevelser, sansninger og 
refleksjoner kan bevares blir like uklare som de overgangene mellom menneskelig kultur og 
naturfenomener. Brynäs er en gammel arbeiderklassebydel. På 1980-tallet var utemiljøet 
sterilt og omgitt av industriarbeidsplasser; befolkningen var aldrende; det fantes få 
barnefamilier og en stor andel småleiligheter.347 “kanalen i Gävle” er utvilsomt et dikt om 
hvordan provinsbyen preges av industrielle konjunkturer. Men det antyder også et forsiktig 
håp om menneskets evne til å se nye muligheter i verden.   
Den siste teksten vi skal nevne i denne sammenheng er “her står jeg så”. Her blir en 
noe uvanlig typografisk form brukt: Diktet er satt i to kolonner, der den venstre lokaliserer 
den talende stemmen og skaper relasjoner, mens den høyre er en katalog over stedsnavn. De 
store forbokstavene i høyre kolonne er en kontrast til de utelukkende små bokstavene i den 
venstre. Her er det talende subjektet eksplisitt til stede helt fra første vers:  
her står jeg så ved   Barentshavet 
der ligger altså    Barentshavet 
det ser ud som om   Barentshavet 
altid er alene med   Barentshavet 
men omme bag ved   Barentshavet 
slår vandet ind mod   Spitzbergen 
og lige bag ved   Spitzbergen 
driver isen rundt i   Ishavet 
og lige bag ved   Ishavet 
sidder isen fast på   Nordpolen      (SD 445) 
Her er adskillelsen mellom subjekt og sted uttrykt med typografiske virkemidler. Typografien 
ser dermed ut til å skille subjektet fra de forskjellige stedene og territoriene som benevnes, 
som om det er en kløft mellom mennesket og verden. Diktet er en tilsynelatende tilfeldig 
sammenknytning av forskjellige regioner, havområder, kontinenter og nasjonalstater: 
Barentshavet, Spitsbergen, Ishavet, Nordpolen, Beauforts hav, Alaska, Stillehavet, Sydpolen, 
Afrika, Middelhavet, Tyrkia, Svartehavet, Romania, Sovjet, Finland og Finnmark. Formalt 
sett er dette også en reise i lyrikkens globale historie: Den uvanlige repetisjonsstrukturen kan 
minne om den arabisk-persiske versformen som kalles ghazel, der siste ord i første vers 
gjentas på flere steder i diktet.348 Formen ble kjent bl.a. gjennom Goethes West-östlicher 
                                                 
347 Eriksson, Ann-Mari (1989): “Stadsexkursion i Gävle med förorter” i Borgegård, Lars-Erik (red.): 
Samhällsplaneringens informationsförsörjing. Rapport från Geografdagarna 1988 i Gävle, Gävle: Statens 
institut för byggnadsforskning, s. 192. Se også Carlestam, Gösta og Birgitta Eneroth (red.) (1991): Samtal om 
hus. Till kritiken av arkitekturen, Gävle: Statens Institut för byggnadsforskning for analyser av byplanlegging og 
arkitektur i Gävles historie.  
348 Christensens formvalg gjør sammen med den motiviske likheten at vi kan høre et ekko av Gustav Frödings 
dikt “En ghasel”: “Jag står och ser på världen genom gallret; / jag kan, jag vill ej slita mig från gallret, / det er 
skönt att se, hur livet sjuder, / och kastar höga böljor upp mot gallret, / så smärtsamt glatt och lockande det 
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Divan, og er gjerne et melankolsk uttrykk for en umulig jordisk eller mystisk kjærlighet fordi 
det dikteriske subjektet og objektet er adskilte.349 Det eneste stedsnavnet som blir karakterisert 
på noen måte er Barentshavet, som beskrives som “plant og forchromet” av jeget. Det er fullt 
mulig at dette diktet stammer en stedsspesifikk erfaring: Christensen reiste til Finnmark 
midtsommeren 1981 mens hun fullførte alfabet.350  
Siste vers både repeterer diktets åpningssituasjon og utvider det til en beskrivelse av 
det lyriske subjektets sosiale og historiske situasjon: 
 her står jeg så ved   Barentshavet 
 helt alene ved    Barentshavet 
aften den 24. juni        (SD 446)  
Diktet kan leses som en kritikk av den kalde krigens polariserte verdensforståelse, og som en 
alternativ geopolitisk forestilling om andre relasjoner og sammenhenger. Med forestillings-
evnen kan det lyriske jeget skissere nye reiseruter, og konstruere en geografi som er 
annerledes enn det binære forholdet mellom USA og Sovjetunionen i samtiden. Til tross for 
den tilsynelatende kløften mellom jeget og toponymene, viser diktet hvordan et ensomt 
subjekt ved Barentshavets bredder kan produsere en forestilling om det globale. I intervjuet 
med Liv Lundberg fra 1997 kommenterer Christensen det globale perspektivet i diktet:  
nå kan man jo komme til månen, for første gang så vi oss selv utenfra som helhet, det er jo 
banalt, men også enestående.. [sic] så har vi sett at kloden er rund, mens vi en gang trodde vi 
kunne komme ut til kanten.. [sic] liksom jeg som barn elsket å komme ut på andre siden av en 
skog, der det var noe som het verdens ende.. [sic] liksom på min Finnmarksreise… så står man 
faktisk ved Barentshavet, så står man der og kan ikke komme lenger i den retningen.  
LL: Men du kom ikke til verdens ende, du laget dette diktet om at havet fortsetter rundt 
kloden.  
IC: Man står der og kikker på havet og får denne klodefornemmelsen og tenker på hvordan 
det går videre her på denne breddegrad og… så ble jeg innhentet av meg selv bakfra. Det er en 
illusjon at man er på kanten av noe, det er man ingen steder. Slik vi er innrettet, bærer man sitt 
sentrum med seg og kan derfra gå til noe, et eller annet.351  
En slik holdning har åpenbart likhetstrekk med de tendensene som Kamboureli og DuPlessis 
observerer i det moderne langdiktet, og den har også likheter med de tekstene som Heise 
analyserer i Sense of Place and Sense of Planet. Det moderne langdiktet forsøker ikke å 
gjenforene mennesket med stedet gjennom poesiens helbredende kraft. En slik metafysisk 
poetikk finnes det lite av i alfabet.  
                                                                                                                                                        
ljuder, / när skratt och sånger komma genom gallret.” Fröding, Gustav (2003): “En ghasel” i Michanek, 
Germund (red.): Vår klassiska lyrik. Från ballader til Karlfeldt, [u.s.]: Wahlström & Widstrand, s. 466. Diktet 
ble opprinnelig utgitt i Gitarr och dragharmonika, (1891).  
349 “Ghazal”, NPEPP, s. 478-479. Se også Memon, Muhammad Umar (red.) (1979): Studies in the Urdu Gazal 
and Prose Fiction, Madison: University of Wisconsin-Madison.  
350 Lundberg, “En iakttagelse av naturen”, s. 32.  
351 Lundberg, “En iakttagelse av naturen”, s. 33. 
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Men likevel inneholder disse enkeltdiktene et forsiktig håp om at livet skal fortsette i 
en eller annen form i fremtiden. De synes også å uttrykke at poesien kan skape relasjoner som 
vi ellers ikke ser. De gjør derfor noe av det samme som Lawrence Buell identifiserer i 
toksiske diskurser: Diktene avromantiserer ideer om identitet, sted og tilhørighet samtidig 
som de oppfordrer til en utvidelse av naturbegrepet som operativ kategori. Det fysiske miljøet 
som omgir oss er ikke et spirituelt fellesskap, men det er likevel et eller flere nettverk som 
mennesker er en del av, og som vi har modifisert av vår teknologi. Det betyr også at grensene 
for det vi kaller “natur” og “miljø” er mer elastiske enn vi vanligvis forestiller oss.352  Som 
“kanalen i Gävle” viser oss, er stedet noe flyktig; det er fylt med historier og fortsetter å endre 
seg selv når den menneskelige virksomheten i landskapet har opphørt. Denne flyktigheten er 
en del av miljøet som vi bebor, som vi må forholde oss til, og som ikke helt kan fastholdes 
fordi stedet også er en temporal størrelse.  
Som Buell påpeker har Wordsworth hevdet at vi henter våre kraftigste emosjonelle 
energier fra fortidige erfaringer av desorientering og frykt. Slike erfaringer, sier Buell, er like 
stedlige som de er tidslige. Barndommens hus hos Christensen er “tørt” og “uutryddeligt”, og 
når det voksne subjektet senere skuer utover det kalde Barentshavet, kanaliseres 
barndommens skapende energier gjennom en fremmedartet ghazel-form for å konstruere 
relasjoner mellom det stedet som er nærværende og det som ligger hinsides horisonten. En 
slik gjenoppfinnelse av stedet og teksten befinner seg ifølge Buell mellom det personlige og 
det kollektive, slik Christensens reiseerfaringer filtreres gjennom ghazalens konvensjoner. Det 
er denne skapende handlingen som gjør at subjektet i alfabet kan bære “sitt sentrum med seg 
og kan derfra” til nye og ukjente steder. Samtidig spør Buell om vi må ha opplevd et sted for å 
føle dets betydning. Steder har åpenbart blitt mediert for oss siden de eldste tekster ble lest, og 
før det gjennom sangen, myten og drømmen. Imaginasjonen kan skape en følelse av å være 
involvert i et sted selv når vi aldri har besøkt det selv.353 Denne skaperevnen utfoldes i “her 
står jeg så”, og som vi skal se i neste dikt er den en viktig bestanddel i det globale nettverket 
av relasjoner mellom mennesker, tekster, steder og det ikke-menneskelige livet som utgjør 
alfabet.  
 
 
                                                 
352 Buell, Writing for an Endangered World, s. 45-46.  
353 Buell, Writing for an Endangered World, s. 70-73.  
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Nattergalens navn: “nætterne”
En tekst som kan forstås som en poetisk pendant til “juninatten” er “nætterne”. Begge diktene 
handler om Jorden og dens mange fenomener; begge inneholder et gresk gudinnenavn; begge 
spenner over en rekke romlige skalaer fra det små til det store:   
nætterne findes, natskyggen findes   
natsiden, navnløshedens kåbe findes   
 
bevidsthedens nordgrænse findes, dér    
hvor det drømte åbner og lukker sin    
nordlige krone i nastiske drejninger    
 
uden at dagen og natten bestemt er    
placeret, uden at nadir og zenit er   
lodret under eller over og uden at   
 
naos, det inderste rum som er cellens 
vil røbe om frøet i en indvendig himmel    
samler bevidsthedens grænser i et punkt    
et blomstrende punkt hvori som lidt solskin   
istiderne findes, istiderne findes     
 
hvori som lidt ild insekternes vingeløse     
Nike findes, og der hverken er sejr     
eller nederlag til, kun ingentings trøst;        
navnenes trøst, at ingenting kaldes ved    
navn, at navnløshed kaldes ved navn    
 
at navnene findes, navne som narhvalen    
nælden, navne som nelliken, natuglen    
navne som natravnen, nattergalen, nymånen   
navne som natlys, najader, og de anderledes   
navne hvor et ord når det nævnes er en duft   
som narhvalens navn for de arktiske have,    
som nældernes navne for feber, som nellikens   
 
navne for genskær af lys i fabrikshvide  
nætter, som natuglens, natravnens navne   
for fjer, som nattergalens navne for det at    
være jordsanger skjult i de fugtige krat    
som nymånens navne for Jorden og Solen   
som natlysfamiliens navne for slægtskab   
najadernes navne for det at være vandaks   
og hviske najadernes navne i vinden       (SD 443-444) 
Dette diktet innleder den fjortende og siste delen av verket og er det siste av katalogdiktene i 
alfabet. Det nevner en rekke fenomener som kan knyttes til Jordens rotasjon (netter, nattside) 
og plantevekster (nattskygge). Men der “juninatten” anvender myriader av sammensetninger 
med jord, er “navne” det dominerende substantivet i “nætterne”. Flere har betraktet dette som 
et sentralt dikt: Marrian Bødker hevder at det er “samlingens højdepunkt” og at det kan virke 
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som om hele verket “i sin opbygning og struktur er skrevet for dette ene digts skyld”.354 Bo 
Håkon Jørgensen vier en kort artikkel til diktet i Bokvennen, der han hevder at det “er et 
forsøk på at stille sig ansigt til ansigt med intetheden, navnløsheden”, og at det er et “umuligt 
forsøg al den stund navne og sprog straks er noget andet end intet”.355 Lis Wedell Pape 
karakteriserer diktet som et vendepunkt i verket og beskriver det som en ontologisk tekst om 
navngivingen av levende fenomener, men også som en tekst som problematiserer relasjonene 
mellom det implisitte subjektet og den poetiske ytringen (på den ene siden navngir det 
fenomener i verden, og på den andre handler diktet nettopp om navngiving som 
språkhandling).356 Nexø sier at dette er det sted der “sproget kommer til verden i alfabets
kosmogoni”, og at diktet uttrykker en “endnu mere dybtliggende tvivl […] om, hvorvidt 
sproget er født organisk ud af verdens formdannende processer eller ej”. Han hevder at diktets 
avslutning, der vi leser om “najadernes navne for det at være vandaks / og hviske najadernes 
navne i vinden” “udtrykker helt tydeligt opfattelsen af, at sprog og verden former sig analogt 
med hinanden”. Ifølge Nexø er det “derfor ikke nogen tvivl i ’nætterne’ om, at sproget opstår 
som en organisk videreudvikling af de formdannende processer, der også virker i verden”.357  
Det lyriske subjektet er implisitt, men katalogen over fenomener er likevel fylt med en 
rekke lokaliserende deiktiske referanser som også understrekes av diktets rytme. I diktets 
andre strofe markeres for eksempel bevissthetens grense deiktisk med ordet “dér” i første 
vers. Den deiktiske funksjonen understrekes ytterligere ved at dette verset er det eneste i de to 
første strofene som har mannlig utgang, og som dermed synes å bremse rytmen i diktet. Men 
dette stedet, hvor grensen for det kognitive går, er representert ved et fravær av faste 
referansepunkter eller akser (nadir og zenit), og uten en plassering i tidens rytmer (“uden at 
dagen og natten bestemt er / placeret”). Slik vendes lokaliseringsfunksjonen i språket bort fra 
en romlig orientering og over i en auditiv og språklig lokalisering i rytmen. Et lignende 
rytmisk grep finner vi i tredje strofe, der bevissthetens grense samles “i et punkt”. 
Bevissthetens grense markeres også rytmisk i diktet når de tre trykklette stavelsene i “grænser 
i et punkt” (OoooO) driver teksten fremover mot en brå mannlig utgang som skiller seg fra de 
omkringliggende versene. Dette rytmiske bruddet skaper en kort, men merkbar pause i 
utsigelsen som leder oppmerksomheten mot den paradoksale lokaliseringen av bevissthetens 
“grænser i et punkt / et blomstrende punkt”. Her fremheves det deiktiske “hvori” med en 
                                                 
354 Bødker, “Ormenes tisken… “, s. 129.  
355 Jørgensen, Bo Håkon (1986): “Eskatologiens fascination. Om Inger Christensens ’alfabet’”, i Den Blå Port, 
nr. 4, s. 32.  
356 Pape, “Oscillations”, s. 316-318. Mer problematisk er imidlertid Papes påstand om at diktet reiser spørsmål 
knyttet både til en heideggersk værensproblematikk og en dekonstruksjon av kvinnelig subjektivitet. 
357 Nexø, “Vækstprinciper”, s. 85.  
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foregående cesur. 358 Aksentueringen av lokaliseringsbetegnelsene i den poetiske rytmen 
synes å indikere at det talende subjektet har vanskeligheter med å “plassere” bevissthetens 
nordgrense, som om det har vanskeligheter med å bruke språket for å stedfeste sin eget 
posisjon i tiden og rommet.  
De sju mannlige utgangene i diktet fremhever altså enkeltord som er viktige for diktets 
tematikk: “dér”, “punkt” og “krat” lokaliserer henholdsvis bevissthetens nordgrense og 
sangfuglens posisjon, “sejr” kan synes som en måte å markere at noe blir overvunnet på, men 
dette motstrides av diktet på det semantiske plan (det finnes ingen seier eller nederlag for 
insektenes Nike). Ordene “navn” og “duft” refererer til menneskets navngivingsprosess, men 
også til plantenes duftspråk som mennesket ikke har direkte tilgang til. Til sist indikerer 
“trøst” at det tross i denne grensen for det kognitive og språklige kan finnes et håp om å forstå 
verden gjennom navngivingen av fenomener i verden i det poetiske språket. Bevissthetens 
grense er ikke bare geografisk uttrykt, den blir også beskrevet som åpning og lukking av en 
“krone i nastiske drejninger”. Ordet “krone” kan som kjent referere både til en monarks 
regalier og til en blomsterkrone. “Nastisk” blir forklart som bevegelser i naturen der for 
eksempel “en blomst […] åbner sig om morgenen og lukker sig om aftenen” (SD 457). I en 
nastisk vekstbevegelse bestemmes ikke bevegelsesretningen av det ytre miljøet, slik det gjør 
med tropismen. Det er derimot planten selv som “avgjør” hvilken retning veksten skal ta. 
Dette kan forstås som et forsøk på å skrive frem en posisjon der poesien er relativt autonom i 
forhold til sine “omgivelser” – den historiske, geografiske og litterære kontekst den opptrer i. 
Diktet blir dermed en reaksjon på en ytre stimulus (den virkelige verdens geografiske, 
kulturelle og biologiske mangfold), men har selv kraft til å avgjøre hvilken retning den skal 
vokse i.  
Et lignende uttrykk finnes i verset “naos, det inderste rum som er cellens”. Også dette 
ordet er forklart i notene til teksten. Det refererer til “det inderste rum i et græsk tempel hvor 
gudestatuen var placeret, det samme som lat. cella” (SD 457). Her utlegges altså dikterens 
egen etymologiske og lydlige assosiasjon: Det greske naos, som er en arkitektonisk term, 
brukes parallelt med det latinske cella, som jo minner om det ord biologier bruker for å 
beskrive byggesteinene i levende skapninger. Cellaen var det innerste hellige, et sentrum for 
religiøs tilbedelse i antikke templer. Dermed tilføres den antikke religionen som et aspekt av 
det biologiske. Naos gis evnen til å tale i diktet, men denne antropomorfiseringen er fånyttes, 
for dette cellerommet vil ikke røpe noe om strukturene i frøets bevissthet. Frøet forblir et 
                                                 
358 Det samme kan også sies om de andre ordene som stedfester en romlig plassering i de første to strofene: 
“placeret” i andre strofes andre vers blir skilt ut rytmisk, og rytmen i”lodret under eller over” synes å halte. 
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ukjent og lukket rom hvis strukturer og prosesser ikke kan erkjennes av det menneskelige 
subjektet.  
Vendepunktet blir markert med et semikolon etter “ingentings trøst”, på samme måte 
som en viktig vending fra døden til det lyriske subjektet i “atombomben findes” er markert 
med semikolon. Dette viktige omslaget blir også markert prosodisk i versene før og etter 
semikolon: “eller nederlag til, kun ingentings trøst; / navnenes trøst, at ingenting kaldes ved” 
ooOooOoOooO / OooOoOooOoo. Disse to versene er helt og holdent rytmisk speilvendt. 
Dette forsterker den vendingen i diktet som semikolon markerer med et auditivt og musikalsk 
grep, og skjerper leserens bevissthet også om det semantiske planet i teksten. Det er 
“ingentings trøst” “at navnene findes”. Den sisten strofen kan minne om blomsterdiktsjangren 
fordi den refererer til en rekke plantearter (som nattlys, neslen, nelliken), men samtidig 
opptrer også dyr (som nattravn, narhval og nattugle). Her blandes biologiske, astronomiske og 
mytologiske navngivinger som eksempel på hvordan både mennesker og den ikke-
menneskelige verden navngir sine omgivelser som en form for nastiske responser på sin 
omverden. Den første seksjonen av n-diktet avsluttes så med en parataktisk kaskade av ikke-
menneskelige kommunikasjonshandlinger: Narhvalens navn for de arktiske havene, neslenes 
navn for feber og nellikens navn for “genskær af lys i fabrikshvide nætter” kan ifølge jeget 
være en duft. Mer søkt er “nymånens navne for Jorden og Solen” – hvordan kan et abiotisk 
himmellegeme gjenkjenne noe når det ikke har sanseapparat eller bevissthet? Svaret ligger 
trolig i at “navne” her brukes om et system av astrofysiske relasjoner – om hvordan en satellitt 
som roterer rundt Jorden holdes på plass av et gravitasjonsfelt, og om hvordan livet på Jorden 
gjenkjenner refleksjonen av sollyset som “nymånen”.  
Som så mange andre steder hos Christensen dreier det seg egentlig ikke om tingens 
vesen, men om de relasjoner den inngår i med andre fenomener i naturen. På lignende vis er 
det botaniske begrepet “nattlysfamilien” et forsøk på å karakterisere slektskapsforhold i 
naturen med en term fra rent kulturelle organiseringsformer: Den taksonomiske termen 
“familie” er her en metafor for en konvensjonell representasjonsform i biologien der arter som 
har felles opphav fremstilles i en trestruktur. Men selv om trestrukturen er en slående 
visualisering av darwinistisk utviklingslære, er den fremdeles nettopp et bilde – en metafor 
som skal uttrykke bestemte naturvitenskapelige hypoteser, observasjoner og slutninger. Ja, vi 
kunne faktisk si at botanikken konstruerer en metafor fra naturens verden fordi den fremstiller 
en vitenskapelig teori ved å bruke en biologisk form.  
Som Lis Wedell Pape har påpekt, refererer ordet “najade” både til reelle og 
mytologiske vannlevende skapninger. Najader settes her i sammenheng med “vandaks” – en 
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vannlevende planteslekt som på norsk kalles tjønnaks (Potamogeton), og som tilhører den 
såkalte najadeordenen i botanikken (Najadales).359 Najadene kan også forstås som en allusjon 
til en av Christensens favorittpoeter fra dansk lyrikkhistorie: I Emil Aarestrups “Oprindelse” 
ramser det lyriske subjektet opp en rekke plante- og bløtdyrarter, og ber leseren om å se “Som 
paa flygtigt Skum af en Najade / […] / Nogle Øieblik paa disse Blade, / Uden Strenghed, med 
en venlig Vilie!”.360Aarestrup spiller nok på den dobbelte betydningen av ordet najade i dette 
diktet – mytologiens najader er gjerne knyttet til havets skum. Men ordet opptrer her i en 
kontekst som utelukkende består av planter og bløtdyr, og Aarestrup skiller utvilsomt både på 
den botaniske og den mytologiske betydningen av ordet. Alt levende i Aarestrup er lokalisert i 
en form for økologisk kontekst: Løken hører hjemme i “sorten Muld”, og “Polyperne” på 
“den skjøre Plade”. Jeget i diktet markerer en tilhørighet til en biotop, der veksten er 
lokalisert. Dermed kan de levende skapningene gå til et nytt stadium i livet i andre strofe: 
Løken blir til lilje, og polyppene til kalkkoraller. Også retorisk sett har Christensens dikt 
likhetstrekk med “Oprindelse”: Begge diktene gjentar “som” i starten av mange vers.361  
En annen viktig intertekst finner vi i frasen “insekternes vingeløse / Nike”, som trolig 
alluderer til Gunnar Ekelöfs ekfrastiske dikt “Samothrake” fra Non serviam (1945). Dette 
diktet handler om den greske seiersgudinnen Nike, som beskrives som “huvudlös, armlös”. 
Ekelöf refererer her til den berømte statuen Nike fra Samothrake (ca. 200-190 f.Kr.), som 
finnes i Louvre. I den forstand har Nike samme doble rolle som Gaia i “juninatten”: De er på 
én gang gudinner og berømte kunstverk. Ann Lundvall sier i sin ekelöfavhandling at 
benevnelsen av seisergudinnen uvergerlig reiser spørsmål om hvem hun er og hva hun gjør i 
Ekelöfs dikt.362 På lignende vis kan vi spørre hvilken funksjon hun har i Christensens dikt, og 
hvorfor hun her er knyttet til insektene. Syntaksen, tegnsettingen og enjambementet gjør det 
vanskelig å se hvor hun plasseres. Hun befinner seg i “et blomstrende punkt”, der hverken 
seier eller nederlag er til, der “kun ingentings trøst” finnes. Men dette punktet er en del av 
frøets hemmelighet, som “naos, det inderste rum som er cellens” ikke “vil røbe”. Dette leder 
igjen tilbake til det diktet kaller “bevidsthedens nordgrænse”, som kanskje eller kanskje ikke 
er knyttet til “navnløshedens kåbe”. Hva Nike er, og hva slags funksjon hun har for insektene 
                                                 
359 Se Pape,”Oscillations”, s. 258.  
360 Aarestrup, Emil; Hans Brix og Palle Raunkjær (red.) (1976): Emil Aarestrups samlede skrifter, bd. III, 
København: Reitzel, s. 19.  
361 Aarestrups dikt består av en serie med similer som fører frem til en metapoetisk bønn om at “disse Blade”, 
som må forstås som en metafor for dikterens verk, blir lest med “en venlig Vilje” av leseren – et konvensjonelt 
ydmykhetstopos. Katalogen av levende skapninger hos Aarestrup tjener altså bare som en streng med retoriske 
ornamenter, og ikke som betydningsskapende elementer i seg selv.  
362 Lundvall, Ann (2009): Till det omöjligas konst bekänner jag mig. Gunnar Ekelöfs konstsyn, [Lund]: 
Ellerströms, s. 164.  
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og for diktet er altså høyst gåtefullt. Det er heller ikke klart hvorfor hun mangler vinger – 
Ekelöfs dikt er “korrekt” i den forstand at statuen mangler hode og armer, men Christensens 
dikt lar seg ikke forklare med et slikt forelegg. Hos Ekelöf bærer imidlertid Nike en “mantel”, 
og ifølge Lundvall synes hun å være nærværende gjennom den.363 Kanskje er “navnløshedens 
kåbe” en allusjon til dette klesplagget? 
Vi mangler kunnskap om hvem Nike var i mytologien. Lundvall påpeker at hun 
opprinnelig var et alternativt navn for Athene, og at hun først senere ble en selvstendig 
gudinne. Romerne forvandlet den lokale gudinnen Viktoria til Nike, og kristne europeere 
forvandlet henne ennå en gang til engel. Konsekvensen av dette er at denne skikkelsen 
“saknar en egen historia” – det finnes ingen mytedannelse omkring “denna gudinna uten egen 
identitet”.364 Hun har derfor senere blitt oppfattet som en ensidig positivt figur som formidler 
et budskap om fremgang, berømmelse og seier. Navnet “nike” i Christensens dikt kan derfor 
forstås som et navn for et abstrakt prinsipp eller en identitetsløs skikkelse – kanskje en figur 
som indirekte viser til selve navngivingen som en menneskelig handling, eller til de mer 
performative aspektene av poesiens forsøk på å navngi fenomener.  
Den viktigste interteksten er likevel Keats’ “Ode to a Nightingale” (1819), noe 
parallellene i motivvalg viser. Keats snakker om dryader; Christensen om naiader. Keats om 
“the Queen-Moon”; Christensen om nymånen. I Keats’ ode opptrer “the viewless wings of 
Poesy”, i Christensens dikt “insekternes vingeløse / Nike”. Der jeget hos Keats er plaget av 
“[t]he weariness, the fever, and the fret”, er Christensens jeg mer opptatt av “nældernes navne 
for feber”. Forskjellene mellom de to lyriske utsigelsesposisjonene er imidlertid markante: 
Keats’ subjekt vandrer blindt i et berusende og parfymert mørke og drømmer om å flykte på 
poesiens usynlige vinger, mens Christensens subjekt aldri gir seg selv til kjenne annet enn 
som en registrerende, sammenlignende og tenkende stemme. Keats’ jeg er tydelig 
ukomfortabel i sitt sted (“Here, where men sit and hear each other groan”) og tørster etter 
naturens sanselige skjønnhet, mens jeget hos Christensen bare er en stemme som katalogiserer 
det som finnes for å konkludere med at navngivingen av fenomener er tilværelsens eneste 
trøst. Og der nattergalen, objektet for apostrofen i Keats’ ode, er plassert som en “light-
                                                 
363 Lundvall bemerker at skulpturen bærer det greske plagget kiton (“et underplagg som bars av både kvinnor og 
män närmast kroppen, och som även kunde ha ärmar”). En mantel refererer derimot til “ett ofta ärmlöst 
överplagg som kunder bäras av både män och kvinnor över den egentliga dräkten”. Lundvall, Till det omöjligas 
konst, s. 175.  
364 Lundvall, Till det omöjligas konst, s. 169. Lundvall baserer seg her på Monuments and Maidens (1985) av 
Marina Warner.
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wingéd Dryad” “among the leaves”, er nattergalen mer prosaisk lokalisert “skjult i de fugtige 
krat” hos Christensen.365 
Som Brooks og Warren har påpekt, har det menneskelige subjektet brukt fuglen som 
topos for å kontrastere sin jordbundne tilværelse med naturens bevingede skapninger, for å 
uttrykke sin fascinasjon for andre skapningers sang, og som et symbol på naturen i seg selv 
helt siden Salmenes bok.366 Nattergalen har derfor hatt en særlig privilegert posisjon i 
diktningen, og den er et pastoralt topos allerede hos Theokrit. I dansk litteratur synger H.C. 
Andersens nattergal slik at Døden selv beveges til å la livet fortsette. Shelley gjør nattergalen 
til et metafor for forfatteren: “A poet is a nightingale, who sits in darkness and sings to cheer 
its own solitude with sweet sounds; his auditors are as men entranced by the melody of an 
unseen musician, who feel that they are moved and softened, yet know not whence or why”. 
For å mildne sin ensomhet synger dikteren sødmefylt for seg selv, og de som får høre denne 
sangen opplever den som bevegende og formildende. De forstår imidlertid ikke hvor sangen 
kommer fra, hvem som synger eller hvorfor de reagerer som de gjør.367  
En sentral frase i “nætterne” er “nattergalens navne for det at / være jordsanger”, som 
inneholder et spissfindig ordspill som ikke har blitt observert av resepsjonen. Susanna Nieds 
forsøk på å gjendikte denne frasen viser hvor viktig det er å lese Christensen både bokstavelig 
og metaforisk: Hun velger “the nightingale’s names for being / an Old World warbler”. 368 
Dette navnet er den engelske betegnelsen for en hel familie med fuglearter (lat. Sylviidae). I 
biologien har denne familien vært kjent som en slags taksonomiens skraphaug: arter som ikke 
passet andre steder ble gruppert her, til tross for at de manglet fellestrekk. Først mot slutten av 
det 20. århundret har det skjedd store endringer i denne familien. Nattergalen ble tidligere 
klassifisert i “drosler”, en familie med sangfugler. Det danske ordet “drossel” i entall betyr 
nettopp sangfugl, og dette kan være noe av opphavet til oversetterens misforståelse.369 I seg 
selv er ikke en slik bommert så alvorlig, men når Lis Wedell Pape referer til Nieds engelske 
gjendiktning i sin analyse forsvinner det metapoetiske betydingslaget i termen.370 For når 
nattergalen selv har navn for “det at / være jordsanger” må vi fortolke dette som et 
                                                 
365 Keats, John (2001): “Ode to a Nightingale” i Keats, John: Complete Poems and Selected Letters of John 
Keats, New York: The Modern Library, s. 236-238.  
366 Se Brooks, Cleanth og Robert Penn Warren (1976): Understanding Poetry. Fourth Edition, New York: Holt, 
Rhineheart and Winston, s. 341.  
367 Shelley, Percy Bysshe (2002a): “A Defence of Poetry” i Reiman, Donald H. og Neil Fraistat (red.): Shelley’s 
Poetry and Prose. Authorative Texts. Criticism. Second Edition, New York og London: Norton, s. 516.  
368 Christensen, Inger (2000): alphabet, New York: New Directions, s. 63.  
369 Knud Flensted, biolog i Dansk Ornitologisk Forening, har gjort meg oppmerksom på den terminologiske 
endringen.  
370 I bibliografien til Papes artikkel oppgis Susanna Nied som gjendikter.  
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poetologisk uttrykk for den lyriske utsigelsens talested. Ordet “jordsanger” fremhever selve 
den poetiske subjektiviteten og dens relasjon til jorden i diktet.  
Både her og i verket som helhet blir det lyriske jeget introdusert forholdsvis sent. 
Dette er ikke et uvanlig grep i det moderne lange diktet, og slike “utsettelser” er som Smaro 
Kamboureli påpeker en del av sjangerens inventar: “Since the textuality of the long poem 
depends largely on its thematization of structural and formal devices, delay, accretion, and 
prolongation are also the principles that reveal, gradually, tentatively, and polyvalently, the 
self”.371 Vi kan derfor forstå jeg-instansens “forsinkede” og gradvise tilsynekomst i diktet som 
en slags subjektivitetens vekst – som en prosess der en poetisk identitet gradvis finner sin 
form og sin stemme, men også en prosess der stadig nye minner, språklige uttrykksformer og 
motstridende impulser får plass.  
Det er ikke det følende subjektets inntrykk og tanker som verbaliseres hos 
Christensen. Hos Christensen kan heller ikke sangen hindre døden som livets vilkår. Det er 
“ingentings trøst” at nattergalen selv har et navn for det å besynge jorden. Navngivings-
handlingen i språket er derfor det som fyller livet med mening. Men denne handlingen er ikke 
eksklusivt en menneskelig aktivitet. Snarere er det noe alle levende vesener gjør. I motsetning 
til romantikkens ensomme og overhørte sangere, har nattergalens sang i naturen en territorial 
funksjon: Ved å synge fra sitt skjulested kan nattergalen markere sitt eget territorium og 
kommunisere ut til andre fugler. Den kan leses som en dikterisk posisjon som ikke er 
opphøyet eller fremtredende, der jeg’et besynger jorden fra et sted i naturen som ikke kan 
sees. Frasen “det at / være jordsanger” insisterer på at diktet handler om det lyriske subjektets 
status, og kan leses som en begrunnelse for valget om å la Jorden besynges av et mangfold av 
andre stemmer, enten det er Jayadeva, nattergalen, tjønnakset eller andre menneskelige og 
ikke-menneskelige fenomener. For Christensen blir dette et poetologisk spørsmål om hva en 
jordsangers rolle innebærer – hva dens sted er, hvordan den uttrykker seg og hvem som er 
dens publikum.  
I sin analyse fremmer Atle Kittang et overveiende optimistisk syn på “nætterne”. Han 
ser en trøst i navngivingen fordi den skaper et rom for det menneskelige: 
Når vi namngir, er vi ikkje berre i stand til å la universet med alt som er, kome til orde. Vi er 
også i stand til å trøyste oss ved den absolutte tomleik, det absolutt iskalde fråvær av liv, fordi 
språket også kan namngi slike ekstreme kaos-tilstandar […] Difor må “ingenting kaldes/ved 
navn” lesast som ei positiv utsegn. Den gir ikkje på idealistisk vis uttrykk for at språket fører 
til menneskets hovmodige siger over både det som finst og det som ikkje finst. Difor viser 
ikkje den mytologiske allusjonen til sigersgudinna i fulle pontifikalia, men til ei 
“vingeløs/Nike”. Men det er heller ikkje tale om at mennesket som språkleg vesen må strekke 
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våpen og gi opp i møtet med is, kulde og fråvær. Det at våre ord kan namngi jamvel 
“ingenting” og “navnløshed” gir oss ei særleg trøyst. Og […] kanskje [heng] denne trøysta 
saman med at namnet (språket) sikrar oss ein avstand frå det som finst og det som ikkje finst, 
slik at dei sidene ved oss som vi har rett til å kalle menneskelege (erindring, ettertanke, val, 
framtidsretta handling), har eit rom å utfalde seg i.372 
Kittang understreker at navngivingen av det som finnes og det som bare eksisterer i språket 
skaper et rom for menneskelige handlinger, uttrykksformer og refleksjoner. En slik etisk og 
humanistisk grunntone kan forstås som diktets forsøk på å demme opp for angsten for en 
fremtidig katastrofe. Vi kunne derfor lese Christensen inn i en modernistisk tradisjon som 
anvender lister, kataloger og paratakser for å vise hvordan subjektivitet er en flyktig størrelse i 
moderniteten. En slik forståelse er godt etablert i både tysk og skandinavisk lyrikkteori: I sin 
analyse av Hölderlins hymner leser Adorno parataksen som et uttrykk for en oppløsning av 
det autonome subjektet, og han forsøker ifølge Espen Hammer å vise hvordan Hölderlins 
fragmentering og abstraksjon “lar oss ane subjektets skjebne i det moderne”.373 Janike 
Kampevold Larsen bygger videre på dette tankegodset når hun i sin doktorgradsavhandling 
karakteriserer den norske lyrikeren Tor Ulvens paratakser som bevisst feilslåtte forsøk på å 
kategorisere fenomener i verden. Gjennom strømmer av karakteristikker vendes 
oppmerksomheten bort fra objektet i verden, og mot språkets egen performative funksjon, 
som i sin tur produserer en refleksjon over språkets og den poetiske formens nærvær.374  
Disse innsiktene kan utvilsomt bidra til å belyse språkets performativitet og 
materialitet også hos Christensen. Men fordi hun er opptatt av relasjonen mellom den ikke-
menneskelige verdens materielle eksistens og poesiens selvspeilende funksjon, virker ikke en 
slik forståelse av oppramsingen som poesiens nederlag tilstrekkelig for å forstå spenningene 
mellom oppløsning og systemisk form som preger alfabet. Navngivingshandlingen peker 
isteden i to retninger: Den er på ett plan en menneskelig aktivitet som viser hvordan det 
moderne subjektet må forholde seg til et språk som ikke har noen nødvendig sammenheng 
med de fenomener det forholder seg til. Et navn som “nymånen” sier utvilsomt noe om vår 
jordbundne tilværelse, og om de epistemologiske føringene som Jorden utgjør: Når månen er 
opplyst av solen, kaller vi den “ny”, og dermed røper vi også betrakterens posisjon og 
perspektiv. Men på indirekte vis peker navngivingshandlingen likevel mot de ytre fenomener 
og prosesser som alltid er der. Månen er der til stadighet som materielt objekt.  
                                                 
372 Kittang, “Uavgrensande form”, s. 17-18.  
373 Hammer, Espen (2002): Theodor W. Adorno, Oslo: Gyldendal, s. 105.  
374 Larsen, Janike Kampevold: Materielle variasjoner. Lesninger i Tor Ulvens forfatterskap, [Oslo]: Det 
humanistiske fakultet, Universitetet i Oslo: Unipub, s. 41-46. Se også essayet “Heidegger’s Exegeses of 
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Navngiving er derfor ikke en vending bort fra den fysiske virkeligheten for 
Christensen. Den kanadiske økologen Neil Evernden ser en analogi mellom navngiving av et 
sted og navngivingen av nye arter. Han spør om ikke naturforskeren som navngir alle naturens 
fenomener er med på å etablere “a global place, making the world his home”.375 Christensen 
identifiserer kanskje ikke nye livsformer i alfabet, men vi kunne likevel betrakte den 
benevnende språkhandlingen som et forsøk på å konstruere en kulturell hukommelse for 
verdens fenomener gjennom den poetiske ytringen. Et slikt felles sted – som vi kunne kalle 
øko-kosmopolitisk – må imidlertid stadig opprettholdes. Mennesket lever ikke bare i en 
heideggersk “kastethet” [Geworfenheit] på jorden. Doreen Massey sier at vi stadig må 
bearbeide erfaringen av “her og nå” i menneskets eksistens, og at vi også lever i en 
“sammenkastethet” [throwntogetherness] med ikke-menneskelige fenomener.376 I 
forlengelsen av dette kan vi forstå det poetiske uttrykket i alfabet som et poetisk rom der 
ubeslektede fenomener kan komme sammen i nye og dynamiske relasjoner. Det uttrykker en 
verdsettelse, respekt og ærefrykt for det dennesidige gjennom orientering mot en kompleks og 
skjør presensforståelse, som bare indirekte fører videre til en forståelse av handling utenfor 
teksten. En av mulighetene som denne posisjonen gir oss, er å gjennomtenke relasjonene 
mellom skapninger og lokaliteter i den ytre virkeligheten og de navn som vi setter på disse 
fenomenene. Det blir derfor for snevert å hevde at “nætterne” bare tematiserer språkets og 
subjektets nederlag i det moderne. Diktet kontrasterer også en utfoldelse av menneskelig 
subjektivitet med en distinkt ikke-menneskelig subjektivitet. Fenomenene som nevnes i 
alfabet er ikke bare noe som “findes” – de gjør noe også. Økokritikere har interessert seg for 
hvordan ikke-menneskelig subjektivitet og de problematiske grensene mellom menneske og 
ikke-menneske konstitueres.377 “nætterne” synes å etterstrebe en modell for poetisk 
subjektivitet som minner leseren om at mennesket kan navngi både fenomener og fenomeners 
fravær, men som også antyder at ikke-menneskelige fenomener sanser sin omverden og 
orienterer seg etter bestemte erfaringer. Dette diktet kan derfor forstås som et forsøk på å 
uteske de kvaliteter som skiller menneskelig subjektivitet fra guders, fuglers, planters og 
insekters selvfølelse.  
 
 
                                                 
375 Evernden, Neil (1995): “Beyond Ecology. Self, Place, and the Pathetic Fallacy” i Glotfelty og Fromm: The
Ecocriticism Reader. Landmarks in Literary Ecology, Athens og London: The University of Georgia Press, s. 
101.  
376 Massey, For Space, s. 140-141.  
377 Garrard, Ecocriticism, s. 148.  
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Ødeleggelsens alfabet 
De fem diktene “atombomben”, “brintbomben”, cobaltbomben”, “defolianterne” og “nu går 
drømmerne” synes å utgjøre en egen sammenhengende struktur internt i samlingen, og 
fortjener derfor å diskuteres samlet. Flere har påpekt at de tre første av disse diktene synes å 
representerer et eget “ødeleggelsens alfabet” internt i verket.378 I analysen av det diskuterte 
jeg atombombens rolle i etterkrigstidens forestillinger om miljø- og stråleskader, og hvordan 
bomben ble en del av en apokalyptisk forestilling om ødeleggelsen av alt liv på jorden. Alle 
disse diktene tematiserer forholdet mellom militærteknologi, økologiske skadevirkninger og 
den subjektive erfaringen. Disse diktene gjentar den matematiske veksten i 
fibonaccisekvensen i mindre format: Hvis vi summerer antall verselinjer per strofe i de fire 
første av diktene, vil den matematiske formen se slik ut (tallene indikerer antall vers per 
strofe):  
 atombomben:    1 1  2 2 2 2   3 3 3 3   5 5 5 5     
 brintbomben:    2 2  3 3 3 3   5 5 5 5   8 8 8 8     
 cobaltbomben:  3 3  5 5 5 5   8 8 8 8   13 13 13 13 
 defolianterne:   5 5 8 8 8 8   13 13 13 13  
Dermed viser den formale strukturen at disse diktene kan leses sammen, selv om de ikke er 
trykt side om side. “nu går drømmerne” følger ikke denne Fibonaccistrukturen, men er isteden 
et distikon på 44 strofer etterfulgt av et siste enkeltstående vers. Jeg vil likevel argumentere 
for at diktet kan leses som en fortsettelse av de fire på et tematisk plan.  
De forskjellige bombetypene i alfabet har sin egen begrepshistorie. Allerede i 1896 ble 
radioaktivitet observert i mineralene thorium og uran. Oppdagelsen vekket ikke stor interesse, 
men Marie Curie påviste den langt kraftigere strålingen fra metallet radium og demonstrerte 
hvordan små mengder av metallet lyste på en fysikkongress i 1900. Året etter kunne fysikerne 
Soddy og Rutherford dokumentere at radioaktivitet er et tegn på at et atom forandrer seg til et 
annet atom, og det ble senere kjent at radioaktivitet var en energikilde hinsides alt som var 
kjent for mennesket. Raskt dannet det seg en vitenskapsoptimistisk diskurs som skuet tilbake 
på middelalderens alkymiske forestillinger om transmutasjon, og som pekte fremover mot et 
nytt utopisk samfunn. Den stadige veksten i verdens energiforbruk kunne bare løses ved hjelp 
                                                 
378 Frantzen, Mikkel Krause (2009): “Det er svært at vende ryggen til vand i bevægelse – 5 kommentarer om 
celler, bevægelser, tal og marxisme hos Inger Christensen” i Trappe Tusind, særnummer om Inger Christensen. 
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(Ødeleggelsens alfabet) er hentet fra Grössels essay. På lignende vis har den svenske poeten Marie Silkeberg 
identifisert et “förstörelsens alfabete” i verket (se Lemhagen, s. 86).  
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av atomenergien.379 Curie var også den som først formulerte ordet “radioaktivitet”.380 I sin 
studie av atombombens rolle i britisk og amerikansk etterkrigsdrama påpeker Charles A. 
Carpenter at alle kjernefysiske våpen er atomvåpen, men at begrepet atombombe vanligvis 
brukes om fisjonsbomber (som Hiroshima og Nagasaki var eksempler på), og at 
hydrogenbombe og termonukleær bombe brukes om fusjonsbombene, som er langt 
kraftigere.381 Og selv om defolianter ikke er kjernefysiske bomber, er de også en militær 
teknologi med taktiske og strategiske funksjoner som slippes fra fly, og det er dermed en viss 
metonymisk nærhet mellom bombene og defoliantene. I fysikkens verden er atombomben et 
generelt begrep for et kjernefysisk våpen som bruker fisjon (kjernespalting) eller en 
kombinasjon av fisjon og fusjon (kjernesammensmelting) for å produsere en eksplosiv effekt. 
De tre første diktene beveger seg fra det allmenne substantivet atombombe til mer 
spesialiserte termer som hydrogenbombe og koboltbombe. Disse bombetypene har 
forskjellige strategiske og taktiske funksjoner. Det er også viktig å huske at Christensen skrev 
alfabet på et tidspunkt da atomnedrustning bare var en utopi (de første samtalene mellom 
Reagan og Gorbatsjov fant sted i Reykjavik i 1986). Vår forestilling om atombomben er 
derfor nært knyttet både til det 20. århundrets fysikk og til skjønnlitterære fortolkninger av 
naturvitenskapelige teorier og oppdagelser.382 Ordet “atomic bomb” blir først anvendt i H.G. 
Wells’ roman The World Set Free (1914). Her anvendes det fiktive radioaktive stoffet 
“Carolinum” i en bombe som produserer en kontinuerlig eksplosjon over mange dager. Denne 
hendelsen var en litterær fortolkning av samtidige naturvitenskapelige oppdagelser om 
radioaktive stoffers halveringstid. I romanen blir slagmarkene overstrødd med “radiant 
matter”, og Wells etablerte en diskurs der atombomben forårsaker biologiske 
ettervirkninger.383 Atombomben ble anvendt som litterært topos i skandinavisk poesi allerede 
i 1947: I Tarjei Vesaas’ dikt “Regn i Hiroshima” blir en gruppe mennesker “omlaga til damp 
og sky” og forvandlet “attende til ei urform”. I et kort øyeblikk henger denne skyen av 
menneskeatomer over “ei pint jord”, før partiklene samler seg til “dropar tett i tett, / i dropens 
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380 Canaday, John: The Nuclear Muse. Literature, Physics, and the First Atomic Bomb, Madison og London: The 
University of Wisconsin Press, s. 227.  
381 Carpenter, Charles A. (1999): Dramatists and the Bomb. American and British Playwrights Confront the 
Nuclear Age, 1945-1964, Westport og London: Greenwood, s. 9.  
382 Se Shapiro, Jerome F. (2002): Atomic Bomb Cinema. The Apocalyptic Imagination on Film, New York og 
London: Routledge. 
383 Wells, H.G. (1921): The World Set Free. A Story of Mankind, London: W. Collins Sons & Co., s 109. 
Romanen har senere også blitt utgitt under tittelen The Last War. Se også Carpenter, Dramatists and the Bomb, 
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evige skapnad / utan byrjing og slutt”.384 I William Carlos Williams’ Paterson omtales Curies 
eksperimenter med radium og uran.385 
“atombomben” hører til i j-serien, og er plassert direkte etter portrettet av planeten 
Jorden i katalogdiktet “juninatten”. Det er påfallende at “juninatten”, som inneholder over 
seksti forekomster av bokstaven j (uten at de mange andre j-lydene regnes med), ikke 
inneholder ordet jeg – kanskje det mest brukte ordet i det poetiske inventaret. I 
“atombomben” møter vi imidlertid et eksplisitt subjekt som har en geografisk lokalisering. 
Dette synes å indikere at atombomben, som er et globalt ikon for menneskehetens destruktive 
makt, er mer fattbart for et enkeltmenneske enn den mengde av positive og oppløftende 
erfaringer som Jorden representerer. Diktets åpningslinjer har et knapt uttrykk: 
atombomben findes 
 
Hiroshima, Nagasaki 
 
Hiroshima den 6.  
august 1945 
 
Nagasaki den 9. 
august 1945 
 
140.000 døde og 
sårede i Hiroshima 
 
ca. 60.000 døde og  
sårede i Nagasaki         (SD 406) 
Dette er en følelsesmessig nøytral historisk beskrivelse av de to atombombene som USA 
slapp over Japan. Bruken av stedsnavn, datoer og dødstall er et språklig trekk som kan 
gjenkjennes fra avisoverskrifter. Christensen inkluderer til og med en forkortelse (“ca.”), som 
for å spare plass i et verk som ellers er fylt med lange kataloger og oppramsinger. Rytmisk 
sett er det ikke noe som skiller disse linjene fra ikke-poetisk språkbruk – betoningene synes 
ikke å ha noen felles struktur – og det virker som om enjambementene (“den 6. / august”, 
“døde og / sårede”) er der bare for å balansere den typografiske lengden på versene. Diktet 
danner en kontrast til den stilistiske overfloden vi møtte på sidene før med det Nexø kaller en 
“påfaldende upoetisk dansk normal-syntaks” som føles som “en radikal opbremsning” i 
tekstens fremdrift.386  
                                                 
384 Vesaas, Tarjei: “Regn i Hiroshima”, i Stegane, Vinje og Aarseth (red.) (1998): Norske tekster. Lyrikk, Oslo: 
Cappelen, s. 487-488.  
385 Se Williams, Paterson, s. 174-185.  
386 Nexø, “Vækstprinciper”, s. 84.  
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 Kanskje hører vi her et ekko av W.H. Audens elegi over Sigmund Freud, der tallet på 
de døde er blitt så stort at det poetiske subjektet ikke lenger forstår hvordan sorgen kan finne 
sted: “When there are so many we shall have to mourn, / when grief has been made so public, 
and exposed / to the critique of a whole epoch / the frailty of our conscience and anguish, // of 
whom shall we speak?”387 Knappheten hos Christensen kan altså skjule en særegen 
metapoetisk bevissthet om elegien. Den ordfattige tonen og de ufullstendige setningene kan 
leses som et uttrykk for et nedstemt sinnsleie, og i den forstand kan åpningslinjene oppfattes 
som et stillferdig uttrykk for sorg. Som David Dowling har påpekt, virker de historiske 
erfaringene fra Hiroshima og Nagasaki både hemmende og stimulerende på apokalyptiske 
forestillinger. Et forsøk på å skrive om akkurat disse erfaringene medfører ifølge Dowling 
både en slags etisk forpliktelse overfor ofrene for katastrofen samtidig som det avdekker 
grensen for det menneskelige språket og våre forestillinger.388 Den poetiske stemmen hos 
Christensen forholder seg til dødstallene og datoene både som tegn og som en historisk 
realitet, og tematiserer dermed både den mening og den mangel på mening som tall 
representerer. På den ene siden kan slike tall hjelpe oss til å forstå hvilket omfang slike 
katastrofer antar. På den andre siden er de nærmest ikke-kontekstuelle og ikke-sanselige, og 
dermed griper subjektet til en romlig og kinestetisk metaforisering av dem: De “står stille / et 
sted” – er ubevegelige og langt unna jegets sansende og tenkende lokalitet. Samtidig 
problematiserer stemmen også den tautologiske logikken i å summere drepte og sårede 
mennesker i ett tall slik at de levende og de døde samles i ett tegn.   
Valget av den knappe formen kan også leses som en kontrast til diskursen som 
allerede var formet omkring atombomben. John Canaday påpeker i sin studie av 
representasjonen av atombomben at fysikerne som arbeidet på Manhattanprosjektet 
kanaliserte sine erfaringer gjennom fiksjon og poesi. Forskerne ved Los Alamoslaboratoriet 
anvendte ifølge Canaday hundrevis av allusjoner, metaforer og analogier i sine narrativer om 
arbeidet med å utvikle de første atomvåpnene. Tropene ble lånt fra skjønnlitterære forbilder 
som Arthur Conan Doyle, H.G. Wells, Mary Shelley, Karen Blixen og Lewis Carroll, og da 
den første plutoniumbomben ble testet, siterte Robert Oppenheimer en 2000 år gammel 
hindutekst. Mange av narrativene var ifølge Canaday kjennetegnet ved fascinasjonen av 
utforskning, oppdagelser og religiøs åpenbaring, og han forstår dette både som et uttrykk for 
opplevelsen av å leve i en ekstraordinær tid, og som en blanding av selvheroisering og 
                                                 
387 Auden, W.H. (2007): “In Memory of Sigmund Freud” i Auden, W.H. og Edward Mendelson (red.): Collected 
Poems, New York: Modern Library, s. 271.  
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nødvendigheten av å bortforklare konsekvensene av egne handlinger.389 Når Christensen 
anvender en stilistisk knapphet i sitt dikt, vitner det om et behov for å distansere seg fra både 
den religiøse eksaltasjonens språk og den intellektuelle fascinasjonen for det nye våpenet. 
Kanskje er det erfaringen av et etisk imperativ som gjør at diktet er utformet i en form som 
minner om sørgediktningen?  Distikonet (den toversede strofen) er et karakteristisk trekk ved 
elegien som poetisk modus, og selv om det ikke er noe sørgende jeg representert i disse første 
versene, kan diktet likevel leses som en dialog med sørgediktningens konvensjoner. Denne 
tolkningen forsterkes av det faktum at det er markert en vending etter disse første linjene: 
Neste strofe har tre vers (for å følge Fibonaccilogikken), og selv om det ikke finnes noe 
eksplisitt poetisk subjekt, synes utsigelsen ladd med subjektive følelser når den forteller om 
“tal der står stille / et sted i en fjern / almindelig sommer”. 
Subjektet konstaterer at “siden da er de sårede / døde, først mange, de / fleste, så færre, 
men // alle; til sidst / de såredes børn, / dødfødte, døende, // mange, til stadighed / nogle, 
omsider de / sidste;”. Dette er en lavmælt kritikk av radioaktive våpens biologiske 
skadevirkninger og den langsomme død som kreft, fostermisdannelser og andre senskader er. 
Overvekten av de tunge vokallydene ø og å i diktets andre del kan leses som en kontrast til de 
stringente matematiske beskrivelsene – de elegiske kvalitetene i vokalene synes å gi diktet et 
preg av sorgfull musikalitet. Diktet blir en tidslinje for menneskelig død, og det oppløser den 
aura av faktisitet som ellers omhyller journalistens og historikerens nøytrale beskrivelser. De 
humanitære og økologiske konsekvensene av de to atombombene lar seg ikke fatte i detalj. 
Det lyriske subjektet er avhengig av tallene for å fornemme den voldsomme skalaen på 
ødeleggelsene, men viser samtidig hvordan tallene kommer til kort når de menneskelige 
aspektene skal forstås.  
I disse to første delene av diktet presenteres altså to kontrasterende perspektiver på 
atombomben som emblem for døden. Disse perspektivene er ikke først og fremst forskjellige 
tematisk sett. Den kjernefysiske katastrofen problematiseres heller gjennom stilistiske 
aspekter i det poetiske språket, utformet som en gradvis tilnærming fra det depersonaliserte til 
en mer personlig erfaring av kroppens nedbrytning og antydninger om genetiske skader. Det 
opptrer et jeg for første gang her, og tonen i det språklige uttrykket blir også endret idet en 
serie med syntaktisk sett enkle setninger følger etter hverandre helt til siste strofe. På sett og 
vis kan vi si at denne vendingen i diktet problematiserer forholdet mellom tall og ord på et 
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rent formalt plan. De første to delene av diktet har jo nettopp vist hvordan matematiske 
uttrykk og kalenderdateringer ikke kan formidle det enorme spennet av kroppslige, 
intellektuelle og emosjonelle erfaringer som de to atombombene representerer. I den forstand 
kan vi si at diktet har en metapoetisk orientering. Når jeget dukker opp midt inne i en strofe 
som er bestemt av denne matematiske strukturen, kan det leses som et forsøk på å vise 
hvordan også diktet selv ikke kan “lystre” kravene til Fibonaccirekkens stadige vekst i 
numerisk verdi. Det poetiske uttrykket for lidelsens og sorgens erfaringer lar seg ikke 
underordne tallene, og må overskride dem ved å bryte inn i den ellers ryddige strukturen i 
teksten. I den forstand kan vi si at diktet ikke bare er metapoetisk, men også 
“metamatematisk”: Det stiller spørsmål både ved tall og ord som uttrykk for de menneskelige 
erfaringer og økologiske skadevirkninger som er knyttet til utslettelsen av de to japanske 
byene. Semikolonet viser dermed hvordan en personlig erfaring er innviklet i historiske 
spørsmål om militær strategi og krigsetikk så vel som språkfilosofiske spørsmål om 
representasjonen av menneskelige erfaringer. For å låne en romantisk term er det 
“uutsigelige” ved slike erfaringer som blir tematisert i diktet. Men vi er langt fra en 
metafysisk forestilling om dikteren som privilegert og innsiktsfullt vesen: Det er snarere 
brytningene mellom hukommelse, erfaring og representasjon som blir løftet frem i diktet.  
Mot slutten av diktet skjer det også en vending bort fra den amerikanske bombingen 
av Hiroshima og Nagasaki. Det poetiske subjektet vender seg isteden direkte mot det som 
trolig er utsigelsessituasjonen i teksten: “jeg står i // mit køkken og skræller / kartofler”. 
Denne delen av diktet er en serie med fullstendige setninger som presenterer forskjellige 
auditive uttrykk: Vannkranen øverdøver “næsten” barna ute i gården; barna roper og 
overdøver nesten fuglene i trærne; fuglene synger og overdøver nesten bladenes “hvisken i 
vinden”, som nesten overdøver “med stilhed himlen”. Disse underlige syntaktiske 
parallellismene virker ved første øyekast kontraintuitive. Serien av lydinntrykk synes nærmest 
å bli fortalt i omvendt rekkefølge. Hvordan kan en vannkran ellers overdøve barn som roper? 
Men det er ikke lyden målt i antall desibel som beskrives her. Det er jegets ståsted på 
kjøkkenet som blir lokalisert i denne strengen av lyder. Lydinntrykkene krever at subjektet 
forlater det umiddelbare (skrellingen av poteter) og at det orienterer seg utover mot gården, 
trærne, fuglene og bladene. Dermed skjer det altså egentlig to bevegelser samtidig i disse 
strofene: Lyden relateres stadig tilbake til kjøkkenet (for leseren), mens den menneskelige 
bevissthetens felt utvides til et større territorium (for det talende subjektet). Disse bevegelsene 
avsluttes i siste strofe med en visuell simile:  
himlen der lyser,  
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og lyset der næsten 
fra dengang har lignet  
atombombens ild 
lidt           (SD 407) 
Fra dette historiske tidspunktet har solen lignet på atombombens ild, og tanken om 
atomvåpenbruk som en uopprettelig hendelse preger selv de mest hverdagslige 
sanseerfaringer. Strofen synes dermed både å peke tilbake til åpningsverset (“atombomben 
findes”) og å lokalisere similen i tid og rom, som om diktet vil vise frem opprinnelsen til 
denne similen. Dermed kan det virke som om vi får en slags forklaring eller begrunnelse for 
den analogiske tenkningen i diktet, og umiddelbart kan man tro at diktjeget forklarer seg (Jeg 
stod på kjøkkenet en dag, og da jeg så ut av vinduet la jeg merke til at solen på himmelen 
minnet litt om atombombens ild). Det kan virke som om denne temmelig uinteressante private 
assosiasjonen begrunnes gjennom den lange rekken av sanseinntrykk. Men denne siste strofen 
rommer minst ett tvetydig punkt. Ordet “den gang” kan vise både til den subjektive erfaringen 
(sanseinntrykkene ved kjøkkenbenken) og til luftangrepene på Hiroshima og Nagasaki som 
historiske hendelser. Med andre ord er det uklart om den tidslige lokaliseringen skal forstås 
som en hendelse i et enkeltmenneskes liv eller til en global krig.  
Bruken av “ligner” antyder en simileform. Dette er et interessant stilistisk fellestrekk 
ved flere av de “toksiske” diktene i alfabet. I kognitiv poetikk blir similen sammen med 
analogien og den utvidete metaforen ansett som den mest synlige av retoriske figurer. Med 
synlighet menes at den blir realisert stilistisk sett i en enkeltsetning, og at den fremstår som 
åpenbart konstruert for leseren fordi den ikke kan oppfattes bokstavelig (fiksjon og allegori 
regnes som de minst synlige).390 Intellektuelt sett fremstår similen derfor som en form for 
analogisk tenkning: Ved å sammenføre fenomener som ikke er naturlig beslektet, kan det 
lyriske subjektet på den ene siden si at koblingen er en ren konstruksjon i den dikteriske 
bevisstheten, og på den andre antyde at det finnes en likhet mellom fenomenene som kan føre 
til en dypere forståelse av begge. Denne forståelsen inkluderer både en innsikt i relasjonene 
mellom dem (kanskje er den ikke så tilfeldig som similen først synes å indikere) og i 
fenomenenes mer grunnleggende ontologiske status. Similen er derfor en svært selvbevisst 
retorisk figur som ikke legger skjul på den mer eller mindre tilfeldige og assosiative 
koblingen av urelaterte fenomener. På lignende vis kan vi si at diktet sammenfører to måter å 
tenke om døden på som heller ikke er beslektet. På den ene siden møter vi et språk som 
beskriver døden i en numerisk skala, og som nærmest holder seg på et distansert 
populasjonsperspektiv. På den andre siden møter vi døden som en svært kroppslig erfaring, og 
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som involverer døende og dødfødte barn. Det er som om den kognitive kraftanstrengelsen 
som kreves for å sammenholde disse svært vanskelige erfaringene ikke kan opprettholdes, og 
at kjeden med similer utgjør en ny språklig og intellektuell strategi som fortrenger 
dødserfaringene.   
Moderne elegier preges ifølge David Kennedy av to sentrale trekk. For det første 
uttrykker den en innsikt i at de døde alltid er en del av oss, og at deres historier kan ikke 
begraves fullstendig før vi selv er døde. For det andre må moderne elegier begrunne eller 
rettferdiggjøre skriving om et enkeltmenneskes død i en tid da dødstallene er enorme. Denne 
bevisstheten om antall gjør at illusjonen om enkeltmenneskets unike død brister. De rene 
tallene, som hos Christensen er direkte representert fra Hiroshima og Nagasaki, avslører 
forestillingen om det unike individets unike død. Denne avsløringen gjør ifølge Kennedy 
forsoningen med døden enda vanskeligere.391 Hvordan kan vi rettferdiggjøre elegiens 
tematisering av subjektive tapsfølelser når så mange liv går tapt på planeten, synes 
Christensen å spørre. Kennedy ville ha svart at vi simpelthen gjør nettopp det. Han hevder vi 
kan spore dette i den moderne elegiens enkle poetiske uttrykk: Der eldre elegikere som Milton 
og Shelley velger å bruke troper, foretrekker moderne poeter å forenkle det poetiske 
uttrykket.392 Kanskje er nettopp denne moderne erfaringen noe av årsaken til at det poetiske 
språket beveger seg fra et abstrakt og tvetydig uttrykk til en stillferdig og tilsynelatende 
nøytral bemerkning om et anonymt menneskes død i de siste linjene av alfabet.  
 
 
“brintbomben” 
Hydrogenbomben (brintbomben) refererer til en atombombetype som ble utviklet i kappløpet 
etter andre verdenskrig, og som ble kjent i massemedia gjennom prøvesprengningene av 
bomben Ivy Mike på Eniwetakatollen (1951) og Tsar Bomba på Novaja Semlja (1961).393 De 
påfølgende skadene på naturmiljøet og på den lille befolkningen ble gradvis kjent gjennom 
media, og befestet MAD-doktrinen (mutually assured destruction) som et globalt 
trusselscenario. Christensens dikt om “brintbomben” kobler et kjernefysisk våpen med en 
rekke subjektive og nærmest hverdagslig lydende tanker om det å dø, ikke ulikt “atombomben 
findes”. Men her finner vi ikke noen kontemplasjon over en historisk hendelse, slik diktet om 
Hiroshima uttrykker.  
                                                 
391 Kennedy, Elegy, s. 57-58.  
392 Kennedy, Elegy, s. 59.  
393 Se Rhodes, Richard: Dark Sun. The Making of the Hydrogen Bomb, New York: Simon & Schuster, 1995.  
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brintbomben findes    
en bøn om at dø    
 
som man plejer at dø    
en dag i almindeligt    
 
vejr, hvad enten man     
ved man skal dø eller     
ingenting ved, en dag    
 
man måske som sædvanlig  
har glemt man skal dø,    
en lidt blæsende dag i    
 
november måske, mens     
man går i sit køkken      
og kun lige når at    
 
mærke hvor dejligt    
kartoflerne lugter     
af jord          (SD 412) 
Diktet fremhever livets mange hverdagslige situasjoner: “man”-formen utvisker det særegne 
ved subjektet og situasjonen; det er “almindeligt // vejr”; som “sædvanlig” har subjektet glemt 
at det en gang skal dø; livet går videre slik vi sier så ofte. Det utvider en kjøkkenscenen fra 
det foregående diktet, der subjektets bestemor “står / som hun altid har stået i sit / køkken og 
koger abrikosgrød”. Her kommenterer subjektet at det “ved hun er død, men duften / er så 
stærk” (SD 411). “brintbomben” bruker på lignende vis et duftinntrykk (potetenes lukt av 
jord) for å tematisere enkeltmenneskets død. Det poetiske subjektet spør seg om det husket å 
ha salt i kokevannet “når i et // glimt, mens lidt damp / slipper ud under låget, / at huske sit liv 
som / det var og hele tiden / er”. Situasjonen synes å være i dialog med forestillingen om at et 
menneske visualiserer hele livet i dødsøyeblikket. Men her er dette noe som stadig er, og 
dermed må hukommelsesbilder fra livets tidligere stadier sammenholdes med det umiddelbart 
levde og erfarte i nåtiden.  
Det ligger en sterk sjangerbevissthet i diktet også: Linjedelingen og daktylene i de to 
første strofene antyder et slektskap med det elegiske distikonet. Hydrogenbomben synes å bli 
sammenstilt med “en bøn”. Uttrykker dermed diktet at det finnes en trøst i den konkrete 
erfaringen? I nyere moderne elegiske tekster synes dette å stå sentralt. Den menneskelige 
ytringen som katalogiserer det hverdagslige blir en slags hyllest til den konkrete erfaringen og 
de muligheter til fortrøstning som den tilbyr: Når mange små partikulære fenomener anmasses 
mot et stort, blir inventoriet over levende fenomener et motsvar til dødens faktisitet. Den 
tilfeldige samlingen av mer eller mindre hverdagslige ting blir derfor en ydmyk katalog som 
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viser frem det ordinæres anti-apokalyptiske kraft.394 Dette kan forstås som en sentral impuls i 
hele alfabet: Nåtidsdimensjonen som markeres av epiforenes presensform opprettholder de 
partikulære tingenes eksistens og danner en beskyttelse mot en fatalistisk fremtidsoppfatning 
der hydrogenbomben er en finalitet.   
Men diktet beskriver ikke en reell scene. Det er en lang og syntaktisk ufullstendig 
setning som uttrykker en bønn om at dette skal skje, et håp om å slippe å dø med døden i 
bevisstheten. Dermed blir vi klar over hvor omhyggelig konstruert denne situasjonen er, og at 
den daktylske rytmen sammen med de sanselige uttrykkene for hverdagslighet er en del av et 
poetisk inventar som benyttes for å fortrenge kunnskapen om hydrogenbombens eksistens. På 
samme måte som i “atombomben findes” trenger forestillingen om en kjernefysisk katastrofe 
inn i det poetiske vokabularet mer eller mindre ubevisst, og glimtet av hukommelse som 
tematiseres kan også forstås som et metonymisk uttrykk for det intense lyset fra detonasjonen 
av et kjernefysisk våpen. Senere ber subjektet om at “livet, som man / altid har sagt skal gå / 
videre, faktisk går / videre”, og skifter dermed perspektiv fra å være en bønn om å dø i en 
hverdagslig situasjon til å være bønn om å fortsette å leve “ganske almindeligt”. Hvis det 
ligger antydninger om en kobling til en georgisk modus i potetenes duft av jord, kan vi lese 
den videre tematiseringen av kjernefysiske våpen som et pastoralt trekk i diktet.  
Et semikolon deler niende strofe og gjentar og utvider sjangermarkeringen fra første 
strofe ved å klargjøre at det er snakk om  
en bøn, en  
almindelig bøn, en  
 
almindelig dag, om at  
livet må fortsætte 
ganske almindeligt 
uden at nogensinde 
nogen af alle 
 
de grusomme forsøg,  
som arbejdsgruppen  
Teller har gjort  
ved Eniwetok-atollen,  
hvor Stillehavets  
bølger har raset i  
vrede, eller nogen  
af alle de forsøg 
 
som arbejdsgruppen  
Sakharov har gjort 
                                                 
394 Jeg parafraserer her en anmeldelse av Roger Rosenblatts roman Making Toast. A Family Story. Wieseltier, 
Leon (2010): “Death and the Dishwasher”, The New Republic, 7. mai. http://www.tnr.com/book/review/death-
and-the-dishwasher, nedlastet 27. mai 2010. 
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på Novaja Semlja,  
hvor Ishavets bølger  
har raset i vrede,  
uden at nogensinde 
disse forsøg eller 
dertil de britiske,  
 
franske, kinesiske 
virkelig virkelig- 
gøres her hvor vi 
stadigvæk bor i en  
virkelig virkelig 
verden i forhold 
til Novaja Semljas 
og Eniwetok-atollens 
 
uvirkelighed;         (SD 413-414) 
Navnene til de to arbeidsgruppene og de fjerne lokalitetenes toponymer lar seg ikke 
underordne daktylen. Diktets form synes dermed å motarbeide impulsen fra den elegiske 
modaliteten, og den poetiske utsigelsens blir like harmdirrende som havenes rasende bølger 
når den geopolitiske realiteten bryter inn i diktets rytme.  
 Vi kan imidlertid hevde at stemmen også går inn i en pastoral tradisjon når den 
tematiserer mektige menns våpenteknologiske eksperimenter: Pastoralens hyrder 
representerer fra og med Vergils Ekloger mennesker “whose lives are determined by the 
actions of powerful men or by events and circumstances over which they have no control”.395 
Edward Teller ble kjent som hydrogenbombens far, mens Andrej Sakharov arbeidet med 
hydrogenbombeteknologi i Sovjet.396 Når Christensen velger å stile diktet som en bønn, 
antyder det et perspektiv der det poetiske subjektet er maktesløst, og der Teller og Sakharov 
står som eksempler på mektige menn hvis våpenteknologiske forskning løfter døden opp på 
en ny skala. Hele dette diktet kan sies å være pastoralt fordi det fremmer et syn på det 
menneskelige subjektets sårbarhet og begrensede innsikt i den kalde krigens våpenkappløp, 
og fordi det forsøker å opprettholde grensene mellom en truende krig og et hverdagsrom der 
arbeidet med å koke poteter. For Alpers er dette en del av pastoralens uttrykk: Den viser frem 
menneskets sårbarhet og begrensede forståelse av verden. Pastoralens evne til å si noe om 
sosiale krefter er begrenset av dens konvensjonelle apparat, men den kan tilpasses behovet for 
å si noe om historiske realiteter, selv av poeter som Vergil.397 De pastorale konvensjonene har 
                                                 
395 Alpers, What is Pastoral, s. 162.  
396 De valgte imidlertid forskjellige veier senere i livet: Mens Teller fortsatte å arbeide for utviklingen av 
kjernefysiske våpen etter krigen, fikk Sakharov Nobelprisen i 1975 for sitt arbeid for menneskerettigheter.  
397 Jeg er fullt klar over den historiske avstanden mellom Alpers’ eksempelmateriale og Christensens moderne 
posisjon her, men dette er ifølge Alpers viktige resonnementer som han også selv fører videre i sine analyser av 
modernister som Wallace Stevens og Robert Frost. Se Alpers, 162-166. 
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altså visse begrensninger når menneskelig lidelse skal uttrykkes i sang. Men disse 
begrensningene er det pastorale subjektet bevisst, og kanskje er det denne bevisstheten som 
fremtvinger moduleringer mellom det pastorale, det elegiske og det apokalyptiske hos 
Christensen.  
I siste strofe avsløres kysten av Øresundstredet som utsigelsens sted, slik Barentshavet 
og Gävle blir det i andre dikt der den subjektive utsigelsen blir vektlagt på slutten. Dette er 
den første fullstendige setningen i diktet. Øresund er karakterisert ved “det stille, / det 
aftenligt blanke” vannet, noe som blir kontrastert mot Stillehavets og Ishavets bølger. De “har 
raset i / vrede”, et sjeldent tilfelle av at landskapet antropomorfiseres hos Christensen. 
Dermed skapes det tilsynelatende en kontrast mellom det hjemlige og fredelige Skandinavia 
og de fjerne stedene som emblematisk representerer stormaktenes våpenkappløp.”Øresunds 
blå” er tittelen på en kjent dansk revyvise.398 Øresund er også i historisk forstand et 
havterritorium der grensekriger har utspilt seg mellom Danmark og Sverige. Denne 
bevisstheten om krigens inntrengen i hverdagen blir tematisert i “kærligheden findes”, der “en 
/ af de tusind historiske krigsstier […går ] / tværs gennem stuen”, og der subjektet minner oss 
om at “grænserne findes, gaderne, glemselen”.399 Det er som om subjektet vil påminne oss at 
grenser og reiseruter eksisterer selv når vi ikke tenker på dem. Stedsnavnet Øresund blir 
dermed både en grense og en reiserute, og sammenskrivingen av Epes vise med den historiske 
betydningen av stredet minner om grensens betydning både for den subjektive erfaringen og 
for stormaktspolitikk. Bruken av det lokale danske sangmaterialet minner oss om at vi er i 
geografisk nærhet til Christensens eget sted i København , men når “ringene / breder sig” 
viser diktet at sammenhenger fra det lokale brer seg ut på en planetarisk skala.  
Det er fristende å lese dette som en poetisk fortolkning av den såkalte 
sommerfugleffekten i meteorologien. Christensen bruker senere denne naturvitenskapelige 
teorien som utgangspunkt for en refleksjon over forholdet mellom form og tilfeldighet i 
naturen i essayet “Tilfældighedens ordnende virkning” (H 63-64). Men i metapoetisk forstand 
kan dette også leses som et håp om at selv uttrykket for den lille og hverdagslige erfaringen 
kan nå utover det personlige rom og inn i det politiske og ideologiske. Fordi diktet overordnet 
sett er formulert som en bønn, er det altså ikke en hardnakket påstand om at lyrikken betyr 
                                                 
398  I visen, som er skrevet av Ewald “Epe” Petersen (1912-1987), prises Øresundsstredet av en “rask gammel 
dreng” som er på vei hjem med fergen fra Malmø. Den stereotype danske fylliken synger at “snapsen er billig”, 
“spritten [har] været fredet” og “skatten […] bandlyst hos gutter ombord”. Han lar et “tåre trille” fordi 
skattereglene nå skal endres og det er “forbi med den billige sprut” på “dejlige Øresunds natdunkle blå”. Epe, 
Ewald og Emil Hornemann (1984): “Øresunds blå”, i Andreasen, Mogens Wenzel (red.): Lystige viser. Og nogle 
sørgelige sange. Bd. VIII, København: Politikens forlag, s. 217-219.  
399 I “kærligheden findes” repeteres hele dette første verset fra “grænserne findes”, noe som vitner om at 
Christensen tillegger det stor betydning.  
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noe. Det låner snarere et stilleie og en modalitet fra bønnen – en ydmykhet som den deler med 
pastoralen og andre små uttrykk for et enkeltmenneskes håp og erfaringer.   
 
 
“cobaltbomben” 
Diktet “cobaltbomben” er det tredje i serien, og det viderefører både alfabetstrukturen, 
fibonaccisekvensen, de religiøse motivene og spennet mellom bombens mulige 
skadevirkninger og den subjektive erfaringens sted fra de to første. Når jeg har viet stor plass 
til de foregående atombombediktene synes det legitimt å spørre hvilke innsikter som kan 
vinnes av nok en analyse. Men på ett viktig punkt skiller “cobaltbomben” seg fra de 
innledende bombediktene. Koboltbomben er en hypotetisk bombetype som ble foreslått av 
den ungarsk-amerikanske fysikeren Leó Szilárd. Han leste H.G. Wells’ roman i 1932, og da 
han ble kjent med Niels Bohrs teori om at uran kunne nedbrytes til andre grunnstoffer, ble 
Wells litterære forestilling plutselig en skremmende realitet. Szilárd formulerte prinsippene 
for en kjernefysisk kjedereaksjon i 1933, og testet teorien i praksis på urankjerner seks år 
senere. Han var en av deltakerne i Manhattanprosjektet, og foreslo i 1950 at det ville være 
mulig å konstruere en bombe med kobolt som kunne utslette alt liv på jorden på grunn av den 
kraftige strålingen. En koboltbombe ville ødelegge biotisk materiale uten å skade bygninger, 
og de strategiske fordelene var åpenbare fordi man kunne utslette en populasjon uten å skade 
infrastrukturen i området. Koboltbomben opptrer blant annet i Nevil Shutes roman On the 
Beach (1957) og Peter Georges thriller Red Alert (1958), som senere ble filmatisert av Stanley 
Kubrick som Dr. Strangelove (1964). Szilárd skrev også en novellesamling om de moralske 
og etiske problemene omkring den kalde krigen og utviklingen av atomvåpen.400  
Denne merkelige dobbeltheten er en del av konteksten til “cobaltbomben”. 
Innledningsvis beskrives koboltbomben med religiøse termer: Den er “svøbt i sin kappe / af 
cobalt-60-isotoper”. Med et slikt ordvalg kunne man assosiere til jesusbarnet i juleevangeliet, 
det uskyldige barnet som skal bli verdens fremtidige frelser, og som ligger svøpt i en krybbe. 
Men “kappe” er et tvetydig ord som også viser til metalldelen som beskytter de radioaktive 
elementene i et kjernefysisk stridshode, noe neste strofe gjør eksplisitt: Det er koboltisotopens 
                                                 
400 I 1961 publiserte Szilárd en samling satiriske noveller under tittelen The Voice of the Dolphins. Samlingen 
forteller hvordan atomvåpenkappløpet, befolkningseksplosjon og matvaremangelen blir løst av en gruppe 
superintelligente delfiner, om hvordan deres forskningsinstitutt tjener store pengesummer på denne 
virksomheten, og om hvordan disse pengene i sin tur blir brukt til å bestikke og belønne politikere for å fremme 
ansvarlig oppførsel. Lanouette, William og Bela Silard (1992): Genius in the Shadows. A Biography of Leo 
Szilard. The Man behind the Bomb, New York: Charles Scribner's Sons, s. 107, 179, 415. Se også Dowling, 
Fictions of Nuclear Disaster, s. 43-47.  
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halveringstid og dens “ekstremt / skadelige virkning” som er svøpt inne i koboltbomben, og 
denne sammenstillingen av en religiøs konnotasjon (barnet som en prolepse for 
menneskehetens frelse) og en våpenteknisk (konstruksjonen av stridshodet) nærmest 
punkterer den poetiske stemmens fremdrift. Etter dette følger diktets andre del: en serie med 
seks strofer som alle inneholder et tilsynelatende tautologisk utsagn: “mere er der ikke at / 
sige”. Et poetisk vi kontrasterer bombens eksistens og dens ødeleggelseskraft med 
menneskets eksistens og vår evne til å tenke på ingenting:  
mere er der ikke at  
sige; vi sikrer at  
skaden bliver størst  
mulig; mere er der  
ikke at sige; vi  
 
sikrer os alt eller  
intet; mere er der  
ikke at sige; ved  
at sikre at alt  
kan forvandles  
 
til intet, mister  
vi evnen til at  
tænke på intet,  
på ingen verdens  
ting som vi  
 
siger, når vi bare  
er til; mere er  
der ikke at  
sige; vi  
sikrer 
 
at vi udsletter 
alt, tilintetgør 
alt, så det første 
det altafgørende 
intet ikke får lov  
til at digte som  
vinden kan digte 
i luft eller vand;         (SD 422-423) 
Repetisjonen av “mere er der ikke at sige” alluderer til Brorsons salme “Op al den ting som 
Gud har gjort” fra 1734, der verdens mangfold lovprises i en serie strofer som alle begynner 
med “Hvad skal jeg sige”. Hos Christensen brytes strofeinndelingen mot syntaksen, og 
effekten av de lange sammenkoblede og anaforiske setningene er en andpusten form for 
enjambement som ikke gir rom for noen form for cesur eller pause underveis. Bare når hele 
denne andre delen er ferdig gir det mening å snakke om en pause i utsigelsen. De parataktiske 
epiforene fra de første diktene i alfabet (“x findes”) forandres til et taushetstopos som retorisk 
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sett ikke er ulikt Brorsons. De hverdagslige ordene “ingen verdens / ting” får en mørkere 
klang fordi diktet faktisk tematiserer utslettelsen av alle verdens ting. Selv intetheten blir 
ødelagt av koboltbomben – dette skapende intet som er så sentralt både i det og alfabet. 
Koboltbomben representerer dermed også utslettelsen av den dynamiske og formålsløse 
skapelsesprosessen som vi kan se i naturen. Den stadig kortere verslengden i diktets sjette 
strofe synes å indikere at det lyriske subjektet mister fremdrift mot slutten av denne delen, og 
at det samler seg til en siste kraftanstrengelse for å beskrive tilintetgjørelsen igjen. Dersom 
alfabet noen gang er i nærheten av en rendyrket dystopisk eller apokalyptisk modus, må det 
være her.  
I diktets tredje del introduseres deretter en lang serie med analogier som skal illustrere 
hvordan subjektet vil leve: “som en kongelig fugl / i sin kiste af slam, / i søle som en orm, / 
som en musvåge / stormen har knækket, / som en indslæbt grå / papegøje på en vatbåd / fra 
nogens plantage” (SD 423). Er dette en beskrivelse av subjektets skjebne etter anvendelsen av 
koboltbomben, som et postapokalyptisk halvt liv? Eller er det et uttrykk for subjektets egen 
vilje (slik vil jeg leve), i sympati med ikke-menneskers brukne liv? Similen utvides fra disse 
dyrenes liv – “halvkvalt og nedpakket” til en sammenligning mellom subjektet og 
koboltbomben selv: “sådan vil jeg leve; / med min egen lille fine / halveringstid inderst i / 
hjertet; sådan vil jeg dø; / jeg har lært jeg skal dø” (SD 424). Dermed blir altså denne similen 
mellom det ikke-menneskelige livets manglende utfoldelse og hjerteslagenes stadige 
nedtelling mot døden sammenført til en aksept av døden som grensen for bevisstheten, livet 
og individet.   
Diktet konstaterer deretter hvordan alle fenomener tenker – en fugl som bygger rede, 
dvergbjørkens røtter, blader, skygger, bark, pupper, og parasitter som skjellrot og trøske. 
Dette er verken antropomorfisme eller panteisme: I Christensens poetikk er den menneskelige 
bevisstheten bare ett av mange sanse- og tankesystemer som finnes i verden. På sett og vis er 
dette også et ekko av en kjent læresetning fra den amerikanske økologen Aldo Leopold: I A
Sand County Almanac formulerer han sin land ethic om hvordan mennesker og dyr kan leve 
sammen, og han kaller dette “Thinking Like a Mountain”.401 Lawrence Buell har påpekt 
umuligheten i utsagnet: Et menneske kan ikke tale som miljøet, som naturen eller som et ikke-
menneske. I beste fall kan vi forsøke å tale fra et ståsted der vi forstår mennesker som en del 
av det Leopold kalte det “biotiske fellesskapet”, altså som et vesen som er fysisk plassert i en 
                                                 
401 Leopold, Aldo (1989 [1949]): A Sand County Almanac and Sketches Here and There, New York og Oxford: 
Oxford University Press.  
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økologisk sammenheng.402 Hos Christensen utvides dette etiske imperativet videre til å kreve 
at vi også forsøker å forstå hvordan ikke-mennesker sanser, tenker og kommuniserer. Dette er 
kanskje tydeligst nettopp for trøske, som er et tvetydig ord på dansk: Når sopper angriper trær 
og busker, etterlater de seg råtnende rester som kalles henholdsvis “hvidmuld” og “brunmuld” 
på folkemunne. En beslektet betydning er imidlertid det sykdomsfenomen som kalles trøske 
(både på norsk og dansk), som kan observeres som et hvitt belegg på tungen og som 
forårsakes av soppen Candida albicans. Vi kaller begge disse fenomenene soppangrep, men 
dette er jo i realiteten bare en militær metafor for det parasittiske liv som slike sopper lever. 
Benevnelsen av trøske kan leses som et slags ironisk grep fra Christensen fordi vi her taler om 
en ikke-menneskelig parasitt som koloniserer menneskekroppen, og som til alt overmål kan 
ses på tungen – en metonymi for vårt eget taleorgan, og dermed også for menneskelig poesi. 
Slik skjellrot og trøske må samhandle med sine verter, må også det menneskelige språket 
samhandle med andre tegnsystemer. Hvis det finnes en landets eller jordens etikk hos 
Christensen, hviler den altså på en forståelse av fenomener i naturen som alltid 
kommuniserende og samhandlende med sitt miljø.  
Den siste delen er konstruert rundt en rekke imperativer (tænk, se, læg) som oppfordrer 
leseren til å ta i bruk ressursene som finnes i naturen i sin egen skapende virksomhet. Vi kan 
tenke som dem, noe som neppe er ment bokstavelig verken hos Christensen eller hos Leopold, 
og som kan bety at vi må desentrere det menneskelige perspektivet til et mangfold av blikk og 
stemmer. Den autopoetiske drivkraften som eksisterer selv i åpenbart ikke-bevisste fenomener 
som regndråper og sandkorn kan tilby en rikere forståelse av hvilke imperativer som er gitt 
mennesket som art: De kommer ikke fra Gud, men fra intet. Selv et sandkorn bærer i seg et 
fossilt liv som “hvilder ud / efter reisen”, og subjektet oppfordrer oss til å se  
hvor roligt det bærer 
urhavets sværm af 
begyndelser; se kun 
hvor enkelt et tegn 
hvori som et væsen 
    
sandheden spejler 
sig; se kun hvor  
sandt, nådigt; lad  
tingene ligge; læg  
ordene til, men lad 
tingene ligge; se 
med hvilken lethed 
de selv finder læ 
bag en sten; se med 
                                                 
402 Buell, The Future of Environmental Criticism, s. 7-8.  
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hvilken lethed de 
lister sig ind i  
dit øre og hvisker 
til døden om at gå          (SD 425) 
Ordspillet mellom “sandhed” og “sand” kan tyde på at også sannhetsbegrepet i språket 
forvitrer og gjenskapes like lett som steiner og sandkorn sirkulerer i geologiske metamorfoser. 
Oppfordringen om å la “tingene ligge” og “legge ordene til” er tvetydig. Kanskje er dette et 
uttrykk for at menneskets innblanding i verden bare ender i ødeleggelser, og at det er best å 
søke tilflukt i poesien? Eller kanskje er dette også en eksistensiell trøst, en oppfordring til 
enkeltmennesket om å slippe taket og akseptere døden?  
I diktets siste strofe blir nærmest grensen mellom ord og ting opphevet: Både tingene 
og ordene blir antropomorfisert, og det er uklart om pronomenet “de” peker på ordene eller 
tingene når de lister seg “ind i / dit øre og hvisker”. Letthet, hvisken og et fortsatt arbeid med 
ordene – dette klinger ikke som en fullbyrdelse av utsagnet “mere er der ikke at sige” fra 
diktets begynnelse. Snarere enn å sikre verdens utslettelse, kan naturens mylder av tanker 
hjelpe oss med å fortsette arbeidet i verden, og med å akseptere at døden er en biologisk 
sannhet og ikke (bare) en militær trussel. Diktet insisterer både gjennom det som blir sagt og 
det som blir utført at det er mer å si, forutsatt at også ikke-menneskers tanker kan inkluderes. 
Forestillingen om utslettelsen av livet kan aktivt motarbeides med en alternativ økologisk 
imaginasjon. Vi bør legge merke til at diktet ikke uttrykker en form for misantropi der 
mennesket bare representerer død og ødeleggelse, men at det heller kritiserer en monoton og 
antroposentrisk tenkning. Diktet viser gjennom sin positive fokus på vekst (poetisk og 
biologisk) at det finnes et alternativ til “alt eller / intet”: Det finnes også alltid noe annet.  
Dette optimistiske synet på veksten av poetiske former og forståelsesmåter setter de 
andre og mer subjekts- og stedsforankrede diktene inn i et større betydningsfelt. Den 
personlige poetiske virksomheten som flere av de siste diktene i samlingen representerer, blir 
performativt sett en serie med eksempler på hvordan politiske og vitenskapelige blindspor kan 
endres gjennom intellektuell virksomhet og en utvidelse av den økologiske bevisstheten. 
Christensen besynger ikke naturens mangfold fra et menneskelige ståsted. Hun er en 
jordsanger fordi hun krever både av seg selv og leseren at vi inntar ikke-menneskelige 
perspektiver som del av en kognitiv, språklig og politisk prosess. Konsekvensene av denne 
perspektivberikelsen er en utvidet og mangefasettert økologisk forståelse av samspillet 
mellom menneske, språk og natur. Kanskje er dette også grunnen til at diktene bygger på 
similer og analogier. Similen må jo sies å være noe mindreverdig sammenlignet for eksempel 
med interessen for metaforteori. Mens metaforen produserer betydninger og sammenhenger, 
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sier subjektet med similen helt åpenlyst: “dette er min sammenføring, og den krever et 
intellektuelt sprang mellom ikke-beslektede fenomener”. Gjennom en bevisst retorisk 
markering (disse fenomenene har ingen indre sammenheng) kan Christensen tvinge sin egen 
og leserens tekning inn i andre forestillinger. 
 
 
“defolianterne” 
Etter diktene om de tre atombombetypene introduseres en annerledes form for militær 
teknologi i “defolianterne findes”. Motivisk sett er dette diktet en utvidelse av dioksinmotivet 
fra d-katalogen, og tematisk sett må det leses i sammenheng med de tre bombediktene. Det 
starter med en forholdsvis nøktern beskrivelse av defoliantenes eksistens og funksjon:  
defolianterne findes 
for eksempel dioxin 
der afløver træer og  
buske og ødelægger 
mennesker og dyr         (SD 436) 
Defolianter er kjemiske midler som brukes for å avløve trær. Defolianter har derfor blitt brukt 
i militær taktikk: Store mengder av defolianten Agent Orange, som inneholdt dioksin, ble 
brukt av amerikanske styrker for å avsløre fiendens stillinger under vietnamkrigen. 
Helseskadene blant sivilbefolkningen og de amerikanske soldatene har gradvis blitt kjent i 
ettertiden. Vi kan derfor forstå “defolianterne findes” som en utvidelse av dioksinmotivet fra 
begynnelsen av alfabet, og som en del av en toksisk diskurs som spenner over 
Vietnamkrigens erfaringer, frykten for økologiske skader og ned til de nære menneskelige 
relasjonene mellom mor og barn. 
I andre strofe kan vi lese det poetiske subjektets reaksjoner på defoliantenes eksistens 
når stilleiet i utsigelsen dreier nesten umerkelig fra en form for teknokratisk mål-
middeltenkning til erkjennelsen av døden som fenomen: “ved besprøjtning / af afgrøder, 
skove / opnår man løvfald / og død midt i den / frodigste sommer”. Dødserfaringen 
kontrasteres i de følgende strofene med en dypere og mer grunnleggende sorg – en toksisk 
bevissthet om at menneskeskapte giftstoffer forstyrrer helt grunnleggende prosesser og 
systemer i naturen slik at “selv døden bliver aldrig den samme som før”. Apokalyptiske bilder 
manes frem når den poetiske stemmen en sjelden gang i fremtidsform beskriver en verden der 
planter ikke lenger bærer blader: “kun en stilk af en nælde / vil bladløs fortælle / hvordan vi 
fortvivlet har skabt / en blomsterløs jord / så kønsløs som klor”. Slike undergangsbilder finnes 
det også flere av, som når en “morgenbleg stjerne / glimter frem som en hjerne / der næsten er 
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udbrændt og brugt”, når en vannkilde er “størknet og lille”, og når “de dueblå blommer / 
forstøves og fnugger som fjer”. Alle disse bildene av ting som går under presenteres for 
leseren i strofer som begynner med imperativet “se”, som om katalogiseringen av verdens 
fenomener ikke lenger er tilstrekkelig for å uttrykke det poetiske subjektets frykt for at de skal 
forsvinne. Kanskje er det også en påminnelse til subjektet selv om å fortsette å observere når 
“de giftige vinde / der lamslår i blinde” rammer alt som lever på jorden? Desperasjonen i det 
poetiske uttrykket er uansett preget av vissheten om at den blinde og urettferdige død som 
forgiftningen bringer med seg er et slags ontologisk brudd:  
 selv døden bliver aldrig den samme som før 
den jordiske død som de jordiske dør 
nu tælles de ned nu tikker de løs 
mens jordbunden rasler præcis som den frøs 
i uendelighed  
uendelighed         (SD 438) 
Strofen problematiserer tidsforståelse på flere plan: Den toksiske diskursen synes å utgjøre et 
historisk vannskille for det poetiske subjektet, som om det finnes et før og etter forgiftningen. 
Samtidig introduseres en slags ubønnhørlig nedtelling til det som fremstår som en fremtidig 
død for “de jordiske”, en matematisk logikk som speiler fibonaccitallenes stadige vekst og 
som står i kontrast til katalogformens uendelighetsperspektiv. Kanskje er dette en utvikling av 
et motiv fra “cobaltbomben”, der hjerteslagene i subjektet metaforiseres som en form for 
halveringstid? Eller kanskje er det en dulgt referanse til den såkalte Doomsday Clock, som 
siden 1947 har symbolisert hvor nær verden er en global atomkatastrofe.403  
 I en tredje vending oppnår så subjektet en slags forsoning i innsikten om at naturen 
stadig fortsetter sitt “planløse spil”.  Her er det poetiske subjektet eksplisitt, og det beskriver 
hvordan det vandrer i en navnløs allé på et ukjent sted “bag en kirkegårds mure”. 
Defoliantenes eksistens sammenføres med almetreets løv som feies langs en gate i siste strofe, 
noe som knytter diktet til en toksisk variant av et tradisjonelt “løv som faller”-motiv. Det 
knytter seg også an til “duerne”, og skaper dermed et spenn tilbake til d-diktet. Christensen 
sammenfører et elegisk uttrykk med erfaringen av forgiftning: Det inntreffer en “ændring i 
sorgen” når gresset er forsvunnet og når “luften har spundet / sin trådløse giftbaldakin”. 
Termer og metaforer som “besprøjtning” og “giftige vinde” understreker hvordan 
bevisstheten om giftens tilstedeværelse endrer subjektets perspektiv. Den poetiske stemmen 
insisterer på nået som utsigelsens og tankens tidspunkt ved å gjenta “nu” tre ganger. Jeg leser 
                                                 
403 Halpern, Paul (1998): Countdown to Apocalypse. A Scientific Exploration of the End of the World, New York: 
Perseus, s. 151-153.  
178 
 
dette som en del av tekstens etiske orientering, og som et forsøk på å bevisstgjøre leseren 
overfor situasjonens umiddelbarhet.  
Subjektet observerer “forstenede duer” på kirkegårdens murer. Her blir forstenings- og 
dødsmetaforene stilt i en relasjon til den fossile “Archæopteryx”. Denne skapningen er kjent 
fra funn på 1800-tallet, og fikk raskt en viktig stilling i evolusjonsteorien fordi den fungerte 
som et “missing link” mellom dinosaurer og fugler. Archaeopteryx har også figurert i en 
rekke litterære tekster. Den er en viktig figur i Alfred Jarrys skuespill Ubu cocu, ou 
l'Archéoptéryx (1897), og den anvendes som poetisk motiv sammen med andre flyvende 
dinosaurer i Gunnar Ekelöfs “Röster under jorden” (Om hösten, 1951).404 Ekelöfs dikt bruker 
fuglen som metapoetisk figur og fossilen som forstenet liv i en refleksjon over spenningen 
mellom ufrihet og drømmen om frigjøring. Hos Christensen synes derimot motsetningen 
mellom den forstenede fuglearten og potensialet som leiren representerer å indikere et 
misforhold mellom naturens stadige transformasjoner av materie og den menneskelige 
erfaringen av tingenes plutselige og uopprettelige forsvinnelse. Diktet synes ikke å si at 
naturen selv vil gjenopprette noen form for balanse eller eliminere giftstoffenes eksistens. Det 
presenterer heller ikke forsoningen som en ryddig og entydig dialektisk prosess. I 
“defolianterne findes” blir isteden lokale sanseinntrykk, individuelle refleksjoner og mer 
fundamentale ontologiske realiteter foldet inn i hverandre gjennom det poetiske språket.  
Til tross for den toksiske erfaringen i diktet synes det altså ikke å være noen form for 
proleptisk apokalyptikk i denne teksten. Uendelighetsperspektivet blir en kognitiv grense for 
den menneskelige bevisstheten – vi kan ikke erfare uendelighet, og vi kan knapt forestille oss 
det. Det individualiserte og lokaliserte perspektivet blir dermed kontrastert mot globale trusler 
og risikoscenarier. Christensens dikt utforsker ikke apokalypsen som temporal finalitet, men 
heller den språklige kompleksitet som er nødvendig for å forstå avstanden mellom det 
subjektive og det globale: Selv om den menneskelige hukommelsen kan svikte, fortsetter 
naturens formålsløse prosesser ufortrødent videre. Denne dikteriske strategien synes dermed å 
gi en pekepinn om den epistemologiske og ontologiske kompleksitet som Christensen 
forholder seg til.  
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“nu går drømmerne” – en dialog med Byron 
I og med den ødeleggelsens logikk som Christensen stiller opp i serien “atombomben – 
“brintbomben” – “cobaltbomben” – “defolianterne”, kunne man forvente at serien avsluttes 
med nøytronbomben. Dette er en reell bombetype, som blant annet ble testet av Frankrike ved 
Muruoaatollen i 1980, altså like før utgivelsen av diktsamlingen. Christensen hadde kjennskap 
til denne bombetypen, og skriver om den i det dystopiske essayet “Sne” fra 1981 (DAL 151). 
Lis Wedell Pape skriver at den “rationalitet, som kulturen forstår sig selv som indbegrebet af, 
afslører sig i sidste instans, inkarneret i neutronbomben”, og at essayet “eksplicerer og 
pointerer [...] den etisk-politiske holdning, som alfabets poetiske iscenesættelse udfolder”.405  
Det er imidlertid ikke nøytronbomben som settes i spill i alfabets siste linjer. Det siste 
enkeltdiktet i verket er på én og samme tid en fortsettelse av de samme prosessene som de 
tidligere diktene har startet, og en introduksjon av nye elementer til verket som helhet. Diktet 
kan tilsynelatende fremstå som apokalyptisk: Det forteller at “jordskorpen knækker som // 
afskallet lærred”; det anvender ord som sorg, vold, nattekulde og apati. I tillegg opptrer 
sotflak, en forkullet brønn, “afbrændte marker” og en rykende skog, noe som vi kan lese som 
en referanse til forestillingen om en verdensbrann som vi finner i Bibelens endetidsvisjoner.406 
Ordvalg som “stjernenes / flammer” og “gudernes straf om kaos” peker likeledes mot et 
apokalyptisk motiv, og den “blændende sol” synes å peke tilbake til analogien mellom 
atombomben og solen i “atombomben findes”. Det er kanskje ikke så rart at Elisabeth Friis 
refererer til dette som verkets “frygtelige udgangsdystopi”.407  
Diktet henter det apokalyptiske preget og mange av motivene fra Lord Byrons 
“Darkness” (1816). Her beskrives en verden der et allegorisk mørke har blitt universets 
totalitet, der “All earth was but one thought – and that was death / Immediate and inglorious”. 
Christensen resirkulerer flere av Byrons motiver, som for eksempel et råtnende skip uten 
mannskap, brennende skoger, en enorm navnløs by og et skjendet alter. Det ensomme 
mennesket som dør hos Byron klinger med i kvinnen som returnerer til landsbyen for å dø. 
Asken som to andre overlevende skraper sammen på uverdig vis før de dør i “Darkness” 
gjenfinnes hos Christensen som “sodflager lænket til sæbe”. Allusjoner til en forgangen 
verdens likklede (“The pall of a past world”) kan høres i “enkelte klassiske // strimler af gaze 
og flor”. Parallellene mellom disse bildene danner et samspill mellom to tekster der livet dør 
ut: Der “jordskorpen knækker som // afskallet lærred” hos Christensen, er kloden etterlatt 
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“Seasonless, herbless, treeless, manless, lifeless” og planter og dyrs sykluser forsvunnet hos 
Byron.408  
Ifølge Jonathan Bate er Byrons dikt like samtidsorientert som det er apokalyptisk: Den 
anglo-amerikanske krigen fra 1812-1815 foregikk i hovedsak til sjøs, og kan forklare hvorfor 
Byrons skip mangler sjømenn. Men den var bare en del av grunnlaget for diktet, for i perioden 
da diktet ble skrevet opplevde Europa et år uten sommer. De dramatiske bildene av 
sultkatastrofer kan derfor leses som en reaksjon på en miljøkrise i Byrons samtid. Bate leser 
åpningslinjene “I had a dream, which was not all a dream. / The bright sun was extinguish’d” 
bokstavelig som et uttrykk for det dårlige været da Byron skrev diktet i 1816. Både i Europa 
og USA var sommeren svært kald og med mange regndager dette året, og ifølge Bate ble året 
1816 kjent som “the year without summer” fordi det var den kaldeste sommeren som noen 
gang var registrert. Årsaken til det uvanlige været var utbruddet til Tamboravulkanen i 
Indonesia i 1815, som drepte rundt 80.000 mennesker og slynget vulkansk støv opp i 
stratosfæren. Reduksjonen i sollyset gjorde ifølge Bate at avlingene i de tre neste årene ble 
svært reduserte, noe som utløste hungersnød og opprør i nesten alle europeiske land.409  
Men det er forhastet å trekke konklusjoner om at Christensens dikt er like entydig 
pessimistisk og apokalyptisk på dette stadiet. I den overordnede strukturen i alfabet markerer 
det et brudd både med våpenrekken og Fibonaccilogikken som organiserer de fire andre 
diktene. Her opptrer ikke radioaktiv stråling fra bomber, bare varmestrålingen fra 
naturfenomener. Og i motsetning til de andre diktenes mikrofibonaccirekker, består dette 
diktet av 44 kupletter og et enkeltvers. Kuplettene viser en utvikling i alfabet fra en forsiktig 
referanse til det elegiske distikonet i de første bombediktene til dette siste diktet, der 
sørgediktningens metrum dominerer gjennom hele teksten. Denne poetiske formen knytter 
Christensens dikt til en annen modernist som også uttrykker apokalyptisk-visjonære bilder i 
distikonform. Britiske H.D. uttrykte erfaringene fra bombingen av den engelske hovedstaden 
under andre verdenskrig i Trilogy (1944). Det er ikke plass til å diskutere parallellene mellom 
tekstene, men vi kan merke oss en viktig detalj: Begge lyrikerne velger å avslutte serier med 
elegisk-apokalyptiske distika med et stedsnavn og en datering. Hos H.D. er dateringer og 
lokaliseringer som denne ikke uten semantisk betydning: “London / December 18-31, 
1944”.410 Mot slutten av Trilogy fortelles en liten historie som kan minne om en fortelling for 
barn. Som Louis L. Martz påpeker, tjener dateringen til å minne leseren om at 
                                                 
408 Byron, Lord (1986): “Darkness” i Byron, Lord og Jerome J. McGann (red.): The Complete Poetical Works, 
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409 Se Bate, The Song of the Earth, s. 94-98.  
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utsigelsesøyeblikket er julehøytiden.411 Dermed legges et selvbevisst og metapoetisk nivå inn 
i den poetiske diskursen som forsterker budskapet om helbredelse og forsoning i de 
foregående linjene, men som kanskje også slår an en tone av usikkerhet og tvil: Historien vi 
nettopp har hørt er bare repetisjonen av et ritual, og ikke et reelt helbredende eller forsonende 
middel mot krigens grusomhet.   
Den forsonende funksjonen (og tvilen på litteraturens evne til trøst og lindring) fører oss 
direkte inn i Christensens poetiske strategier i sluttdiktet i alfabet. Selv om termen elegi i dag 
først og fremst knyttes til sørgediktning, var den opprinnelige greske formen ikke knyttet til et 
bestemt tema eller stemningsleie. Som David Kennedy skriver i sin bok om elegien, kunne 
temaet i et elegisk distikon være alt fra politikk til kjærlighet. Kennedy viser også hvordan 
elegien er knyttet til pastorale undersjangere som eklogen og idylldiktningen, der hyrder 
uttrykker sin vei fra sorg til forsoning. Elegien som gravskrift har mer enn noen annen poetisk 
form vært så avhengig av figurer og mønstre fra sine forgjengere at Kennedy kaller den et dikt 
laget av andre dikt.412 Når både pastoralen og elegien så eksplisitt tematiserer sitt opphav ved 
å parafrasere og bearbeide eldre tekster, forsterkes det overordnede inntrykket av det lange 
diktet som en form der mange stemmer, tekster, modi og sjangre kan virke samtidig. 
Diktet “nu går drømmerne” består av en lang og kompleks serie med tvetydige 
metaforer og gåtefulle scener som ikke umiddelbart synes å høre sammen. Setningene er 
lange og inneholder flere lengre similer, og enjambementet strekker talestrømmen gjennom 
mange kupletter. Den eneste tegnsettingen i diktet er seks semikolon som deler opp diktet i 
syv perioder, der den sjuende og siste delen spenner over hele 49 av diktets 89 vers. Det som 
holder diktet sammen er derfor det visuelle uttrykket (distikon-formen) og en relativt jevn 
daktylsk rytme som av og til brytes av med jamber:  
nu går drømmerne åbenlyst rundt 
med drømmene uden på huden 
 
med hinders og indvoldes 
perlemorsskær fordelt over 
 
kroppen som gammeldags 
landkort;           (SD 453) 
“drømmerne” ble introdusert i d-diktet, og her opptrer de i bestemt form. Det er imidlertid 
ikke åpenbart hvem dette er. Er det menneskene som artsfellesskap? Eller kan det være 
motkulturens drøm om et bedre samfunn som ble synlig med buttons og t-skjorter fra og med 
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1960-tallet? Eller kanskje er det poetene? Diktets første ord “nu” antyder at en endring i 
drømmernes uttrykksform har inntruffet, som om de før skjulte sine drømmer innenfor hudens 
yttergrense, men det er ikke klart hvorfor det har inntruffet en forandring i drømmenes 
uttrykksform. Fargesjatteringen på drømmene spiller i et “perlemorsskær” som ligner de 
farger hinner og innvoller har i naturen, og dermed produseres en kontrasteffekt i teksten der 
kroppens utside (huden) beskrives med termer hentet fra dens innside (hinner og innvoller). 
Man kunne tro at Christensen her rett og slett beskriver tatoveringer som kulturelt 
fenomen: Når tanker og meninger er innskrevet på kroppens overflate kan vi andre avlese en 
representasjon av en identitet. Det som kjennetegner moderne poeter er dermed at de tar i 
bruk sin egen kropp for å skrive frem sine drømmer. Men denne tolkningen synes 
usannsynlig. Vi kan heller behandle hele denne perioden som et eksempel på den figuren som 
i retorikken kalles concetto (eng. conceit). En concetto forvrenger tradisjonelle skjema og 
hierarkier, sammenblander bilde og begrep, og består av en barokk knute av ord og bilder. 
Dermed motsetter den seg enhver form for transparens. Fordi den er intellektuell heller enn 
sanselig i sin opprinnelse, kan den kombinere objekter og begreper på ukonvensjonelt vis, og 
fordi den så åpenbart har et kunstig eller anstrengt preg, kan den tvinge fornuften til å se 
likheter mellom fenomener som ellers er urelaterte. Dette grepet skaper en fremmedgjørende 
effekt fordi situasjonene som beskrives fremstår som svært abstrakte eller komplekse. Når 
Christensen beskriver drømmernes overflate med termer fra kroppens innside, spiller hun 
nettopp på den form for inkommensurabilitet som en concetto kan skape.413  
I Shakespeares The Tempest minner Prospero tilhørerne om at dramaets rollepersoner 
skal oppløses i tynn luft: “We are such stuff / As dreams are made of”.414 Hos Christensen er 
drømmenes stoff i bevegelse: “drømmenes / stof og alt hvad et menneske // ellers var gjort af 
flagrer / i luften”. Det som konstituerer mennesket blafrer i vinden som om våre legemer er 
oppløst til flyktige atomer. Bevegelsen synes deretter å overføres til “enkelte klassiske // 
strimler af gaze og flor / om de glasklare tanker”. Er det et istykkerrevet likklede som blafrer i 
vinden? Eller viser “klassiske strimler” til diktets form, og til kupletten og daktylene som 
istykkerrevne fragmenter av antikkens poesi? Årsakssammenhengene er uklare i diktet, men 
det kan synes som om den sorgerfaring som subjektet bearbeider intellektuelt gjennom den 
elegiske formen (glassklare tanker i klassiske strimler) blir viklet inn i tekstens og dødens 
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materialitet. Den samme sammenføring av materialitet, tanke og følelse finner vi når “dråber 
af sorg bryder / frem på en renvasket pande” – dråpen kan leses som en metonymi for tårer (et 
emosjonelt uttrykk) og for svettedråper (et materielt uttrykk for arbeid), og dette fenomenet 
fremtrer på pannen, som blir en metonymi for intellektets uopphørlig arbeid med å fortolke og 
forstå kroppslige og emosjonelle erfaringer. Her tvinger dråpene seg frem, og dermed antyder 
teksten at arbeidet med sorgens og tapets erfaringer aldri kan avsluttes helt for det poetiske 
subjektet. Ifølge David Kennedy kan poeten vende seg bort fra mer hverdagslige gjøremål for 
å engasjere seg i mer grunnleggende spørsmål i pastoralens rom: 
The pastoral becomes a kind of retreat, a turning aside from everyday concerns and routines, a 
clearing of imaginative and poetic space in which to contemplate fundamentals. At the same 
time, the pastoral is at once a place of work and an interlude from work and this suggests that its 
imaginative and poetic work is inextricable from those everyday concerns and routines. It is 
almost as if the imaginative work of pastoral must be completed so that more prosaic work can 
continue.415  
Denne bortvendingen fra det hverdagslige og over i det poetiske arbeidet ser vi helt eksplisitt i 
diktene som tematiserer atombombene. Der står det poetiske subjektet ved kjøkkenbenken og 
skreller poteter, mens oppmerksomheten rettes mot bombenes eksistens og strevet med å 
formulere subjektive erfaringer og tanker som reaksjon på dette.  
I “nu går drømmerne” er det derimot vanskelig å finne noen form for pastoral logikk i 
den omverden som beskrives. Den utstrakte bruken av metonymier og av concetto-tropen gjør 
at teksten yter sterk motstand mot leserens forsøk på å skape mening i teksten. Den fjerde 
delen er for eksempel et setningsfragment som er utformet som en simile, men det er ikke 
klart hvilket setningsledd den viser tilbake til:  
som når skibe med vindblæste  
døde forlader det synkende 
 
vand og står ind gennem byen 
i den krybende sol samles 
 
de altid en sommergrå aften 
med vold og anstændighed 
 
lænket til skrøbeligt kød som  
sodflager lænket til sæbe;      (SD 453-454) 
Det er mulig å lese denne delen som en syntaktisk helsetning, men på det semantiske planet 
gir det umiddelbart liten mening. En mulig rekonstruksjon av setningsbygningen kan være: 
“På samme måte som de døde forlater synkende vann og kommer inn i byen, samles de alltid 
en sommergrå aften”. Men det er like fullt tvetydig hvorvidt pronomenet “de” peker tilbake til 
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de “vindblæste døde” eller om det peker mot en helt annen og ikke navngitt gruppe med 
mennesker. Det er også tvetydig om “lænket til skrøbeligt kød” viser til “de” eller til “vold og 
anstændighed”. Den samme usikkerheten preger relasjonene mellom abstrakter og konkreter i 
diktet: Forholdet mellom båten og vannet er invertert. Abstrakter som vold og anstendighet er 
lenket til det konkrete kjødet “som / sodflager til sæbe”. Dette kan være de dødes aske, som 
spres med solgangsvinden og som fester seg til de levende. Eller kanskje har såpen 
sammenheng med den renvaskede pannen vi har allerede møtt? Da kan vi kanskje anta at 
asken etter de døde blåses med vinden og klebes på en svært bokstavelig måte til intellektets 
stadige arbeid med å transformere sanseerfaringer til noe rent: Den brente kroppens materielle 
rester fester seg altså til subjektets arbeid med å forstå og språkliggjøre erfaringen av tap. 
Dersom denne delen av diktet tematiserer et avbrudd fra det hverdagslige for å behandle 
spørsmål om tap, endring og kontinuitet, må vi spørre oss hva slags hverdag subjektet normalt 
erfarer.  
De surrealistiske og abstrakte scenene som antydes i diktets begynnelse står som en 
kontrast til de to situasjonene som beskrives i resten av diktet. Jeget lokaliserer seg selv “et 
sted i min lejlighed nærmest / apatisk i hvert fald alene med // femten kilo hvidt papir i dag”. 
En slik situasjon er fattbar for leseren i langt større grad enn de foregående. I møte med en 
nærmest ufattbar og uformulerbar erfaring blir hånden handlingslammet. Resten av diktet er 
slags fortelling om en kvinnes tilbakekomst til en navnløs landsby. Det poetiske subjektet 
legger vekt på hva den anonyme kvinnen tror: Hun “tror hun kan høre // en hund i det fjerne”; 
hun “tror hun kan høre stjernernes / flammer”; hun “tror hun vil hvile / seg lidt og dør”. 
Dermed kan stemmen vektlegge sammenhengene mellom subjektets sansing og bevissthet 
uten egentlig å representere verden.  
Vi skal ikke overdrive de pastorale elementene i dette diktet. Men det nødvendige 
arbeidet som Kennedy snakker om synes likevel relevant for Christensens dikt. Det imaginære 
og poetiske rom som blir konstruert i de første delene av teksten danner et bilde av 
menneskets nåtid som kaotisk og fragmentert. Som motsats til dette står en klode der “urene 
løber om kap” og “maskinerne udtænker // andre maskiner”, som om en dystopisk visjon av 
en posthuman fremtid der mennesket som tenkende og skapende subjekt er fortrengt til fordel 
for en skremmende ikke-menneskelig maskinisk makt, ikke ulikt science fiction-forestillinger 
om kybernetiske systemer som skaper seg selv. Det poetiske rommet som “nu går 
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drømmerne” skaper er ulikt noe hverdagslig rom vi kjenner til. Nettopp dette er karakteristisk 
for elegiens forsøk på å håndtere tap, sorg og fravær, ifølge David Kennedy.416 
I den siste delen beskrives en serie hendelser der naturfenomener, teknologi, 
antropomorfismer blandes til en urovekkende situasjon:  
en fugl flyver væk lidt støv 
hvirvles op en vanddråbe falder 
 
på et blad på en gren på et træ 
på en jord og regnen begynder 
 
at græde noteres et sted i det  
fjerne som regn på computerens 
 
tegning lidt infrarød stråling 
fra skoven der stadigvæk ryger 
 
er irrelevant og stråling fra  
dyr i bevægelse aftegnes ikke 
 
en flok børn søger ly i en hule 
kun iagttaget stumt af en hare 
 
som om de var børn i barndommens 
eventyr hører de vinden fortælle 
 
om de afbrændte marker 
men børn er de ikke 
 
der er ingen der bærer dem mere        (SD 456) 
Det er usikkert hvordan vi skal fortolke disse linjene. Liv Lundberg påstår at diktet viser frem 
en verden der “det ikke lenger finnes voksne” og at det uttrykker “ødeleggelsens 
uopprettelighet”.417 Claus Engstrøm hevder at de mange hentydningene til atomkatastrofen i 
verket for øvrig gjør det “nærliggende at forstå det således at den er indtruffet henimod 
slutningen av bogen”, og at den derfor blir “en dyster fremtidsvision”.418 Men det er ikke 
entydig at det er den voksne menneskeheten som helhet som forsvinner – strengt tatt er det jo 
bare et enkeltmenneskes død leseren indirekte får høre om. Vi har heller ikke vært vitne til en 
verdensomspennende katastrofe som har ødelagt alt liv. På samme måte som i “istiderne 
findes” er dette derfor ikke en entydig apokalypse.  
 I The Song of the Earth hevder Jonathan Bate at den romantiske poesien kan lære det 
moderne mennesket noe om forholdet mellom makt og skjørhet, og at Byrons “Darkness” 
antyder at menneskelige bånd kollapser når økosystemer kollapser. Diktene til romantiske 
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418 Engstrøm, “om alfabet”, s. 95.  
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poeter som Keats og Coleridge kan derfor forstås som tenkning om våre bånd til hverandre og 
til jorden, som “thinkings of fragile, beautiful, necessary ecological wholeness” (s. 112). 
alfabet tematiserer utvilsomt også en økologisk skjørhet – både en menneskelig sårbarhet og 
en frykt for at det mangfoldet som eksisterer på Jorden skal forgiftes eller forsvinne. De tette 
intertekstuelle båndene mellom dikt som “nu går drømmerne” og Byrons “Darkness” kan i 
forlengelsen av Bate forstås som Christensens forsøk på å gjenfortolke et romantisk natursyn 
gjennom en moderne sensibilitet der båndene mellom mennesker allerede har kollapset, og 
der vi ikke kan gjenopprette et bånd til jorden fordi selve båndet avsløres som en 
menneskeskapt fiksjon. Den hyppige forekomsten av accumulatio, similer, analogier og 
concettoer hos Christensen synes å antyde at metaforen, normalsyntaksen og det diskursive 
språket vi vanligvis bruker ikke lenger kan uttrykke de erfaringer som vi leser om her. 
Bevisstheten om giftens og bombens eksistens finnes i en verden der menneskets relasjoner til 
miljøet ikke lenger er vakkert, nødvendig eller helt. alfabet insisterer på at båndene mellom 
jord og liv bare er tilfeldige akkumulasjoner av kjemiske og biologiske prosesser, og at livet i 
seg selv ikke har en iboende kvalitet som privilegerer det over landmasser, jordskjelv eller 
andre himmellegemers eksistens. I denne privilegeringen av deler over helheter, og av 
disjunktive konstruksjoner ligger den etiske forpliktelsen i diktet: Først når vi mister vår 
uskyldige verdsettelse av verden, kan vi forstå de større etiske implikasjonene av 
menneskelige handlinger. 
 
  
Det lange diktets muligheter og begrensninger 
alfabet inneholder lister over sansbare fenomener i verden, men det er også et diktverk som 
knytter relasjoner mellom disse fenomenene og visse historiske erfaringer. Sammen blir disse 
fenomenene og erfaringene filtrert gjennom forskjellige poetiske modi, som for å undersøke 
hvordan mangfoldet av ikke-menneskelig liv og menneskelig virksomhet kan beskrives og 
gjennomtenkes med poesiens mange stemningsleier. Det er imidlertid en viktig forskjell 
mellom de to lange diktene som vi har lest så langt: det er ekspansivt verk som prøver å være 
så heterogent som mulig i form, tonalitet og modus. alfabet er derimot langt mer kresent og 
konsentrert i sitt poetiske uttrykk, og pendler mellom katalogen, pastoralen, apokalypsen og 
elegien. Finnes det så spor av optimisme i verket som ikke overskygges av de siste linjene i 
“nu går drømmerne”? Kan vi forstå alfabet som noe mer enn et elegisk-apokalyptisk langdikt? 
Jan Kjærstad spør om alfabet er en pessimistisk bok. Christensen svarer:  
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Nei, det tror jeg ikke. Mange er fortørnet over at den slutter så sørgelig, med dette at ingen tar 
seg av barna mer. Det er på ett plan. På et annet plan er den mer optimistisk enn f.eks. det, 
fordi jeg synes det er større ressurser i at vi liksom er blitt underkastet verden istedenfor å tro 
at vi kontrollerer den.419  
Hun mener altså at verket uttrykker optimisme på et plan, men også at denne optimismen ikke 
ligger i den lyriske ytringens presens. Det er heller ikke snakk om en form for innbitt og 
programmatisk optimisme som konstruerer utopiske visjoner av en fremtid der mennesket 
gjenvinner kontrollen over jorden – Christensen insisterer snarere på at vi er “underkastet 
verden”, og at dette er en paradoksal mulighet for mennesket.  
En slik optimisme finner også Atle Kittang, som i sin analyse sier at bruddet med 
alfabetet og fibonaccirekken i verkets fjortende og siste del skjer “midt i nokre system som vi 
veit har uendeligheten, formeiringa og knoppskytinga som grunnprinsipp”. Han sier at verket 
“er i stand til å gestalte vår fellesmenneskelege lagnad og våre relasjonar til verden”, og leser 
slutten som en “etisk forplikting” mellom verk og leser: Vi må ta med oss denne erkjennelsen 
ut av kunstverket for å videreføre det. Men verket utfordrer også på “eit meir allment plan – i 
våre relasjonar til andre, og i våre relasjonar til den globale verden vi lever i”. Hinsides de 
utfordringene som de apokalyptiske visjonene i alfabet stiller oss overfor, finnes det også et 
annet sett med etiske utfordringer, nemlig i “dei etiske konsekvensane av den temporale 
vereforma som verket på slik underfundig måte deler med alt menneskeleg: at sidan det er 
slutten som opnar medvitet vårt for framtida, må vi vite å ta ansvar, bryte opp, gå vidare og 
greie oss sjølve”.420 Når Kittang identifiserer et spenn mellom det lokale og det globale, det 
individuelle og det kollektive i verkets poetikk og etikk, ligger han nært en visjon av en 
kosmopolitisk poetikk.   
Men ved å vektlegge de rent menneskelige aspektene av diktet, overser Kittang de 
mange ikke-menneskelige fenomenene som befolker verket. Selv om det er riktig at diktet 
undersøker globale etiske og eksistensielle problemstillinger, er det også et dikt som i særlig 
forstand forstår disse problemene som en del av et menneskelig ansvar for en hel verden av 
planter og dyr som berøres av modernitetens teknologier. Den toksiske diskursen som trenger 
gjennom verdsettelsen av jordens fenomener i verket er til stadighet en høyst reell trussel mot 
alt det som lever. I den forstand kan vi forstå vekslingene mellom det faktiske og det 
metapoetiske, det pastorale og det elegiske som indikasjoner på den dobbelthet som 
forurensningen og ødeleggelsen representerer. Christensen anvender en rekke andre former 
fra poesihistorien (blazon, concetto, liste, ekfrase) og en rekke mytologiske skikkelser og 
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narrativer i diktet, og det er ingen tvil om at det moderne lange diktet er en sjanger som kan 
romme nettopp et slikt spenn i form, tone og innhold. Kanskje er det nettopp den strenge 
formen som gjør vekslingene mellom pastoral, elegisk og apokalyptisk modus så viktige i 
teksten? alfabet er befolket av mange fenomener og former, og hvis det er riktig at verket 
utfordrer oss til å tenke på gjensidige relasjoner mellom menneske og verden i global skala, 
kan vi fastslå at Christensens dikt ikke er noe mindre enn et forsøk på å rekonfigurere vår 
forståelse av det globale rommet som livet utfolder seg i. Det moderne lange diktet forholder 
seg til en uavsluttet nåtid, og til mange innbyrdes motstridende impulser som kommer inn og 
ut av den poetiske diskursen. Det er derfor heller ikke rart at subjektet trer frem så sent, både i 
verket som helhet og i flere av enkelttekstene. 
I sin analyse hevder Nexø at alfabet inneholder en temporal bevegelse fra fortid via 
nåtid som “gestalter en kosmogoni for læseren”, og der “tendensen [er] klar”. Enkeltdiktene  
løber fra en før-menneskelig fortid, frem over menneskets fremkomst, civilisationens dannelse 
og til denne civilisations stadige differentiering ud i hhv. våbnenes og maskinernes destruktive 
kraft og det enkelte menneskes forsøk på at videreføre verdens kreative formdannelse. [...] 
Man følger en verden blive til, og læser ikke blot besværgelsen af en verden, der allerede 
eksisterer. (Nexø, “Vækstprincipper, s. 83) 
Hvis dette var en beskrivelse av det, hadde jeg vært enig. Men som utlegning av alfabet er 
ikke dette utsagnet gyldig. Nexø forenkler her de mange motstridende impulsene mellom 
mennesket og de ikke-menneskelige fenomenene som verket inneholder. Riktignok finnes det 
passasjer som kan leses som trekker “en linie fra det indledende fænomen til det lyriske 
subjekts truede og skrøbelige menneskelighed”421 – spesielt i bombediktene – men som jeg 
har vist, stiller ikke alfabet opp en ytre verden som trussel mot det lyriske subjektet. Verket 
uttrykker som helhet en etisk selvrefleksivitet som behandler spørsmål om representasjon, 
menneskelig ansvar og mulige økologiske katastrofer.  
Som Smaro Kamboureli minner oss om, er presensformen i det lange diktet en 
tekststrategi som synes å utviske forskjellen mellom poet og publikum, og mellom tegnet og 
det betegnede. Konstruksjonen av en tekstverden der alt er i bevegelse og der alt synes å være 
mulig er typisk for en lyrisk subjektivitet som er dialogisk, og ikke monologisk. I den forstand 
kan langdiktets permanente presens forstås både som en form for referensialitet og som en 
allegori over den selvrefleksive fortolkningshandlingen. Kamboureli ser dette som et 
aporetisk trekk i sjangeren: Mens eposet skuer tilbake på en representasjon av en fortidig 
verden, orienterer langdiktet seg mot en nåtidig usikkerhet og selvrefleksivitet. Det lange 
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diktet er derfor preget av et tap av episk avstand og av en selvbevissthet om fortidens 
påvirkning på den nåtidige poetiske ytringen:  
The long poem […] attempts to deal with the inconclusive present; it recalls the past not so 
much as a presence entirely lost, but as a presence that, unavoidably, is what in its different 
configurations the long poem inscribes. It is, in part, through this attempt to retrieve the past 
that the long poem practices a critique of the culture that produces it, for it seeks to explore not 
the tradition of the past but its genealogy. From the monologic world-view represented in the 
epic, from the intense ‘cry of the heart’ in the lyric, we move to a world-view that continually 
affirms, and is constituted by, the present.422  
Der eposets monologiske subjekt skuer tilbake på en representasjon av en fortidig verden, og 
der det lyriske diktet søker en autentisk representasjon av subjektive erfaringer, er altså det 
lange diktet er opptatt av sin egen litterære avstamning. En slik selvrefleksivitet er en stadig 
tilbakevendende del av den poetiske diskursen i alfabet. I “grænserne” innlemmer for 
eksempel diktet seg selv i den toksiske diskursen med avslutningslinjene “dette giftige, hvide, 
forvitrende digt” (SD 399). Men senere blir vi også minnet på at “digte af mageløse / 
jordgoder findes” (SD 426), og gjennom de mange allusjonene skriver alfabet seg inn i et 
intertekstuelt fellesskap med andre poeters forsøk på å uttrykke tanker og erfaringer om 
jorden. Selv om de andre stemmene bare gjenfinnes i fragmenter, sitater, og løse 
assosiasjoner, danner alfabet relasjoner bakover til en eldre poesi, enten det er Jayadeva, 
Keats, Aarestrup eller andre stemmer. Slik kan det lange diktet alfabet både synliggjøre sin 
litterære herkomst og legge seg selv til en leseliste over tidligere jorddiktere.  
Det menneskelige subjektet står ikke i sentrum i alfabet; det befinner seg snarere på 
siden av en rekke hendelser, prosesser og relasjonelle strukturer som det ikke kan påvirke 
direkte. Når Christensen avslutter sitt lange dikt, finnes det derfor ikke noen visjon om en 
annen og mer ideell form som kunne ha blitt realisert underveis. Den form for selvrefleksivitet 
vi ser i “nu går drømmerne” vendes isteden mot selve skrivesituasjonen, og mot en apati som 
rammer det skrivende subjektet. Det er som om diktet selv med sin elegisk-apokalyptiske 
modalitet spør hvilken rolle den poetiske navngivingen har i en tid da muligheten for verdens 
totale ødeleggelse er materielt til stede. Hvorfor skal vi fortsette å opprettholde navnene på 
verdens fenomener med det poetiske arbeidet når hele arter kan gå til grunne med bombens 
lysglimt? I noen grad kan vi forstå katalogdiktningen som et forsøk på å opprettholde den 
poetiske sangen som en måte å danne relasjoner til virkeligheten på. Ved å nevne objekter i 
den fysiske virkeligheten, kan vi fortsette en tradisjon for å verdsette det immanente som 
stammer helt fra Høysangen. Enkelte har også foreslått at tingdiktet forsøker å opprette en 
ontologisk likevekt mellom det individuelle og det allmenne, og mellom det menneskelige og 
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det ikke-menneskelige på en måte som erkjenner betydningen av en ytre materiell virkelighet 
og en indre subjektiv verden.423 Epiforen og presensformen som dominerer katalogdiktene 
antyder på lignende vis en ærefrykt og respekt for alle verdens fenomener, og synes å 
redusere det menneskelige subjektets betydning som konstituerende instans i diktet. I møtet 
med dette voldsomme mangfoldet av ting vi knapt har navn for, er vår eksistens lite viktig 
fordi de er fullt ut i stand til å eksistere uten oss.  
Christensens omskriving av Byrons “Darkness” er et godt eksempel på at alfabet 
distanserer seg både fra det lyriske diktets subjektivitetsforståelse og apokalypsen som 
uunngåelig fremtidsnarrativ gjennom å opprettholde en poetisk presens og en dialogisk form 
som problematiserer forholdet mellom et lammet og apatisk skrivende jeg og en tekst som 
performativt sett fortsetter å beskrive andre menneskers erfaringer: Det er ikke snakk om en 
enkel pastisj eller et forsøk på å transponere Byrons dikt til en ny poetisk modus, men heller 
et forsøk på å vise frem den genealogi som alfabet kommer fra, skriver seg inn i, og selv 
kritiserer. Presensformen i alfabets kataloger synes å åpne for en erfaring av uendelighet, en 
listens poetikk som fremviser det som finnes i stadig større skala og med stadig 
ekspanderende forgreninger. Om enkelte av diktene uttrykker det menneskelige individets 
tvil, sorg og frykt, er likevel den skjære mengden av fenomener i seg selv en slags vekstens og 
immanensens lovsang. Fordi dette mangfoldet eksisterer, har vi et særskilt ansvar for det. 
Dette ansvaret er dels poetens, for det er gjennom arbeidet med språket at dikteren kan 
problematisere de navn som vi bruker og vise frem hvordan de er mer eller mindre 
tilstrekkelige for å skape meningsfylte sammenhenger med en ekstern virkelighet. Vi kan 
derfor forstå alfabet som en etisk-poetologisk utfordring til både leser og dikter: Vit at 
mangfoldet finnes, vit at diktene også finnes, og søk et språk som kan fortsette å minne oss 
om hvor viktig det er at tingene en dag ikke opphører å eksistere.  
De endringer som mennesket skaper i naturfenomenene er kanskje irreversible, men 
som Heise har påpekt gjennomgår også den menneskelige bevisstheten en endring. Vi forstår 
oss selv på nye måter som deler av et globalt økologisk nettverk, og denne forståelsen lar oss 
tegne et nytt kart over Jorden: 
This reconfigured global spatiality becomes the medium for a different kind of encounter 
between humans, nonhumans, and the natural environment – a cosmopolitanism that reaches 
for an understanding of both cultural and ecological differences and connectedness.424 
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Verket hjelper oss til å forstå hvordan fremveksten av en global miljøbevissthet er viklet inn i 
geopolitiske, ideologiske og naturvitenskapelige diskurser, og hvordan den menneskelige 
forestillingsevnen filtrerer kunnskap om nye teknologier gjennom allerede eksisterende 
poetiske former. Gjennom litteraturen kan det poetiske subjektet i alfabet få tilgang til et 
alternativt globalt rom der all verdens levende og døde fenomener kan besynges og sørges 
over. Det er altså ikke bare snakk om en enkel dialektikk mellom et indre og et ytre rom, men 
heller et forsøk på å konstruere en ny forståelse for sammenhengene og forskjellene mellom et 
subjektivt erfaringsrom og de nær uendelig mange fenomenene som den ytre virkeligheten 
består av.  
  
192 
 
  
193 
 
5. Gravens gress. Sommerfugledalen som pastoral elegi 
 
 
 
Om resepsjonen  
Sonettkransen Sommerfugledalen. Et requiem er trolig det mest kommenterte enkeltverk Inger 
Christensen har skrevet. Det har vært utgangspunktet for generelle refleksjoner over skriving 
og litteratur,425 og for mer kritiske tilnærminger (som Lillian Munk Rösings lacanianske 
analyse av sommerfuglmotivet, Marrian Bødkers metaforteoretiske tilnærming, Lise 
Vandborgs Deleuze-inspirerte artikkel og Kristina Krakes diskusjon av sommerfuglen som 
romantisk og moderne symbol).426 Et sentralt aspekt i resepsjonen er de mange analysene som 
vektlegger sonettkransen som litterær form. Flere forstår dette i forlengelsen av Christensens 
bruk av systemer, men som Erik A. Nielsen påpeker i sin analyse bør dette verket også “befri 
Inger Christensen fra at blive presset ind i litteraturkritikkens noget mekaniske kategorisering 
af hende som systemdigter”.427 Det ekstremt tradisjonsbevisste formvalget oppfordrer til en 
historiserende lesemåte, for som Ann-Kristin Henriksen påpeker er det “forbløffende, i hvor 
høj grad en parallel læsning af ældre tekster giver mening til iakttagelserne i 
Sommerfugledalen”. Hun hevder at Christensen inngir seg i “samtaler med de døde”: 
Baudelaire, Petrarca og Shakespeare, men også Ovid, Grundtvig, Brorson, H.C. Andersen og 
Rilke.428 I Erik Skyum-Nielsens analyse plasseres Christensen blant en rekke andre 
sonettdiktere på slutten av 1900-tallet, og han påpeker at formkravene “skiller blandt poeter 
masse fra elite”.429 Det gjelder særlig sonettkransen, som stiller enda strengere krav til poetisk 
håndverk enn enkeltsonetten gjør.  
Det som gjør sonettkransen til en særlig elegant og komplisert form er den komplekse 
gjentakelsesstrukturen. Det siste verset i første sonett videreføres som første vers i andre 
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sonett, slik at det både repeteres og settes inn i en ny kontekst. Dette mønsteret gjentas helt 
frem til den femtende og siste sonetten. Som om ikke denne repetisjonen alene er utfordrende, 
blir også første vers i hver sonett satt sammen til den såkalte mestersonetten, som 
oppsummerer kransen både motivisk og tematisk. Dette gjør at enkelte vers gjentas hele tre 
ganger i løpet av kransen som helhet. Erik A. Nielsen sier at mestersonetten avslører at “de 
erfaringer og tanker, som har arbejdet sig frem i løbet af de forrige fjorten tekster, kan 
pointere og fortætte sig i en sum af livserfaring”.430 Ikke overraskende er dette en krevende 
øvelse i både metrisk, syntaktisk og semantisk forstand. Leni H. Torvbråten beskriver på 
lignende vis relasjonen mellom mestersonetten og de andre enkeltsonettene som et 
synekdokisk forhold,431 en observasjon som gir særlig mening når vi nå vet hvor viktig 
relasjonen mellom “det hele” og delene er i Christensens forfatterskap.  
Sonettene i Sommerfugledalen har kryssrimede kvartetter og tersetter med noen få 
unntak: I sonettene II og IV finner vi kiastiske rim i kvartettene, og i V og XIV inneholder 
tersettene tre parrim (eef fgg). Det mest signifikante bruddet med den overordnede strukturen 
er ordene “være” og “hinanden” i sonett VII, som ikke rimer med hverandre eller med andre 
utganger i sonetten.432 Hos Christensen er hver strofe en avgrenset enhet, og den jambiske 
rytmen veksler mellom katalekte og akatalekte utganger, og sonetten kan dermed leses som en 
rasjonell spørsmål-svar-sekvens, særlig i første sonetts “Er dette… Nej”. Enkelte 
sonetteoretikere har hevdet at vi kan finne en form for “vitenskapelighet” på det metriske og 
syntaktiske nivået i sonetten. Den typografiske inndelingen i to kvartetter og to tersetter er 
ifølge Hallvard Lie konstruert etter mønsteret materialsamling – kritisk analyse – logisk
sammenfatning (syntese) – konklusjon med presist formulert tese, og kan forstås som en 
analogi til en vitenskapelig undersøkelses utvikling.433 Kaare Nielsen påpeker at Christensen 
anvender et tradisjonelt mønster fra Petrarcas sonetter, der et naturfenomen som utlegges i 
kvartettene leder til en erkjennelsesmessig konklusjon i tersettene. Bruken av ordet “som” gir 
derfor sonettene en “næsten slutningslogisk syntaks”. Han sier imidlertid at 
                                                 
430 Nielsen, Erik A. (1991): “Sorgens symmetri”, i Spring, nr. 1, s. 21.  
431 Torvbråten, Leni H. (1999): “Inger Christensen: Sommerfugledalen: Enkeltsonetter og sonettekrans” i Skei, 
Hans H. og Einar Vannebo (red.): Norsk litterær årbok, Oslo, Samlaget, s. 66.  
432 Se Henriksen, Mads Fedder (1995): “Blikket i fokus. Projektioner på og fra Inger Christensens sonetkrans” i 
Pape, Lis Wedell (red): Sprogskygger. Læsninger i Inger Christensens forfatterskab, Århus: Aarhus 
universitetsforlag, s. 192; Lundberg, Liv (2005): “System og natur” i Tekstens etiske øyeblikk og andre essays, 
Oslo: Cappelen, s. 83.  
433 Italienske sonetter har gjerne rimstrukturen ABBA/ABBA/CDC/DCD eller CDE/CDE. De aller fleste 
enkeltsonettene i Sommerfugledalen har imidlertid kryssrim, og strukturen ABAB/CDCD/EFE/GFG er 
gjennomført i de fleste sonettene. Sonettkranser ble regnet som spesielt vellykket dersom første bokstav i 
mestersonettens vers til sammen danner et motto i form av et akrostikon. Hos Christensen mangler det akrostiske 
elementet. Se Lauvstad, Hanne (1993): Moderne sonetter. En studie av form og funksjon i skandinavisk 
sonettdiktning etter 1940, Oslo: Solum, s. 33-34.  
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gjentakelsesstrukturen i kransen som helhet underminerer logikken fordi konklusjonen i én 
sonett er utgangspunktet for nye spørsmålsstillinger i den neste.434 Erik Skyum-Nielsen forstår 
sonettformens renessanse som en modernitetskritisk poetikk:  
[N]år der […] ikke mere gives et lineært teknisk eller politisk eller epistemologisk fremskridt, 
kan ingen fortid på forhånd afskrives som tilbagestående og reaktionær i forhold til et 
avantgardens nu; følgelig dukker traditionen op som rige forråd af indsigt og kunstnerisk 
kunnen, her som nyttig poetisk idébank. (“Lidenskabens struktur”, s. 14)  
Der det slynger ut stadig nye forsøk på å finne litterære former som kan realisere verkets 
avantgardistiske og utopiske program, representerer altså Sommerfugledalen en aksept av det 
umulige i et slikt prosjekt.  
Et annet sentralt aspekt i litteraturen om verket er Christensens natursyn. Lesere som 
Vandborg, Niels Lyngsø og Leni H. Torvbråten forstår verket som et uttrykk for et 
materialistisk verdenssyn, mens andre (bl.a. Erik A. Nielsen og Ann-Kristin Henriksen) mener 
å finne metafysiske aspekter i diktet. Metafysikkbegrepet er imidlertid ofte uavklart i 
resepsjonen: Det dukker for eksempel opp i Lyngsøs materialistiske forståelse når han 
karakteriserer verkets poetikk som “en generel tilblivelsesmetafysik; det handler ikke bare om 
hvordan digte bliver til, men om hvordan noget i det hele taget bliver til (og forgår)”.435 
Lyngsø bruker her metafysikkbegrepet om de prosesser som organiserer stoff til form ved 
hjelp av lovmessigheter, og har lite med spørsmål om menneskets og naturens vesen, formål 
eller skjebne å gjøre.  
Flere ser sommerfuglens forvandlingsprosess som et sentralt element i teksten. Ifølge 
Niels Lyngsø går sommerfuglens metamorfose “som bekendt over tre stadier: larve, puppe, 
imago”, og Thomas Bo Thomsen hevder likeledes at “sommerfuglens udvikling fra larve over 
puppe til imago […] parallelliseres med menneskets liv, død og opstandelse på dommedag”, 
og at den “biologiske, immanente forvandling og den metafysiske, spekulative går i ét i 
sommerfuglebilledet”.436 Hverken Lyngsø eller Thomsen ser imidlertid ut til å registrere at 
sommerfuglens livvsyklus har fire stadier (de føder ikke levende larver, men legger egg). 
Dette er med andre ord en analytisk praksis som innpasser biologiske ideer, mønstre og 
prosesser i et hermeneutisk skjema. Hvis slike analyser skal ha noen gyldighet, må tolkningen 
av metamorfosemotivet bygge på presis og pålitelig kunnskap. Mer nøyaktig er Erik A. 
Nielsen, som hevder at sommerfuglens forvandlingsrytme fra egg til imago ødelegges når 
                                                 
434 Nielsen, Kaare (1997): “Spredte spejlinger i Inger Christensens Sommerfugledalen”, i Spring nr. 11, s. 49.  
435 Lyngsø, Niels (1997): “Mimesis: mimicry, mise-en-abîme. Overvejelser over Inger Christensens 
‘Sommerfugledalen’” i Kritik nr. 125-126,  s. 96.  
436 Lyngsø, “Mimesis: mimicry, mise-en-abîme”, s. 96; Thomsen, Thomas Bo (2003): “Larve, puppe, imago. 
Forvandlinger i Inger Christensens Sommerfugledalen” i Reception nr. 52, s. 14.  
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iakttageren fastholder den. Metamorfosen er med andre ord et dødsbilde, ikke ulikt den 
funksjonen metamorfosen har hos Ovid.437  
I enkelte dikt omskriver Christensen navnene på sommerfuglene, noe som har gjort det 
vanskelig for flere lesere å forstå hvilke arter det egentlig er snakk om. Helle Lindhartsen 
hevder for eksempel at leseren kun med “hjælp fra et entomologisk opslagsværk kan sætte en 
skelnen mellem reelle sommerfugle og mere rene metaforer, som ellers smælter fuldstændigt 
sammen”, og at hverken Mnemosyne eller Morfeus er sommerfugler.438 Det er nok riktig at 
en viss innsikt i entomologi behøves for å forstå de finurlige navnene og omskrivingene som 
Christensen bruker i verket. Lindhardtsen tar imidlertid feil på det siste punktet. Kaare 
Nielsen forsøker å korrigere dette når han sier at “sort Apollo mnemosyne” i sonett I 
“kombinerer den danske betegnelse Sort Apollo, med det latinske udtryk for den samme 
sommerfugl, Parnassius mnemosyne”, og at Christensen ved å “sammensmelte de to 
betegnelser opnår […] at inkludere begge de to mytologiske figurer i digtets 
betydningsdannelse”.439 Den siste bemerkningen er nok riktig – hun lar sommerfuglnavnene 
referere både til de faktiske insektartene og til de mytologiske skikkelsene. Men når Nielsen 
skal korrigere Lindhardtsens upresise omgang med artsnavn tar han også selv feil. Arten som 
på dansk kalles Sort apollo bærer det latinske navnet Parnassius apollo. Det finnes imidlertid 
en sommerfugl som heter Mnemosyne på dansk, og som på latin heter Parnassius
mnemosyne. Navnet “sort Apollo mnemosyne” i Sommerfugledalen er altså en 
sammenskriving av to arter som Christensen forvansker ytterligere ved å bytte om store og 
små forbokstaver.440  
Lignende problemer har Morfeusnavnet skapt i resepsjonen. Ann-Kristin Henriksen 
foreslår at “Morfeus” refererer til en “sommerfugleslægt [der] bærer navnet ’morpho’”.441 
Gitte Jæger Lock og Tanja Millinge viser til dagsommerfuglen Heteropterus morpheus 
(dansk: Spejlbredpande), og hevder at den “efter sigende holder vingerne på samme måde 
som natsværmeren”, noe som skal forklare hvorfor Christensen sier at den “vender 
aftensværmersiden ud”.442 Det oppgis ingen kilde til denne informasjonen i artikkelen. 
Imidlertid finnes det også en nattsommerfugl som heter Caradrina morpheus (dansk og norsk: 
                                                 
437 Nielsen, “Sorgens symmetri”, s. 31.  
438 Lindhartsen, “Metaforens metamorfoser”, s. 41. 
439 Nielsen, Kaare, “Spredte spejlinger”, s. 64n4.  
440 Den danske databasen www.lepidoptera.dk inneholder oversikter over danske dagsommerfugler. Mnemosyne 
og Apollo beskrives henholdsvis på http://lepidoptera.dk/guide/index.php?rub=PARN%20MNE og 
http://lepidoptera.dk/guide/index.php?rub=PARN%20APO (nedlastet 27.5.2011).  
441 Henriksen, “Samtaler med de døde”, s. 74.  
442 Lock, Gitte Jæger og Tanja Millinge (2002): “Sommerfugledalen – et requiem. En læsning af Inger 
Christensens sonetkrans” i Alebu, nr. 6, s. 66.  
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Vanlig urtefly), og dette er en skapning som vi lettere kan assosiere til Morfeus – drømmenes 
gud.443 Når Christensen fordansker det latinske artsnavnet, kan hun referere både til 
gudeskikkelsen og sommerfuglen samtidig.  
Slike analyser er viktig filologisk arbeid for den som skal nærlese verket. De tilbyr 
imidlertid ikke noen større naturvitenskapelig kontekst for arbeidet med sonettene. Det eneste 
eksemplet på et slikt perspektiv er Anne Gry Hauglands artikkel fra 2008. Her sammenlignes 
Sommerfugledalen med Johannes Ewalds Rungsteds lyksaligheder, og Haugland påpeker at 
der det romantiske subjektet beskriver “en naturoplevelse, hvor alting synes at forenes i en 
større sammenhæng”, danner subjektet hos Christensen analogier mellom naturens og diktets 
former. Haugland hevder at de såkalte Nye vitenskapene (fraktalgeometri, kaosteri og 
kompleksitetsforskning) danner verkets kontekst, og hun leser det som “en del af den debat, 
der har fulgt i kølvandet på De Nye Videnskaber […] med deres betoning af helheder, deres 
universelle former og den deraf følgende opblødning af traditionelle faggrænser”.444 
Christensen er utvilsomt orientert i slike kunnskapsfelt, som essayene i 
Hemmelighedstilstanden ettertrykkelig viser. Som det vil fremgå senere i kapitlet foreslår jeg 
imidlertid en ganske annen naturvitenskapelig kontekst for kransen.  
Det finnes enkelte ansatser til analyser av Sommerfugledalens litterære modus. Erik A. 
Nielsen leser Sommerfugledalen som en “uimodståelig elegi, en alt gennemtrængende, skøn 
sorg”.445 Erik Skyum-Nielsen beskriver Sommerfugledalen som “en besyngelse af det skabte i 
al dets skønhed og skrøbelighed, stemt af mod en sorg og vished om døden”, og hevder at 
diktet svaier “mellem hyldest og klagesang, hymne og elegi”.446 Lignende refleksjoner finner 
vi hos Kaare Nielsen, som fokuserer på landskapsmotivet:  
Kan et landskab udtrykke sorg, og hvilken sorg er der i givet fald tale om? Eftersom 
naturfænomenerne konfronterer jeget med fortrængte og ubehagelige sider af tilværelsen, kan 
de så også fungere som metaforer i en proces, hvor jeget kan fortolke og forsone sig med en 
følelse som sorgen og et eksistensielt vilkår som døden? (Nielsen, “Spredte spejlinger”, s. 54) 
Selv om Nielsen ikke nevner elegien, peker disse spørsmålene i samme retning som Skyum-
Nielsens kommentarer: Relasjonen mellom menneske og landskap blir utgangspunktet for en 
poetisk og eksistensiell refleksjon over hukommelse, sorg og forsoning. Slike beskrivelser 
indikerer en bevissthet om elegien som poetisk tradisjon som vi også har observert i alfabet. 
Resepsjonen er imidlertid preget av manglende dialog med og kritikk av tidligere lesninger. 
                                                 
443 “Vanlig urtefly”, Wikipedia, http://no.wikipedia.org/wiki/Vanlig_urtefly, nedlastet 3.6.2011. Betegnelsen 
Brunt urtefly brukes også om samme art.  
444 Haugland, Anne Gry (2008): “’Jeg ser, at støvet løfter sig en smule’. Poetiske erkendelser i Inger 
Christensens Sommerfugledalen” i Spring nr. 26, s. 104, 95-96.  
445 Nielsen, “Sorgens symmetri”, s. 31.  
446 Skyum-Nielsen, “Lidenskabens struktur”, s. 7.  
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Det forekommer i det hele tatt få referanser til tidligere lesninger, og de store oppgjørene med 
forskningstradisjonen er fraværende. I dette siste kapitlet vil jeg fokusere spesielt på de 
pastorale konvensjonene i Sommerfugledalen og vise hvordan hun forholder seg både til eldre 
naturlyriske tradisjoner og økologiske problemstillinger. 
 
 
Sjanger og modus i Sommerfugledalen 
 Like etter utgivelsen av Sommerfugledalen gir Christensen selv en eksplisitt føring for 
lesningen av verket. I intervjuet med Jette Lundbo Levy fra 1992 sier hun: 
“Sommerfugledalen er jo en idyl. Altså ikke en idyl med stokroser og sådan noget. Men sådan 
som de gamle skrev det helt tilbage til antikken. Det handler om de almindelige og 
hverdagslige ting, som altid er i menneskers liv.”447 Her presiserer hun altså at 
Sommerfugledalen skal leses som et bevisst forsøk på å skrive i den gresk-romerske 
pastoraltradisjonen, og at idyllbegrepet skal forstås i litteraturhistorisk betydning. Det er 
slående at ingen har kommentert dette sitatet i resepsjonen. Spørsmålet om hvordan vi skal 
forstå Christensen som pastoral poet er likevel ikke enkelt. Hvis Sommerfugledalen er en 
“idyl” må vi også forstå hvordan Christensen forholder seg til idylldiktningen som historisk 
fenomen og til andre pastorale poeter som forgjengere, kolleger eller kanskje også 
motstandere. En undersøkelse av de pastorale konvensjonenes rolle i Sommerfugledalen må 
derfor ta hensyn til den historisitet som preger pastoralformen, noe som krever at vi går 
tilbake til de eldste tekstene i idylldktningens historie.  
I kapittel 2 skisserte jeg hvordan Theokrits lyrikk dannet opphavet til den pastorale 
tradisjonen. Et hovedmotiv som han etablerte var gjeteren Thyrsis’ sang om den mytiske 
gjetergutten Dafnis, som dør etter et ulykkelig kjærlighetsforhold. Dette stoffet blir deretter 
behandlet av Vergil i Bucolica. Objekter og følelsesinntrykk hos Theokrit blir erstattet med en 
serie kontrastfylte møter, og Theokrits klare skiller mellom lys og skygge blandes sammen 
hos Vergil. Ikke minst skal vi merke oss at Vergil lar gjeteren Mopsus starte sin sang om 
Dafnis der Theokrits Idyll endte: Dafnis er allerede død hos Vergil, og resten av sangen 
utforsker dødens betydning.448 En viktig konvensjon som Vergils dikt viderefører fra Theokrit 
er forestillingen om pastoralen som en sangkonkurranse mellom gjetere. Det blir en 
sjangerkonvensjon å oppfordre til en videreføring av denne sangtradisjonen, som når Mopsus 
                                                 
447 Lundbo Levy, Jette (1992): “Samtale med Inger Christensen”, i Skei, Hans H. og Einar Vannebo (red.): Norsk
litterær årbok 1992, Oslo: Samlaget, s. 28.  
448 Lambert, Ellen Zetzel (1976): Placing Sorrow. A Study of the Pastoral Elegy Convention from Theocritus to 
Milton, Chapel Hill: The University of North Carolina Press, s. 33-35.  
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henvender seg til andre gjetere og ber dem dekke bakken med løv og reise en gravstein for 
Dafnis. Den pastorale poesien fylles også med direkte sitater fra tidligere gjeter-poeter, som 
når Mopsus siterer gravskriften der Dafnis selv beskriver sin apoteose. Vergil lar til og med 
fortellingen om Dafnis’ skjebne behandles på forskjellige måter i én og samme ekloge, som 
når Menalcas svarer Mopsus med å fremføre sin egen alternative versjon av Dafnis’ apoteose 
til Olympen.449  
Vi kan forstå motivet der “planetens sommerfugle” “stiger op” som en moderne 
variant av den gresk-romerske apoteosen. Vi kan også forstå landskapet i Sommerfugledalen 
som en referanse til åstedet for sangkonkurransen i Bucolica: Hos Vergil diskuterer gjeterne 
åstedet for sin poetiske kappestrid – de kan enten finne et sted i skyggen eller gå inn i en hule: 
Whether we go where fitful Zephyrs make uncertain  
Shade, or into the cave instead. See how the cave 
Is dappled by a woodland vine’s rare grape-clusters.450  
Zephyr, den varme sommervinden hos Vergil, klinger med i “varmedisens dyne” og dalens 
“middagshede luft” i Sommerfugledalens første sonett. Hulen, som hos Vergil er tildekt eller 
farget av en villvinranke, opptrer hos Christensen som den “underjordisk bitre hule”, som det 
noe mer prosasiske “bjergbuskadset dækker med sin duft” i mestersonetten. Første og siste 
sonett danner derfor en pastoral ramme i verket. De beskriver et landskap med pastoralens 
konvensjonelle apparat: en varm ettermiddag om sommeren, en landlig tilbaketrekning, en 
refleksjon over hjemmets sted, en pendling mellom nåtid og fortid, og barndommens topos.  
 Det er en vanlig konvensjon i idylldiktningen å påkalle musene i den pastorale sangen, 
og Mnemosyne var som kjent musenes mor. En annen pastoral konvensjon er at Apollon – 
som blant annet er poesiens og lysets gud – bryter inn i den pastorale sangen for å korrigere 
gjeterpoeter som har ambisjoner utover idyllens lille form. Han kan også opptre under andre 
navn, slik han gjør hos Vergil.451 Når Christensen omskriver artsnavnene Sort apollo og 
Mnemosyne til “sort Apollo mnemosyne”, synes hun imidlertid å lede leserens 
oppmerksomhet mot gudeskikkelsene like mye som mot sommerfuglene: 
                                                 
449 “Daphnis in white admires Olympus’ strange threshold, / And sees the planets and the clouds beneath his feet. 
/ […] / For gladness even the unshorn mountains fling their voices / Toward the stars; now even the orchards, 
even the rocks / Echo the song: ‘A god, a god is he, Menalcas!’” Vergilius Maro, Publius og Guy Lee (1980): 
Virgil’s Eclogues. The Latin Text with a Verse Translation and Brief Notes, Liverpool: Francis Cairns, s. 33.  
450 Vergilius Maro, Publius og Guy Lee, Virgil’s Eclogues, s. 31.  
451 I Vergils sjette ekloge klager Tityrus over at han har ambisjoner om en større, episk diktning om konger og 
strid. Plutselig bryter Apollon (referert til som “Cynthius”) inn for å sette dikterjeget på plass ved å dra ham i 
øret: “When I was singing kings and battles, Cynthius pulled / My ear in admonition: ‘A shepherd, Tityrus, / 
Should feed his flock fat, but recite a thin-spun song.’” I eklogeform synger altså Tityrus som at han har fått 
beskjed fra dikterguden om å holde seg til den pastorale formen – eposet høver bare for mer modne poeter. 
Vergilius Maro, Publius og Guy Lee, Virgil’s Eclogues, s. 37.  
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I 
De stiger op, planetens sommerfugle 
som farvestøv fra jordens varme krop,  
zinnober, okker, guld og fosforgule,  
en sværm af kemisk grundstof løftet op.   
 
Er dette vingeflimmer kun en stime 
af lyspartikler i et indbildt syn? 
Er det min barndoms drømte sommertime 
splintret som i tidsforskudte lyn? 
 
Nej, det er lysets engel, som kan male 
sig selv som sort Apollo mnemosyne,  
som ildfugl, poppelfugl og svalehale.  
 
Jeg ser dem med min slørede fornuft 
som lette fjer i varmedisens dyne 
i Brajþinodalens middagshede luft.    
Her brytes de klassisk-mytologiske referansene mot et naturvitenskapelig betydningsplan der 
det forekommer fargestoff, sommerfuglarter, “en sværm af kemisk grundstof” og 
“lyspartikler”, et ord som vekker assosiasjoner både til Epikurs atomteori, Newtons optikk og 
til den moderne kvantemekanikkens fotoner. Lysets engel er også en gåtefull figur. Kanskje er 
dette en allusjon til den hvitkledde gjeterpoeten Dafnis, som her er kommet tilbake til jorden 
ikledt en kristen form. Eller kanskje er lysets engel bare en metafor for sommerfuglene? Vi 
skal komme tilbake til denne skikkelsen senere, men allerede her kan det antydes at den 
introduserer kunstnerisk skapelse som del av sonettens tematikk. 
 
 
Å overleve ved å stjele 
De pastorale konvensjonene i Sommerfugledalen kan også spores på et retorisk plan. I sonett 
IV og V oppretter det poetiske subjektet analogiske relasjoner mellom fenomener i naturen og 
sommerfuglens handlinger: “Som bjergbudskadset dækker med sin duft, / at blomstringen har 
rod i alt det lådne, [...] kan sommerfuglen med sin flagren dække, / at den er bundet til 
insektets kropp” (IV), og “Som blåfugl, admiral og sørgekåbe / […] kan løfte jorden op som 
diadem, / […] kan de med deres sommerfuglesnabel / opsuge verden som en billedfabel” (V). 
Denne syntaktiske figuren (som a gjør med b, så gjør x med y) kalles i klassisk poetikk 
priamel. Konvensjonen består ifølge Thomas Rosenmeyer av “several actions [which] are put 
side by side for the purpose of a better understanding of the action mentioned last”, og “a 
series of brief statements or propositions which are felt to be based on an underlying pattern, 
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and which usually lead up to a terminal proposition of somewhat greater weight”.452 Den 
parataktiske organiseringen av en priamel tillater at de forskjellige komponentene kan 
verdsettes hver for seg, men at den siste komponenten skal forstås som den viktigste. I 
pastoraldiktningen har priamelen hatt en særskilt stilling, og Rosenmeyer hevder at den 
sammen med katalogformen og andre listetyper er “the single most effective and congenial 
literary device in the pastoral lyric”.453  
I Theokrits idyller synger gjeterne hyllester til Dafnis som hyrde og poet. Vergil hyller 
derimot Dafnis på indirekte vis: Han representerer ikke Dafnis’ handling eller nærvær, men 
ærer ham ved å ta priamelkonvensjonen i bruk. Mens Theokrit skriver seg inn i et fellesskap 
av syngende gjeterpoeter, må altså Vergil basere seg på retoriske grep som priameler, lister og 
oppramsinger. Ved å vektlegge det performative og det retoriske i priamel-figuren, kan han 
fortsette tradisjonen med å hylle de døde gjennom konvensjonene de etablerte. De går i arv 
som en poetisk praksis som peker både bakover til den som innstiftet formen og fremover til 
nye muligheter for sang. Priamelens poetiske autoritet viser seg i de språklige formalitetene 
som er igjen etter at hyrdene blir skilt fra gjeterhelten Dafnis: De velger en form som 
konstruerer et intersubjektivt fellesskap med sangeren som innstiftet pastoralens 
konvensjoner, og priamelkonvensjonen gjør det mulig for gjeterne å samles til sang; den 
akkumulerer gjenstander i en liste, og den uttrykker ideen om en språkbruk og en seremoniell 
praksis som nedstammer fra en fraværende dikterforgjenger.454  
Hos Christensen kan vi derfor forstå priamelen som en strategi for å opprettholde og 
videreutvikle de pastorale konvensjonene i en selvbevisst og modernistisk form. Dette 
klassiske grepet kobles dessuten med en slags naturvitenskapelig realisme i sonett X:  
X 
Med strejf af sjælefred og søde løgne,  
med dunet skær af grøn smaragd og jade 
kan irislarverne, der selv er nøgne,  
efterligne piletræets blade.  
  
Jeg så dem æde deres eget billed,  
som så blev foldet sammen til en puppe,  
til sidst hængt op som det det forestilled,  
et blad blandt andre blade i en gruppe.  
Piletreet og de grønne bladene kan leses som en allusjon til et viktig verk i pastoralens 
historie. I Miltons Lycidas (1637, senere revidert) klager det pastorale subjektet over at 
                                                 
452 Rosenmeyer, Thomas G. (1969): The Green Cabinet: Theocritus and the European Pastoral Lyric, Berkeley 
og Los Angeles: University of California Press, s. 255, 338n22.  
453 Rosenmeyer, The Green Cabinet, s. 257-258.  
454 Alpers, What is Pastoral?, s. 87-88, 91.  
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piletreets blader ikke lenger kan gi skygge til hyrden Lycidas.455 Milton, som skrev dette 
diktet etter at hans venn Edward King druknet, låner altså konvensjoner fra Theokrit og Vergil 
for å skape et pastoralt univers der sorgen over den døde kan uttrykkes i allerede kjente 
former. Hos Milton er piletreets blader en del av den såkalte patetiske feilslutningen i 
pastoralen, der naturfenomener tar del i begråtelsen av den døde hyrden. Christensen dreier 
dette motivet i en ny retning når hun beskriver en faktisk økologisk relasjon: Larvene til 
irissommerfuglen lever på seljepil og andre pilearter, godt skjult med sin grønne og lett hårete 
kropp mens de spiser av treets bladverk. I puppestadiet henger irisen kamuflert som et 
piletreblad – et klassisk eksempel på mimikryfenomenet i evolusjonsbiologien, der en art 
etterligner andre arters utseende, form, atferd eller duft for å beskytte seg mot rovdyr.456  
Blant sommerfuglforskere er det kjent at puppestadiet innebærer en radikal 
omstrukturering av sommerfuglens kropp som biologer kaller fullstendig forvandling. For å 
bli sommerfugl, må altså larven gjennom et stadium der kroppen endres fullstendig. Subjektet 
i Christensens sonett beskuer irislarvene som spiser av piletreet for å samle krefter til 
puppestadiets omsmelting, og det er dette bildet som fører frem til en priamel i tersettene: 
Når sommerfuglen med sit billedsprog 
kan overleve bedre ved at stjæle,  
hvorfor skal jeg så være mindre klog, 
 
hvis det kan dulme angsten for det øde 
at kalde sommerfuglene for sjæle  
og sommersyner af forsvundne døde.  
Syntaktisk sett utgjør tersettene et spørsmål, men tegnsettingen røper at dette spørsmålet 
egentlig er et retorisk forsvar for etterligning som overlevelsesstrategi (Når irislarven kan 
etterligne piletreet den lever på for å overleve, kan også jeg kopiere eldre poeters 
uttrykksformer). Frasen “overleve bedre” indikerer imidlertid at Christensen ikke snakker om 
en garantert overlevelse, og at etterligningen bare vil forbedre sjansene for at den individuelle 
skapningen skal bestå. Alternativt kan frasen parafraseres som at sommerfuglens tyveri av 
andres formspråk er en kvalitativt bedre måte å overleve på, som om tyveriet gjør livet mer 
verdt å leve. En lignende usikkerhet finnes i ordet “dulme”, som kan vise til poesiens 
fortrøstende effekt (å lindre, å mildne), men som også er etymologisk beslektet med dvale: til 
                                                 
455 “The willows and the hazel copses green / Shall now no more be seen, / Fanning their joyous leaves to thy 
soft lays” (min uth.). Milton, John (1983): Lycidas, i Allison et al. (red.): The Norton Anthology of Poetry. Third 
Edition, New York og London: Norton, s. 276, min uth..  
456 Niels Lyngsø hevder at mimikrybegrepet skal forstås i sammenheng med en poetisk mimesis hos Christensen. 
Jeg vil isteden fremme en noe annerledes lesning: Irislarvenes etterligningsstrategi skal forstås som en 
metapoetisk referanse til den pastorale kanon i litteraturhistorien.  
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dyp søvn. Larvens metamorfose i puppestadiet blir her en allegori over anvendelsen av 
pastorale konvensjoner, men betydningen av denne allegorien er altså ikke entydig. 
I pastoralens historie figurerer tyveri og etterligning som metaforer for en slags poetisk 
overlevelsesferdighet. Ifølge pastoralforskeren Kathryn J. Gutzwiller blir tyveri selv i de 
tidligste idyllene koblet til en kompleks intellektuell aktivitet, og til ferdigheter knyttet til 
rådsnarhet, kamuflasje, bedrageri og overtalelse.457 Det å stjele andres husdyr er både et 
uttrykk for mannlighet og en kilde til skam, for en hyrde må av og til beskytte familien sin 
med løgner, og en hyrde kan bare overleve hvis han også er en tyv. I Vergils tredje ekloge 
beskylder for eksempel Menalcas en annen hyrde for å stjele sauemelk, noe som umiddelbart 
utløser en krangel om musikalske ferdigheter på panfløyten, og deretter en poetisk 
sangkonkurranse. Her blir hyrden og tyven skrevet sammen i en pastoral diskurs som 
tematiserer både tyveri, beskyttelse, relativ styrke og musikalske talenter. Selv i pastoralens 
tidligste former finnes det altså en konflikt mellom moralsk atferd og en aggressiv stolthet.458 
Selv om priamelstrukturen etablerer et fellesskap med de eldste stemmer som Theokrit og 
Vergil, finnes det ingen garanti om at slike poetiske formalia skal forbedre det moderne 
subjektets overlevelsesevne. De pastorale konvensjonene i Sommerfugledalen rommer derfor 
redselen for et tap av poetisk identitet, for selv å bli “et blad blant andre blade i en gruppe”: 
Kan jeg fremdeles skrive poesi når andre poeter behersker formen så godt? Svaret synes å bli 
at imitasjon og tyveri av pastorale konvensjoner er yngre pastorale poeters forsvar for å 
fortsette å skape poesi, slik piletreets blader både er irislarvens føde og inspirasjonen til dens 
kamuflasje.  
Konklusjonen på tematiseringen av forpupping og etterligning kommer i sonett XII:  
XII 
Mit øre svarer med sin døve ringen,  
mit øje med sit indadvendte blik,  
mit hjerte ved, at jeg er ikke ingen,  
men svarer med det kendte lille stik. 
 
Jeg spejler mig i frost- og løvfaldsmåler 
en aften i novembers egekrat,  
de reflekterer månelysets stråler 
og leger solskin i den mørke nat.  
 
Jeg spejler mig i deres puppedvale,  
hvorfra de nådesløst befries, når nøden 
er størst i kuldens spejlbelagte sale,  
                                                 
457 “Just as the watchful herdsman stood for the guarding of truth in the archaic world, so his counterpart the 
animal thief exemplified a whole sphere of intellectual activity that encompassed cunning, persuasion, and 
falsehood in its widest sense” (Gutzwiller Theocritus’ Pastoral Analogies, s. 37). 
458 Gutzwiller, Theocritus’ Pastoral Analogies, s. 35- 40.  
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og det jeg ser ved selvsyn, spejlets nøgne,  
fortabte blik, er ikke bare døden,  
det er døden som med egne øjne.  
Diktet åpner for at subjektiv angst kan bearbeides i konvensjonenes fellesskap, men dette er 
en tvetydig handling som ikke stiller opp poesien som sikker kilde til lindring. Subjektet 
speiler seg i sommerfuglenes puppedvale, og presiserer deretter hva det ser. Frasen “det jeg 
ser ved selvsyn, spejlets nøgne, / fortabte blik” synes underlig, for mens frasen “med selvsyn” 
indikerer at subjektet bruker egne øyne, antyder de følgende versene at subjektet både anskuer 
døden og ser med dødens egne øyne – som om speilet tillater at vi kan innta en annens 
perspektiv fullt og helt. Vi skal heller ikke underslå muligheten for at siste vers er en simile, 
slik at dette synet bare minner om dødens blikk. Puppens søvn og elegiens lindrende kraft blir 
sammenstilt i det som synes som et tvetydig uttrykk for både trøst, metamorfose og skinndød. 
Beskyttelsen gjennom etterligning er sterkt ambivalent ladd i Sommerfugledalen fordi 
det poetiske subjektet må beskytte seg i dobbel forstand: Det må reise et forsvar både mot 
døden (det fysiske livets opphør) og mot det som skal beskytte mot den (de pastorale 
konvensjonene). Pastoralen blir ikke realisert som en innlemmelse i et diakront 
sangfellesskap, men heller som et angstfylt forsvar mot det som truer det ensomme poetiske 
subjektet i nået. Mimikry-motivet kan derfor innledningsvis forstås som en moderne pastoral 
poetikk som omfatter overlevelse, tyveri, frykten for tapet av subjektivitet og en sterk 
bevissthet om den pastorale tradisjonens innflytelse.  
 
 
Et in Arcadia Ego 
Selv om ingen har kommentert de pastorale konvensjonene som er virksomme i verket, har vi 
allerede sett at lesere som Kaare Nielsen spør hvordan et landskap kan uttrykke menneskelige 
sorgerfaringer. Relasjonen mellom subjektet og de døde tematiseres i sonett III:  
III 
Op fra den underjordisk bitre hule,  
hvor kældermørkets første drømmekryb 
og al den grusomhed, vi helst vil skjule,  
lægger bunden under sindets dyb,  
  
op stiger Morfeus, dødninghoved, alle,  
der vender aftensværmersiden ud,  
og viser mig, hvor blødt det er at falde 
ned i det askegrå og ligne gud.  
  
Kålsommerfuglen fra en eng i Vejle,  
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den hvide sjæl, som har en tegning malet 
af altings flygtighed på vingens spejle,  
  
hvad vil den her i denne dystre luft? 
Er det den sorg, mit liv har overhalet,  
som bjergbuskadset dækker med sin duft? 
Vi har allerede sett at flere lesere har hatt vansker med å identifisere hvem eller hva Morfeus-
skikkelsen er i sonetten. Som flere har påpekt, kan navnet også leses som en allusjon til 
Orfeusnavnet. Dette knytter sammen pastoralens musikk med en reise gjennom dødsriket og 
et forsvar mot de kreftene som finnes der, og minner oss om at Orfeus’ blikk på Evrydike er et 
blikk som anskuer døden i det levende livet.459 Kjellermørket, hodeskallen, og ord som 
grusomhet og aske antyder et gotisk stemningsleie, og kanskje kan vi også lese “altings 
flygtighed” som et ekko av det barokke vanitas-motivet. Slike topoi har tjent til å minne oss 
om det jordiske livets forgjengelighet, og fremstår her som en kontrast til det pastorale 
landskapet. Men dette er ikke nødvendigvis et brudd med den pastorale modusen, for ifølge 
Terry Gifford kan en gotisk diskurs i det pastorale forstås som en variant av den pastorale 
tilbaketrekningen – ikke til en landlig tilværelse, men til døden som et siste sted.460  
Anskue døden gjør også “dødningehoved” (Acherontia atropos) som med et 
vingespenn på opptil 13,5 cm er Danmarks (og Europas) største svermer. Den tilhører en 
gruppe nattsommerfugler som alle har navn knyttet til død: atropos, styx og lachesis har navn 
etter de greske skjebnegudinnene og elven Styx i den greske underverdenen, og selve 
gruppenavnet Acherontia stammer fra Akheron, en gren av Styx. De er kjent for sin 
hodeskallelignende tegning på brystet, og kan utstøte en kraftig lyd hvis de forstyrres.461 
Termen “aftensværmer” er for øvrig en eldre og pragmatisk inndeling som ikke anvendes i 
moderne biologisk systematikk.462 Christensen bruker sommerfuglenes oppstigning som 
utgangspunkt for intellektuell refleksjon og kontemplasjon. De synes til og med å fungere 
som lærere eller forbilledlige figurer når de “viser” subjektet “hvor blødt det er at falde / ned i 
det askegrå og ligne gud”. Disse nattinsektene, som har døden innskrevet både på sin kropp 
og i sine artsnavn, kan derfor forstås som en speiling av det menneskelige pastorale subjektets 
ytringer.  
Kålsommerfuglen fra Vejle skaper en kontrast mellom Christensens egen barndom og 
utsigelsens nåtid (“her i denne dystre luft”). Men denne arten kan også være en allusjon til en 
                                                 
459 Henriksen,”Samtaler med de døde”, s. 75; Bøgh, Annette (1995): “Vingeslag” i Lis Wedell Pape (red.): 
Sprogskyyger. Læsninger i Inger Christensens forfatterskab, Aarhus: Aarhus universitetsforlag, s. 181.  
460 Gifford, Pastoral, s. 50.  
461 Sterry, Paul og Andrew Mackay (2005): Sommerfugler og møll, Oslo: Damm, s. 216. 
462 “nattsommerfugler”, Store norske leksikon, http://snl.no/nattsommerfugler , nedlastet 17.5.2011.  
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av Christensens samtidige naturpoeter. I Ted Hughes’ dikt “Autumn Nature Notes” fra 1976 
portrettes en sen ettermiddag i september. Solens hete er redusert, og Hughes fanger et 
øyeblikk der naturens intense farger og dufter er i ferd med å forsvinne: 
The sun finally tolerable. 
The sunflowers tired out, like old gardeners. 
Cabbage-white butterflies eddying 
In the still pool of what is left to them. 
The buddleia's last cones of lilac intoxicant 
Crusted with Peacock butterflies and Red Admirals.463  
Både Hughes og Christensen anvender artene kålsommerfugl, påfugløye og admiral i sine 
dikt, og den pastorale scenen der insektene svermer rundt i et hett landskap der vissheten om 
at livet ebber ut har en felles klangbunn i de bukoliske konvensjonene: Middagsheten er en 
pastoral konvensjon, og similen som sammenligner solsikkene med “old gardeners” synes 
likeledes å alludere til idylldiktningens hyrder. Sommerfuglene samler seg rundt buddleiaen, 
som er bedre kjent som sommerfuglbusk på skandinaviske språk.464 Hughes beskriver her 
sommerfuglenes økologiske relasjon til purpurfargen i sommerfuglbusken: Både fargen og 
duften er kjent for å tiltrekke seg sommerfugler, og den plantes gjerne i hager. I 
planteøkologisk forstand er purpur en såkalt attraktor som sørger for at vekster blir befruktet, 
og det er dette fenomenet som gjør at blomster i purpursjatteringer er populære i 
sommerfuglhager.465 Men her danner denne vitenskapelige informasjonen et komplekst sett 
med etymologiske ordspill, for når Hughes beskriver fargen på buskens blomster med 
adjektivet “lilac”, vekker diktet også assosiasjoner til syrinens funksjon i pastoraldiktningens 
historie: Syriner har sitt navn fra gresk syrinx, panfløyten som er kjent fra Ovids 
Forvandlinger, og skal ha blitt brukt til å lage panfløyter, noe som knytter an til gjeterhyrdene 
i de tidligste idyllene. Blant sommerfuglartene er kålsommerfuglen spesielt kjent for å lære ny 
atferd svært raskt.466 Det usikkert om Christensen kjente til dette, men allusjonene til Hughes’ 
dikt antyder at Sommerfugledalen handler om å kontemplere døden som fenomen ved å lære 
av tidligere mestre.  
Når døden er så markert til stede i det pastorale landskapet, kan man kanskje lure på 
om Christensen her bryter med eldre pastorale normer ved å blande to forskjellige poetiske 
                                                 
463 Hughes, Ted (2003): “Autumn Nature Notes”, i Hughes, Ted og Paul Keegan (red.) Collected Poems, New 
York: Farrar, Straus og Giruoux, s. 327.
464 Formelt er buddleia en hel planteslekt. Hughes nevner den i direkte sammenheng med sommerfugler, noe 
som sannsynliggjør at det er snakk om buddleia davidii, eller sommerfuglbusk. Navnet staves også buddleja.  
465 Det har også tidligere blitt bemerket at sommerfugler tiltrekkes av purpurfargen. Se Heidemann, Mads 
Dupont (1995): “Poesiens supplerende bevægelse”, i Pape, Lis Wedell (red.): Sprogskygger. Læsninger i Inger 
Christensens forfatterskab, Aarhus: Aarhus Universitetsforlag, s. 146. 
466 Se Russel, Sharman Apt (2003): An Obsession with Butterflies. Our Long Love Affair with a Singular Insect, 
New York: Basic Books, s. 63.  
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modi. Men pastoralforskere som Ellen Zetzel Lambert har påpekt at det historiske materialet 
vi har tilgjengelig avkrefter ideen om pastoralen som et rom der lidelsen ikke finnes, eller der 
døden er en inntrenger som underminerer pastoralens delikate konstruksjon av lykke:  
[T]he pastoral ideal […] has never been that of a hortus conclusus. Neither suffering nor death 
has ever been excluded from this paradise. […F]rom Theocritus on, pastoral poetry is full of 
wrangling and complaints, love laments and funeral songs. Death is indeed no stranger in 
Arcadia.467   
Lambert alluderer her til frasen “Et in Arcadia Ego”, som kanskje er best kjent fra Nicolas 
Poussins innflytelsesrike maleri Les bergers d’Arcadie (Hyrder i Arkadia). Her studerer en 
gruppe gjetere en grav med den latinske inskripsjonen, som har blitt tolket som et memento 
mori uttalt av Døden selv (“Jeg finnes også i Arkadia”).468 Det er altså en etablert konvensjon 
i pastoralens historie at døden selv har en stemme som kan tale tilbake til gjeterne. Poeter som 
Theokrit og Vergil etablerer derfor det Lambert kaller “a world of sweet things in which the 
sorrows of death can be placed”.469 Hos Vergil er døden ikke bare noe som finnes i det 
pastorale landskapet, men også noe som når som helst kan inntreffe. Like mye som det finnes 
dufter, blomstring, nektardråper, “søde løgne” og bærbusker i Sommerfugledalen, så finnes 
det også en “smag af dødens kys”. Landskapet blir dermed en litterær setting der 
menneskelige refleksjoner over døden kan situeres.470 Som vi har sett, har Christensen 
tidligere har delegert den poetiske utsigelsen til andre stemmer (som når vi i det kan lese de 
dagboklignende notatene til en psykatrisk pasient), og utforsket grensene mellom menneskelig 
og ikke-menneskelig subjektivitet (som når nattergalens navn problematiseres i alfabet). 
Sonett III inneholder ikke noe tegnsetting som kan indikere at et annet subjekt overtar den 
poetiske utsigelsen, men i Et in Arcadia ego-tradisjonen er dette nettopp den innsikten 
malerier som Poussins formidler. I den første versjonen av Poussins maleri fantes det til og 
med en hodeskalle, som for å understreke at det er dødens røst vi hører ved å gi den en mer 
antropomorf form.471  
Når Dødningehovedsommerfuglen stiger opp i sonett III, synes dermed elementene fra 
Dafnismyten, antropomorfiseringen av døden og det faktiske insektet å føres sammen i en 
urovekkende skikkelse med skapende krefter. Det kan også virke som om diktet antyder at 
subjektets sorg ikke lar seg forvandle til forsoning med samme letthet som sommerfuglene 
gjennomgår sin metamorfose. Spenningen mellom sorg og trøst er ifølge David Kennedy en 
                                                 
467 Lambert, Placing Sorrow, s. xv. 
468 For en redegjørelse for sammenhengene mellom Theokrit, Vergil og Poussins maleri, se Panofsky, Erwin 
(1955): “Et in Arcadia ego: Poussin and the Elegiac Tradition” i Meaning in the Visual Arts, London: Penguin.  
469 Lambert, Placing Sorrow, s. 28.  
470 Lambert, Placing Sorrow, s. 33.  
471 Se Panofsky: “Et in Arcadia ego”, s. 353-359.  
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grunnstruktur i elegien, særlig i moderne elegier da veien fra sorg til forsoning synes 
problematisk eller uoppnåelig. Kennedy hevder at det elegiske subjektet må mislykkes i sin 
jakt på begjærsobjektet for å kunne feste erfaringer i skrift, og at begjærsobjektet forvandles 
av subjektet i den poetiske skaperhandlingen når prosessene som konstituerer subjektiv 
identitet bearbeides og forstås gjennom det poetiske språket.472 Det elegiske subjektet kan bli 
“forstyrret” i sin omtale av de døde, og må isteden reflektere over mer umiddelbare 
problemer. Fordi sorg som fenomen er mer komplekst enn lyrikkhistoriens konvensjonelle 
mønstre, kan bruddet på tradisjonen produsere større poesi enn en mer tradisjonsbundet og 
konvensjonell elegiforståelse.473 Elegiens bitterhet og sinne kan derfor forsterkes ved at noen 
av de kjente konvensjonene mangler. I sonett XI forteller for eksempel subjektet om “min far, 
der lærte mig de første navne / på alt hvad der må krybe, før det dør”. Vi kunne derfor tro at 
Sommerfugledalen er en elegi over subjektets far, og at sommerfuglene i landskapet vekker 
minner om de kunnskaper han delte med de poetiske subjektet. I et intervju kommenterer 
imidlertid Christensen dette verset, og antyder at faren ikke var viktigere enn moren – han ble 
valgt fordi “det passede bedre i digtet”. Distansen til dødsøyeblikket gjør det tilsynelatende 
mulig å behandle farens bortgang gjennom de pastorale konvensjonene. Selv om Christensen 
innrømmer at han døde noen år før skrivetidspunktet, og at hun derfor “bedre kan omtale ham 
end min mor, som lever endnu”,474 er det elegiske objektet fraværende i Sommerfugledalen.  
Nå har ikke det elegiske objektet alltid vært like klart i tradisjonen heller. Hos 
Theokrit er Dafnis strengt tatt ikke er et objekt som begråtes, og det er ikke noen sorgprosess 
involvert. I Vergils femte ekloge finner vi Dafnis allerede død i sangens åpningslinjer. En 
hyrde synger klagende om hans død mens en annen løfter ham opp til stjernene, slik at Dafnis 
kan se ned på oss fra Olympens terskel. Og i renessansen vekkes Dafnis til live for å dø en 
kristen død, med en oppstigning til en kristen himmel. Likeledes sier Lambert at også den 
pastorale elegiens subjekt varierer: Vergils Dafnis blir gjort til vokteren for hele den romerske 
landsbygden, eller kanskje Julius Cæsar selv. I renessansen kan Dafnis representere poetens 
mesén, hans poetiske far, eller selve landets overhode.475 Fraværet av et elegisk objekt vender 
altså oppmerksomheten tilbake mot det elegiske subjektet, noe som forsterker inntrykket av 
en spenning mellom en pastoral og en elegisk modus i verket som helhet. I motsetning til de 
                                                 
472 Kennedy, Elegy, s. 129.  
473 Rhian Williams: The Poetry Toolkit. The Essential Guide to Studying Poetry, London og New York: 
Continuum, s. 47-54.  
474 Knudsen, “Tilfældets poet”, s. 245, 245. 
475 Lambert, Placing Sorrow, s. xii.  
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mange modale fluktueringene i alfabet og det, gjør denne spenningen mellom det pastorale og 
det elegiske at Sommerfugledalen kan sjangerbestemmes på langt mer kategorisk vis. 
 
 
Angst, innflytelse og den pastorale elegien 
Som vi har sett, er Theokrits Idyller og Vergils Ekloger opphavet til den pastorale tradisjonen 
i generell forstand. Men enkelte av disse tekstene danner også opphavet til en langt smalere 
og mer konvensjonsbunden form i poesihistorien. Den mytiske fortellingen om hyrden og 
fløytisten Dafnis, som behandles i Theokrits første idyll, er utgangspunktet for den poetiske 
undersjangeren som vi i dag kaller pastoral elegi. De eldste tekstene som regnes som 
pastorale elegier er Theokrits første idyll, Bions gravskrift for Adonis, Moskhos’ klage for 
Bion samt Vergils ekloge 6 og 10. Termen ble trolig brukt som sjangerbetegnelse for første 
gang av Edmund Spenser om hans “Astrophel” i 1595, som omhandler Sir Philip Sidney.476 
Sjangeren har senere blitt anvendt i italiensk, spansk, tysk og engelsk poesi, og er knyttet til 
navn som Petrarca, Milton, Sannazaro, Marot, Goethe, Shelley, Matthew Arnold og Yeats. 
Også nyere poeter som W.H. Auden, Walt Whitman og William Carlos Williams har skrevet 
innenfor denne eksklusive poetiske sjangeren. Den har hatt en særlig betydning i engelsk 
lyrikk, og dikt som Miltons Lycidas, Matthew Arnolds Thyrsis, og Shelleys Adonais 
representerer alle en formal og tematisk selvbevissthet om den pastorale elegien som poetisk 
tradisjon.477 Konvensjonene har dessuten blitt anvendt som rammeverk i tekster som ellers 
ikke regnes som pastorale elegier, som for eksempel i The Great Gatsby.478  
En viktig konvensjon i den pastorale elegien er gjeteren som synger om den avdøde 
poeten: Når hyrden blir poet, kan forestillingen om elegikeren som den poetiske etterfølgeren 
av den døde hyrden konstrueres. Dette ser vi eksempler på hos Moskhos, som synger om 
Bion. Vergils tiende ekloge er på lignende vis en hyllest til den samtidige poeten Gaius 
Cornelius Gallus, og Shelleys Adonais er skrevet til minne om Keats. Denne opplevelsen av 
                                                 
476 Harrison, Thomas Perrin Jr. og Harry Joshua Leon (1939): The Pastoral Elegy. An Anthology, Austin: The 
University of Texas, s. 1n1.  
477 For en kortfattet historisk oversikt over den pastorale elegien fra Theokrit til Shakespeare, se Watterson, 
William C. (2010): “Nation and History: The Emergence of the English Pastoral Elegy”, i Weisman, Karen 
(red.): The Oxford Handbook of the Elegy, Oxford: Oxford University Press, s. 135-152. Watterson påpeker at 
termen pastoral elegi er “an academic category invented by scholars seeking to establish a link between 
Theocritus’ first ‘Idyll’ […] and all subsequent mourning poems set in the locus amoenus or green world”, og at 
hverken poeter eller teoretikere i renessansen følte noe behov for å gi konvensjonen som helhet et eget navn.  
Opprinnelsen til Dafnismyten kan ha vært offerritualer for guden Pan som skulle sikre fruktbarheten til sauer, 
geiter og kyr, slik den greske tragedien synes å ha sin opprinnelse i Dionysosritene (s. 139). Se også Norlin, 
George (1911): “The Conventions of the Pastoral Elegy” i The American Journal of Philology, vol. 32, nr. 3.   
478 Kuhnle, John H. (1978): “The Great Gatsby as Pastoral Elegy” i Fitzgerald/Hemingway Annual, 1978, s. 141-
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en personlig relasjon mellom den avdøde og den levende dikteren rettferdiggjør digresjoner 
om egne poetiske prestasjoner og ambisjoner.479 Den pastorale elegien er derfor i stadig 
dialog med sjangerens tidligere mestre, dens poetiske konvensjoner og sitt eget tematiske 
materiale.  
Det finnes flere forsøk på å definere den pastorale elegien ved å systematisere de 
litterære konvensjonene. I en artikkel fra 1957 identifiserer Richard P. Adams hele 17: 
the announcement that the speaker's friend or alter ego is dead and is to be mourned; the 
sympathetic mourning of nature, with the use of the so-called pathetic fallacy; the placing of 
flowers on the bier; a notice of the irony of nature's revival of life in the spring, when the dead 
man must remain dead; the funeral procession with other mourners; the eulogy of the dead man; 
and the resolution of the poem in some formula of comfort or reconciliation […;] the dramatic 
framework; the formula “Where were ye, nymphs?”; the inquiry of friends concerning the cause 
of the speaker's grief; the account of when and how the man died; Echo's lament; the dead man's 
biography; the pastoral setting; the use of archaisms; the reference to Aphrodite, Urania, or Clio 
as the dead man's mother or lover; and the account of the dying speech and death.480  
I tillegg til disse identifiserer han også andre konvensjoner, som en stjerne (ofte i form av 
aften- og morgenstjernen Venus), fugler (gjerne nattergalen), syriner, og refleksjoner over 
udødelighet. Han innrømmer imidlertid at den eneste teksten som anvender hele dette 
apparatet er Miltons Lycidas.  
Dette diktet har derfor en sentral posisjon i sjangerens historiske utvikling. 
Gjeternavnet i tittelen er hentet fra Vergils tiende ekloge, der han innstifter Arkadia som et 
mytisk landskap for gjeterpoeten. Lycidas har blitt forstått som en litterær tekst som 
ekspliserer den pastorale elegiens funksjon som et rom for poetisk innvielse og 
etterfølgelse.481 Diktets plassering i denne rekkefølgen av tekster hersker det imidlertid ikke 
enighet om: Paul Alpers hevder at Lycidas er det siste store eksemplet på den tradisjonelle 
pastorale elegien,482 mens Northrop Frye diskuterer konvensjonenes rolle hos Shelley, Arnold, 
Whitman og Dylan Thomas i det han kaller “the post-Miltonic development of pastoral 
elegy”.483 Kritikere som Fredric Jameson har vært skeptiske til ideen om at det finnes litterær 
kontinuitet mellom primitive menneskers mytiske imaginasjon og det moderne samfunnets 
sofistikerte kulturprodukter. Paul Alpers påpeker imidlertid at det finnes litterære former, 
konvensjoner eller modi i historien som blir anvendt på nye måter av senere forfattere. 
Spørsmålet som gjenstår er ifølge Alpers å vurdere hvorvidt nye verk arbeider for å realisere, 
                                                 
479 Hanford, James Holly (1910): “The Pastoral Elegy and Milton’s Lycidas” i PMLA Vol. 25, nr. 3, s. 414.  
480 Adams, Richard P. (1957): “Whitman's ‘Lilacs’ and the Tradition of Pastoral Elegy”, i PMLA, nr. 3, s. 479. 
481 Kennedy, Elegy, s. 6.  
482 Alpers, What is Pastoral?, s. 93.  
483 Frye, Northrop (1957): Anatomy of Criticism. Four Essays, Princeton: Princeton University Press, s. 100.  
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utvikle eller forlenge noe som finnes i dem, eller om de blir til gjennom en motstand eller 
underminering av eksisterende former og modi.484  
Som Frye har påpekt, er Lycidas et intenst konvensjonelt dikt som krever at leseren 
umiddelbart kan plassere det i en større litterær kontekst, og han sammenligner Miltons 
kritiske og kreative bruk av konvensjoner med matematikk og naturvitenskap: Det er nesten 
umulig å skille det individuelle geniets arbeid fra den øvrige konteksten fordi det assimileres 
inn i det større feltet.485 Men Lycidas er også en tekst som i særlig grad undersøker og prøver 
ut de pastorale konvensjonene, og som vrangvender sjangeren ved å intervenere i dens 
grunnleggende bestanddeler. I de antikke foreleggene deltok nymfer, trær og planter i sorgen 
over den døde hyrden; muser ble apostrofert; deskriptive kataloger over blomstene som 
dekket likbåren ville har fylt strofene og så videre. Ikke minst ville landskapet ha blitt fylt 
med gjeterpoetens sang til minne om den døde. Alpers påpeker at den syngende gjeteren 
mangler hos Milton, og at den poetiske scenen redusereres slik at den eneste lydkilden blir 
den menneskelige stemmen.486 Milton blander også greske, britiske og kristne myter, og 
knytter an til den bitre politiske striden mellom fraksjonene i den engelske kirken i sin samtid.  
I likhet med Lycidas er Christensens Sommerfugledalen en kritisk undersøkelse av de 
troper og topoi en pastoral elegi kan inneholde. Vi kan umiddelbart gjenfinne flere av 
konvensjonene i Sommerfugledalen, som for eksempel bruken av blomsterkataloger, den 
pastorale settingen, beskrivelsen av døden, stjernen, nattergalen og refleksjonene om 
udødelighet. Sommerfugledalen inneholder også greske navn og uvanlige danske 
sammenskrivinger som “himmelstumper”, “blomsterspor” og “drømmekryb”. Andre 
konvensjoner opptrer i fordekt eller bearbeidet form hos Christensen, som når nymfen Ekko 
erstattes med en lyd i sonett VII, eller når talens opphør transformeres til ørets “døve ringen” i 
XV. Vi kan dessuten forstå de mange sommerfuglnavnene som en videreutvikling av den 
omfattende blomsterkatalogen i Miltons Lycidas. Og mens sedvanen er å bringe den avdødes 
biografi inn i diktet, skriver Christensen inn sin egen biografi gjennom bruken av danske 
stedsnavn som Vejle og Jammerbugten. Hvis Sommerfugledalen er “systemdiktning”, så har 
verket altså ikke bare ett, men to “systemer”: Sonettkransen er den formale metriske rammen, 
mens den pastorale elegien er det sett med konvensjoner og intertekster som Christensen 
skriver i konstant dialog og konflikt med.  
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212 
 
Et slikt grep, der en lengre poetisk tekst kombinerer en pastoral modus med en 
“matematisk” strukturerende form kjenner vi fra Spensers The Shepheardes Calender på 
1600-tallet. Men hvis vi vil forstå konsekvensene for et slikt dobbelt formvalg i det moderne, 
må vi foreta en ekskurs i den poetikk som hun bygger på og selv videreutvikler med 
Sommerfugledalen. I et essay fra 1992 beskriver hun den dikteriske virksomheten som en 
prosess der angst eller uro er en produktiv kraft for å utforske et poetisk rom:  
Sådan er det i begyndelsen; stor uro og forvirring, men også en tålmodighed i angsten før 
springet, fordi man ved, at andre er sprunget ud i det før. Inderst inde ved man, at begyndelsen er 
en bro, der er bygget i forvejen, men det er først, når man går ud i det tomme rum, at man kan 
mærke broen under fødderne.  
Angsten for at træde ud i tomrummet er forståelig. Ganske vist findes der i poesihistorien kort 
over alle slags landskaber, hvor alle mulige broer er indtegnet, men i samme øjeblik det første 
skridt skal tages, viser der sig, at det enkelte landskab har flyttet sig, broen har flyttet sig, 
sammen, eller hver for sig har de flyttet sig, og kortet, som ellers virkede lige så tilforladeligt 
som et resumé af verdenslitteraturen, fremtræder nu kun som en mulighed for, eller bare et 
forslag til, hvordan et hvilket som helst landskab eventuelt kunne se ud, den dag man når frem. 
Så man er virkelig faret vild på en særlig måde. (H 41-42) 
Det poetiske subjektet orienterer seg i forhold til allerede eksisterende litterære former, 
strukturer og topoi. Å skrive dikt blir en form for navigeringsprosess der subjektet må 
forholde seg til tidligere tiders “forslag”, til en slags kartografisk historie der eldre tekster 
representerer et slags potensial eller forråd av mulige kartlegginger. Hun farer “vild på en 
særlig måde” – en metafor for poetisk inspirasjon som antyder at eldre poeters uttrykksformer 
kan gjenbrukes på nye måter, dog med et noe annet innhold og med uventede konsekvenser.  
Dette utgangspunktet for dikterisk skapelse har fellestrekk med den poetikk Harold 
Bloom utvikler i sin mye omtalte The Anxiety of Influence (1973). Her hevder han at alle gode 
dikt er en sterk poets “feillesning” av tidligere poeters dikt. Teorien er ikke ukontroversiell, 
men fordi Bloom diskuterer angsten for poetiske forgjengere og poetens selvrefleksive 
bevissthet om dikterisk inspirasjon kan den belyse Christensens poetikk på flere måter:  
“Influence” is a metaphor, one that implicates a matrix of relationships – imagistic, temporal, 
spiritual, psychological – all of them ultimately defensive in their nature. What matters most 
[…] is that the anxiety of influence comes out of a complex act of strong misreading, a 
creative interpretation that I call “poetic misprision.” What writers may experience as anxiety, 
and what their works are compelled to manifest, are the consequence of poetic misprision, 
rather than the cause of it. The strong misreading comes first; there must always be a profound 
act of reading that is a kind of falling in love with a literary work.487 
For Bloom er poetisk tenkning en proleptisk virksomhet: Subjektet må forestille seg farer som 
truer selvet. Men der prolepsen virker fremover mot døden i verkets tematikk, er også 
subjektet hjemsøkt av en helt annen angst fra fortiden. Bloom skriver at innflytelsen fra 
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tidligere tiders stemmer er en angst blandet med sorg: “[poems are given by] the unpleasure of 
a dangerous situation of anxiety of which the grief of influence forms a large part”.488 Han 
presiserer at angsten for den poetiske innflytelsen ikke er et biografisk element; det er selve 
diktet som representerer engstelsen.   
I Blooms poetikk er den pastorale elegien et særlig godt eksempel på angsten for 
innflytelse fra eldre diktere. Alpers uttrykker seg til tider svært optimistisk om Milton, som 
når han hevder at Lycidas “fulfills the offices of poetry and of the pastoral elegy in particular. 
By giving assurance to ’all that wander in that perilous flood,’ it sustains the human world, 
enabling it to continue both in despite and in the light of what it has lost”.489 I Alpers’ analyse 
er med andre ord Lycidas et dikt som ytrer håp, trøst og forsoning. En leser som Bloom ville 
neppe anvende ord som “fulfills”, “assurance”, “sustains” eller “enabling”, annet enn med 
ironisk fortegn. For Bloom er den pastorale elegien et uttrykk for frykten for at selve den 
dikteriske identiteten skal opphøre, og han hevder at dette særlig knyttes til synssansen hos de 
forsinkede poetene.490 Dette problemet synes Christensen å være i berøring med allerede i 
sonett I, når det lyriske subjektet ser sommerfuglene med sin “slørede fornuft”. Spørsmål om 
jeget må forpuppe seg kan indikere en frykt for den poetiske metamorfosen som er nødvendig 
for å tre inn i fellesskapet med de andre pastorale poetene. Når de døde poetenes stemmer kan 
høres i det modene, eller rettere sagt går med det dikteriske subjektet gjennom det pastorale 
landskapet i Brajþinodalen, må Christensens diktjeg både håndtere angsten for sine medpoeter 
og angsten for en nært forestående død. For å overleve, kan det altså ikke forpuppe seg og 
gjennomgå en total kroppslig metamorfose, men det må likevel transformere sine forfedre til 
en form og et innhold som det kan etterlate som sitt gravmæle.491  
Bloom beskriver hvordan forskjellige typer poetisk innflytelse arter seg som en form 
for ”poetic misprision”, en term som kan konnotere både feillesning og misforståelse, ironisk 
overvurdering, urettferdig fengsling og foraktelig undervurdering.492 Han skisserer et 
utviklingsforløp i det poetiske ståstedet i den pastorale elegien fra Milton og Matthew Arnold 
til Shelley, Whitman og Swinburne. De har alle til felles at de er sentrert rundt en metapoetisk 
refleksjon over det poetiske subjektets skaperhandling, ambisjoner og bevissthet om 
innflytelse fra eldre poeter. Men troen på de iboende mulighetene i sjangeren, eller snarere 
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den effekten som diktet kan ha, synes å reduseres over tid. Ved å underminere forgjengernes 
håp om udødelighet gjennom poesien kan de senere poetene paradoksalt nok konfrontere sin 
egen forestående død. I den forstand er ikke den pastorale elegien en sørgediktning. Den er 
heller et fordekt angrep på og en revisjon av eldre poeters behandling av konvensjonene som 
uttrykker både poetiske ambisjoner om dikterens etterliv og de engstelser som skapelsen 
innebærer: 
The great pastoral elegies, indeed all major elegies for poets, do not express grief but center 
upon their composers’ own creative anxieties. They offer therefore as consolation their own 
ambitions (Lycidas, Thyrsis), or if they are beyond ambition (Adonais, Whitman’s Lilacs, 
Swinburne’s Ave Atque Vale) then they offer oblivion. For the largest irony […] is that the 
later poets, confronting the imminence of death, work to subvert the immortality of their 
precursors, as though any one poet’s afterlife could be metaphorically prolonged at the 
expense of another’s. (Bloom, Anxiety, s. 151)  
Poetisk innflytelse er ikke et uttrykk for en standhaftig heroisme, men heller et forsøk på å 
håndtere egne poetiske ambisjoner og overleve som poeti i skyggen av forgjengerne. 
Sommerfugledalen kan dermed forstås som et forsøk på å berge restene av den pastorale 
elegien for å feste problematiske erfaringer i poetisk form, men også på å distansere seg fra 
ruvende stemmer som Vergil og Milton.  
 Sommerfugledalen er det Bloom ville ha kalt et “nødvendig avvik” – en korrektiv 
bevegelse fra Lycidas og andre forgjengerdikt. Bloom hevder at et slikt avvik impliserer at 
forgjengerdiktet beveget seg i riktig retning opp til et visst punkt, og at det nye diktet er en 
korrigering av bevegelsen hinsides dette punktet. I den forstand kan vi forstå sjangervalget 
både som en hyllest til eldre poeter og som en beskyttelse mot innflytelsen fra dem – 
Sommerfugledalen kan ikke ligne for mye på Vergil, Milton, Shelley eller andre stemmer. 
Denne poetiske konteksten får konsekvenser for fortolkningen av verket. Betyr dette at 
Christensen skriver seg bort fra en ytre virkelighet og inn i en selvrefleksiv kamp med eldre 
dikterstemmers innflytelse? Kan hennes interesse for faktisitet fremdeles spores i 
Sommerfugledalen? Hvilke føringer får de intertekstuelle relasjonene for den poetiske 
subjektiviteten? For å svare på disse spørsmålene skal vi nå se nærmere på Christensens 
bearbeidelse av noen av konvensjonene fra den pastorale elegiens inventar. Jeg legger her 
særlig vekt på nattergalen og stjernemetaforen, men vil også se nærmere på hennes 
anvendelse av purpurfargen – en konvensjon som har vært til stede i sjangeren helt siden 
hellenismen, og som Adams noe overraskende utelater fra sin oversikt.493  
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Nattergalen i Brajþinodalen 
I sonett XI sammenføres sommerfuglen med minner om avdøde medlemmer av det poetiske 
subjektets familie. Både sanseinntrykkene i naturlandskapet og hukommelsesbildene fra 
barndommen samles opp i en lang setning med flere innskutte relativsetninger. Hovedverbet i 
setningen (“går”) kommer ikke før i første tersett, etter hele femti ord, som om stemmen 
samler fart gjennom kvartettene for å lede frem til selve utsigelsesstedet 
(“sommerfugledalen”) i første tersett. Her fortsettes den lange setningen med to apposisjoner, 
og hvert av de to leddene starter med et deiktisk “hvor” som utvider beskrivelsen av 
sommerfugldalen, og som innfører nattergalen i diktet:  
XI 
Og sommersyner af forsvundne døde,  
hvidtjørnens sommerfugl, der svæver 
som en sky af hvidt med stænk af røde  
blomsterspor, som lyset sammenvæver,  
 
min bedstemor i havens tusind favne 
af gyldenlak, levkøj og brudeslør,  
min far, der lærte mig de første navne 
på alt hvad der må krybe, før det dør,  
 
går med mig ind i sommerfugledalen,  
hvor alting kun er til på denne side,  
hvor selv de døde hører nattergalen,  
 
dens sange har en sært bedrøvet svingen 
fra ingen lidelse til det at lide,  
mit øre svarer med sin døve ringen.  
I analysen av alfabet så vi hvordan Christensen anvender nattergalen-som-dikter som en 
metapoetisk konvensjon. Når den omtales som “jordsanger” kan vi forstå den som en ikke-
menneskelig speiling av de poetiske ambisjoner som ligger bak Christensens forfatterskap. 
Desto mer interessant blir det å sammenligne nattergalen i alfabet med bruken av motivet i 
Sommerfugledalen.  
Den pastorale sangen fremføres i et landskap der også de døde kan høre nattergalens 
sang, noe som antyder at den har en kraft til å danne et fellesskap på tvers av grensen mellom 
liv og død. David Kennedy argumenterer for at det er umulig for mennesket å forestille seg 
ikke-væren, men at vi gjennom de andres død i noen grad kan erfare hva det vil si å ikke 
finnes. Elegier blir dermed en mulighet for å erfare ikke-væren som en betingelse for vår 
eksistens.494 Men når sonetten kulminerer i en beskrivelse av sommerfugldalens radikalt 
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materialistiske ontologi (“alting kun er til på denne side”), synes fellesskapet med de døde å 
bli rent metaforisk. Prosodien i første tersetts andre vers lar seg bare så vidt underordne et 
jambisk skjema, som om den poetiske stemmen har vansker med å innpasse den ontologiske 
innsikten i sonettens metriske system. Elegiens vansker med å representere ikke-væren 
gjenspeiles av sommerfuglen i diktet: Betegnelsen “hvidtjørnens sommerfugl” er en 
omskriving for Sortåret hvidvinge, som bærer det latinske navnet Aporia crataegi. Den var en 
av de første sommerfuglene som ble vitenskapelig katalogisert allerede på 1600-tallet i 
England, og fordi dens viktigste fórplante var hagetorn (dansk hvidtjørn), ble den av enkelte 
også kalt “The Hawthorn”. På 1700-tallet var Sortåret hvitvinge et ettertraktet samleobjekt 
blant sommerfuglentusiaster.495 Hos Christensen går sommerfuglen sammen med andre 
subjekter “ind i sommerfugledalen”, og sommersyner av “forsvundne døde”, Sortåret 
hvitvinge, subjektets bestemor og far danner et slags sørgende fellesskap. De filosofiske 
konnotasjonene som Aporia-navnet vekker, kan derfor knyttes til elegien som en poetisk 
bestrebelse på å overvinne døden som apori. Likeledes kan blomstene i andre kvartett forstås 
som en pastoral konvensjon: Minnebilder av bestemoren kobles til en katalog av blomster 
(“gyldenlak, levkøj og brudeslør”), som kan leses som en rest av den eldre konvensjonen der 
blomster dekker likkisten i den pastorale elegien. Bestemorens interesse for “havens tusind 
favne” av blomster, og den mer taksonomiske interesse for småkryp som subjektet har med 
seg fra farens oppdragelse (“alt der må krybe, før det dør”), synes dermed å vedvare i den 
pastorale elegiens nåtid.  
I analysen av alfabet så vi at Christensen alluderer til myten om Hyasintus, som ble 
drept av Apollon ved et uhell. Denne myten er sentral i den pastorale elegiens historie, og i 
Moskhos’ “Lament for Bion” ber det pastorale subjektet om at hyasinten skal rope ut sine 
klagende bokstaver (aiai) for å sørge over den avdøde gjeteren Bion.496 Milton bygger så 
videre på denne konvensjonen i Lycidas. Christensens farge- og ordvalg vekker derfor også 
assosiasjoner til “blodstenk” og “blodspor”, og knytter seg dermed an til både Lycidas og 
fortellingen om Hyasintus’ for tidlige død. I Christensens sonett opptrer “en sky af hvidt med 
stænk af røde / blomsterspor”. Kanskje refererer fargevalget både til myten og til det faktum 
at hagetornens hvite blomster forvandler seg til røde bær?  
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Den sentrale spenningen i sonetten er likevel forholdet mellom diktjeget og 
nattergalen. Vi kan parafrasere første tersett slik: Nattergalen synger ut for å kommunisere til 
andre fugler, som ikke sees, men som likevel er innenfor hørbar rekkevidde i dens omverden. 
Denne sanghandlingen kontrasteres med det menneskelige subjektet, som til forskjell fra 
fuglen ikke har en tilhører i umiddelbar nærhet, og som derfor må feste sin sang i skrift. 
Denne handlingen er preget av usikkerhet og tvil: Vil min poetiske praksis lindre angsten for 
døden, eller er den en fåfengt handling som ikke gjør noen reell forskjell annet enn å være et 
sanselig uttrykk for sorg? Det siste verset i sonetten er utformet som et oksymoron, og gir 
tilsynelatende ikke noe svar på denne undringen. Fuglesangen inngår i en slags dialog med det 
poetiske subjektets “døve ringen”.  
Vi må også nevne at nattergalen kan knyttes til undertittelen “Et requiem”. Den 
musikalske sjangerangivelsen assosierer til den katolske dødsmessen, og til et stort stykke 
musikk fremført av fullt orkester med kor og solister.497 Men Christensen synes snarere å 
alludere til rekviemet som pastoralt motiv i lyrikkhistorien. I Keats’ “Ode to a Nightingale” 
kontrasterer subjektet nattergalens sang med sin egen dødsdragning: “Still wouldst thou sing, 
and I have ears in vain – / To thy high requiem become a sod”.498 Keats knytter det 
menneskelige subjektet til jorden som element: “sod” betyr torv, og assosierer til begravelser. 
Mot slutten av oden svinner fuglesangen hen “past the near meadows” hvor den nå er “buried 
deep / In the next valley-glades”.499 Begravelsen av nattergalens sang i en lysning (“valley-
glades”) er et typisk eksempel på en romantisk grav, og i likhet med Keats’ “Robin Hood”, 
der helten ligger i “his turfed grave”, kan graven representere en mulig idealeksistens hinsides 
det jordiske livet.500 I Keats’ dikt er “requiem” en betegnelse på nattergalens sang, og når 
dette ordet også er undertittelen i Christensens sonettkrans, vektlegger det nattergalens rolle 
som fugl og poet i Sommerfugledalen. Christensens referanse til “gravens græs” i VIII kan 
derfor forstås både som et ekko av Keats’ “sod” og som en metapoetisk referanse til den 
pastorale elegien som litterær sjanger.  
Som hos Keats tematiseres altså menneskelige begrensninger og muligheter gjennom 
graven som sted og jorden som element. Keats innleder andre strofe med å be om “a draught 
                                                 
497 Som Brian Andreasen har påpekt, mangler undertittelen i Gyldendals Samlede digte. Andreasen hevder at 
denne versjonen “ikke fra forfatterens side er velsignet som den komplette og absolutte udgave af hendes digte”, 
og at utelatelsen derfor må bero på en feil. Andreasen, Brian (2002): “Det ustadiges ro. En studie i 
Sommerfugledalens dødsinsigt”, Spring 18, s. 163n16.  
498 Keats, John (2001): “Ode to a Nightingale” i Keats, John: Complete Poems and Selected Letters of John 
Keats, New York: The Modern Library, s. 236-238. 
499 Keats henter formale impulser fra både Petrarcas og Shakespeares sonetter. Se Bate, Walter Jackson (1963), 
John Keats, Cambridge, Mass.: Belknap Press of Harvard University Press, s. 502.  
500 Roe, Nicholas (1997): John Keats and the Culture of Dissent, Oxford: Oxford University Press, s. 200-201.   
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of vintage, that hath been / Cool’d a long age in the deep-delvèd earth.” Disse linjene klinger 
med når Christensen i V beskriver hvordan sommerfuglene kan “opsuge verden som en 
billedfabel” med “deres sommerfuglesnabel,” og at de ved “hjælp af blot den mindste 
nektardråbe / kan løfte jorden op som diadem”. Parallellen mellom Keats’ nattergal og 
Christensens sommerfugler kan også spores i de to dikteriske bevissthetene: “[T]he dull brain 
perplexes and retards” hos Keats, mens Christensen beskriver sin “hjerne” som “bleg og grå” i 
IX og sin “slørede fornuft” i I. Keats spør i siste strofe: “Was it a vision, or a waking dream? / 
[…] do I wake or do I sleep? Christensen innleder sonettkransen med å spørre om “dette” bare 
er et vingeflimmer i et “indbildt syn”, men svarer også umiddelbart “Nej”. Christensen 
avviser muligheten for at det finnes en idealeksistens etter vårt eget liv. En slik avvisning 
betyr ikke bare at Christensens ståsted er i det immanente; det avviser også muligheten for at 
noe som helst skal finnes et annet sted. Graven, sommerfuglen, mennesket og de døde 
eksisterer alle i et monistisk univers.  
Det ligger enda et tekstlag som forsterker inntrykket av en dialog med Keats: Den 
danske lyrikeren Per Langes mest kjente dikt heter “Nattergalen”, og det er utvilsomt et 
poetisk slektskap i bruken av eldre former og klassisk mytologi for å uttrykke moderne 
erfaringer.501 Han diskuterer Keats’ nattergal i essayet “Om lyrik”, og vektlegger at Keats 
fugl til forskjell fra Shelleys lerker er “en virkelig Fugl” som “altid har hørt hjemme paa 
Jorden”.502 I diktet “Keats dødsmaske” fra 1929 tematiserer Lange poesiens evne til å 
frembringe minnebilder for å belyse verden på ny. Lange spør: 
 De sommersyner, der overvintred 
 bag purpursløret i sangens skød,  
skal de gå frem af hans blik, erindret,  
og bade verden i rosenglød?503 
Langes “rosenglød” alluderer til Keats’ “rosy hue” i “To Autumn”, slik Christensens 
“sommersyner” alluderer til Lange. Termen “overvintred” er derimot hentet fra biologien, og 
er en tilstand der kroppsfunksjonene er sterkt nedsatt for å utholde vinterens kulde. Lange 
bruker overvintring som en metafor for den poetiske hukommelsen. Dersom vi leser Lange 
med Christensens blikk for faktisitet, blir overvintringen først tilbakeført til sin opprinnelige 
betydning, og deretter overført til sommerfuglen (som jo kan overvintre).504  
                                                 
501 Se omtalen av Lange i Mortensen, Klaus P. (red.) (1999): Gads danske forfatterleksikon. Litteraturens 
stemmer, Århus: Systime s. 340-342 for en introduksjon til forfatterskapet.  
502 Lange, Per (1969a): Dyrenes Maskerade og andre Essays, København: Gyldendal, s. 100.  
503 Lange, Per (1969b): “Keats dødsmaske” i Poul Borum (red.): Dansk poesi 1900-1940. Fra Erik Dall til Tove 
Ditlevsen, København: Vendelkær, s. 281.  
504 Ordet “sommersyner” kan sammen med “blomsterspor” også leses som en allusjon til den danske 1800-
tallsdikteren Christian Richardt. Richardts religiøse dikt “Bethanien” inneholder lignende sammensetninger med 
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I Keats’ ode kontrasteres nattergalens rekviem med menneskets odeform. Nattergalens 
musikk i Sommerfugledalen er variert (den synger “sange” i flertall), og når de “har en sært 
bedrøvet svingen” / fra ingen lidelse til det at lide”, blir det menneskelige subjektet bare et  
lyttende subjekt (“mit øre svarer med sin døve ringen”). Denne reduseringen av subjektets 
betydning i sommerfugldalen blir også uttrykt i XII:  
Mit øre svarer med sin døve ringen,  
mit øje med sit indadvendte blik,  
mit hjerte ved, at jeg er ikke ingen,  
men svarer med det kendte lille stik.  
Denne sonetten følger umiddelbart etter beskrivelsen av de mange døde som følger subjektet 
inn i sommerfugledalen, og av nattergalens sanger. Ordet “ingen” rimer på “ringen”, men 
også på “svingen”, som blir brukt om nattergalens sang i XI, og på “sommerfuglevingen” i 
XIV. Det er som om møtet med de døde og med den ikke-menneskelige pastorale sangeren 
utløser et intenst behov for selvransakelse og refleksjon, som her opptrer i form av en katalog 
av kroppsdeler som minner om en blazon over subjektets egen kropp (øre, øje, hjerte). 
Behovet for refleksjon viser seg også i bokstavelig forstand når det i de følgende strofene 
forteller at det “spejler” seg i “frost- og løvfaldsmåler”, i “deres puppedvale” og i “kuldens 
spejlbelagte sale”. Sansene som er virksomme synes å insistere på enkeltmenneskets 
ubetydelige status, men selv om hjertet uttrykker vissheten om at det individuelle livet ikke 
spiller noen rolle i dette universet er det også i stand til å svare tilbake. Petrarca signerte sine 
sonetter med sitt eget navn innskrevet i assonanser og anagrammer.505 Christensen gjør her 
noe lignende: Når oksymoronet “døve ringen” rimer med “jeg er ikke ingen”, minner hun 
leseren visuelt og auditivt om at det er Ingers stemme som bærer disse sonettene frem i et 
univers der subjektiviteten trues av overmenneskelige krefter, og der tilfeldigheter rår på godt 
og vondt. På lydens og rimets plan signerer Christensen sonetten ved å si “Jeg er Inger”, som 
en handling som trosser alle poetiske forfedre og et univers som ellers er meningstomt.  
Nattergalen i Sommerfugledalen beveger seg fra ingen lidelse til “det at lide”. Her ser 
vi hvordan elegien synes å få en tvetydig rolle hos Christensen: “At lide” på dansk betyr jo 
både å pines (som av lidelse) og å synes godt om eller like. Kanskje beveges Christensens 
nattergal fra et fravær av lidelse til et slags tillitsforhold (jf. norsk å lite på noen)? Kanskje 
                                                                                                                                                        
sammen med ordet “sommersyner”: “over Dig det blomstersneer, / ja fast det blomsterlyner, / saatidt Granatens 
Lueblad / med Mandelblomsten følges ad / i hulde Sommersyner.” Richardt, Christian (1895): Samlede Digte. 
Anden Deel, København: Gyldendal, s. 195, http://www.adl.dk/adl_pub/pg/cv/ShowPgText.xsql? 
nnoc=adl_pub&p_udg_id=309&p_sidenr=195, nedlastet 17.09.2010.  
505 Petrarcas sonett XC fra Canzoniere avslutter med verset “piagha per allentar d’arco non sana.” Som Janss og 
Refsum påpeker, inneholder verset poetens signatur: “piagha per allentar d’arco non sana”. Janss, Christian og 
Christian Refsum (2010): Lyrikkens liv. Innføring i diktlesning. 2. Utgave, Oslo: Universitetsforlaget, s. 200.  
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betyr det at nattergalen nettopp ikke lider, og at dens sang er en måte å kommunisere ut til 
artsfrender på? Pastorale elegier før Lycidas bygger ifølge Alpers på en forståelse av 
sjangeren som en relativt stabil og formell prestasjon som hører til i en bestemt anledning. Det 
gjør at selv en lyriker som Milton, som utfordrer sjangerens konvensjoner, fremdeles kan 
spørre “Who would not sing for Lycidas?”. I senere pastorale elegier, som Wordsworths “The 
Two April Mornings”, kan ikke slike retoriske spørsmål fremføres. Den dødes bortgang kan 
bare minnes av enkeltsubjektet, og naturfenomenene som minner om den døde er bare ladet 
med mening for den enkelte. Alpers kaller derfor slike pastorale elegier for radikalt 
anekdoktiske – slike naturfenomener fortolkes bare av en situert fortellerfigur med personlig 
og partikulær kunnskap. I denne sammenhengen må pastoralens tradisjonelle rolle som 
forenende sang vike for individuelle tanker, som har et mer tvetydig potensial for poetisk 
generalisering.506 Pendlingen mellom sanselighet og lidelse hos Christensen kan dermed leses 
som et metapoetisk uttrykk for elegikerens ambivalente forhold til lidelseserfaringer: De er et 
vilkår for poetisk skapelse, men subjektet uttrykker også tvil om verdien eller effekten av 
arbeidet med sorgerfaringene – en grunnleggende tvil på elegiens “nytteverdi” som lindrende 
middel. 
 
 
Fjerne stjerneformers løv 
I den pastorale elegiens historie finner vi både graver, kister, lik og muld som eksempler på 
den avdødes fortsatte nærvær. I Shelley’s Adonais representerer støvet både en rest av den 
avdøde og det kristne begravelsesritualet (“Dust to the dust! but the pure spirit shall flow 
/ Back to the burning fountain whence it came”).507 I “My Butterfly”, Robert Frosts første 
publiserte dikt, finner det lyriske subjektet en død sommerfugl som tar den døde hyrdens plass 
som elegisk objekt. Diktet beskriver sommerfuglens i “dye-dusty wing”, og kanskje er det 
dette motivet Christensen videreutvikler når hun i sonett I refererer til sommerfuglene som 
“farvestøv fra jordens varme krop”. Hos Christensen vektlegges imidlertid diktjegets arbeid 
med den poetiske utsigelsen ansikt til ansikt med døden som abstrakt og personifisert 
prinsipp, og ikke i form av et dødt enkeltmenneske. Det ser vi tydelig i sonett XIII: 
XIII 
Det er døden som med egne øjne 
vil se sig selv i mig, som er naiv, 
                                                 
506 Alpers, What is Pastoral?, s. 287-288. 
507 Shelley, Percy Bysshe (2002a): Adonais i Reiman, Donald H. og Neil Fraistat (red.): Shelley’s Poetry and 
Prose. Authoritative Texts and Criticism, New York og London: Norton, l. 338-339.  
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en indfødt, som er bundet til den nøgne 
selvindsigt i det der kaldes liv. 
  
Jeg leger derfor gerne skovhvidvinge 
og sammensmelter ord og fænomen,  
jeg leger perlemåler for at bringe 
alverdens leveformer ind i én. 
 
Så jeg kan svare døden, når den kommer: 
jeg leger sandrandøje, tør jeg håbe,  
at jeg er billedet på evig sommer? 
Jeg hører godt, du kalder mig for ingen, 
men det er mig, der svøbt i kejserkåbe 
ser dig an fra sommerfuglevingen. 
Dette er en fiksjonalisert dialog med døden der subjektet forteller om sin egen lek med språk 
og verden. Det er også den sonetten der jeget kommer tydeligst frem. Anaforene “jeg leger” 
antyder at poesiens kraft bare er en forestilling, for det er neppe noen som tror at poesien i 
bokstavelig forstand kan sammensmelte “ord og fænomen” i dag. Den siste tersetten kan leses 
som et heroisk forsøk på å fastholde en suveren subjektsposisjon i møte med dødens trussel 
om utslettelse: Subjektet er stilt overfor en mester hvis innflytelse må håndteres gjennom 
poesien, og apostroferingen av døden (“Jeg hører godt, du kalder mig for ingen”) vitner om en 
trassig poetisk subjektivitet som vil møte døden ansikt til ansikt i diktet.  
Støvmotivet utvikles videre i XIV og kobles til stjernen, som er en vanlig konvensjon i 
den pastorale elegien:   
XIV 
Ser dig an fra sommerfuglevingen,  
det gør jo kun lidt sommerfuglestøv,  
så fint som intet skabt af ingen,  
et svar på fjerne stjerneformers løv.  
 
Det hvirvles op som lys i sommervinden,  
som glimt af perlemor og is og ild,  
så alt hvad der er til i sin forsvinden 
forbliver sig selv og aldrig farer vild,  
 
så det som ildfugl, iris, isblåfugl 
gør regnbuen til jordens sommerfugl 
i jordens egen drømmesynske sfære,  
 
et digt som nældens takvinge kan bære.  
Jeg ser, at støvet løfter sig en smule,  
de stiger op, planetens sommerfugle.  
De mange “som”-konstruksjonene danner en priamellignende struktur: Sommerfuglstøvet 
hvirvles opp og danner glimt av perlemor og is og ild, slik vanndråper og sollys danner 
regnbuer over jorden. Her følges imidlertid ikke analogiene av en dypere innsikt eller 
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erkjennelse. Nydannelsen “drømmesynske sfære” er kanskje poetens eget forsøk på å fange 
den unike skjønnheten i regnbuen? Subjektet forsikrer oss likevel om at “alt hvad der er til i 
sin forsvinden / forbliver sig selv og aldrig farer vild”. Det eneste uforbeholdne i vår 
tilværelse er døden. Ved å påpeke at sommerfuglvingens skjønnhet bare består av 
støvpartikler, punkterer dessuten subjektet ethvert håp om en metafysisk fortolkning av 
sommerfuglstøvet: Sommerfuglstøvet er “så fint som intet skabt af ingen”.  
I forskningen på den pastorale elegien har det blitt påpekt at stjernekonvensjonen er i 
stadig utvikling, og at dens plass i teksten har blitt gradvis svekket i retorisk forstand. For 
både Milton og Shelley eksisterer det en metaforisk identitet mellom det elegiske objektet og 
stjernen (Miltons Lycidas er solen på morgenhimmelen, og Shelleys Adonais er en udødelig 
stjerne).508 Hos Matthew Arnold blir denne metaforiske identiteten svekket til en analogi som 
identifiserer en likhet i relasjoner og ikke en likhet i vesen (a:b::x:y). Den metaforiske 
identiteten mellom døde mennesker og naturens ånder svekkes videre når de detaljerte 
beskrivelsene av floraen i Arnolds “Thyrsis” refererer til en faktisk engelsk eng.509 Hos 
Christensen finner vi bare rester av stjernekonvensjonen, og det er vanskelig å lese noen form 
for metaforisk identitet mellom stjernen og et annet menneskelig subjekt. Denne linjen i den 
pastorale elegiens utvikling fra Milton til Christensen er en bevegelse fra kristen metafysikk 
til en moderne materialisme. Christensen fortsetter den gradvise bevegelsen fra transcendens 
til immanens som allerede er etablert i eldre pastorale elegier, noe som manifesterer seg 
gjennom den utstrakte bruken av similer og analogier som erstatninger for metaforer og 
emblemer. Enkelte elegiteoretikere har sett dette som et uttrykk for den klassiske elegiens 
sammenbrudd: Når identiteten mellom naturfenomen og det elegiske objektet ikke lenger kan 
opprettholdes, skapes det i steden en skepsis som underminerer den klassiske elegikerens tro 
på de arkaiske kategoriene.510 Hos Christensen synes imidlertid denne skepsisen å være 
overvunnet allerede i utsigelsesøyeblikket. Det er som om de spørsmål som stilles i løpet av 
kransen bare er rester av en tvil og skepsis som allerede er internalisert, og som i diktets nå 
bare finner sitt uttrykk som en form for overflatisk tidsfordriv – en lek som ikke har som 
formål å vinne innsikt, men bare å utsette døden som sansningens, livets og kanskje også 
diktets finalitet.  
 
                                                 
508 David Kennedy skriver at “’The soul of Adonais, like a star’ at the climax of Shelley’s poem echoes Milton’s 
figuring of Lycidas as the ’day-star’ that ’flames in the forehead of the morning sky’” (Elegy, s. 5).  
509 Se Shaw, W. David (1994): Elegy and Paradox. Testing the Conventions, Baltimore: Johns Hopkins 
University Press, s. 11.  
510 Shaw, Elegy & Paradox, s. 12.  
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Purpurfargen 
Purpurfargen blir nevnt eksplisitt to ganger (henholdsvis i II og V).511 Etymologien knytter 
ordet til den gammelgreske artsnavnet til purpursneglen (lat. murex). En væske ble utvunnet 
fra en kjertel i sneglen, og når det ble utsatt for lys, skiftet det farge til purpur. Det ble anvendt 
av romerske keisere som et symbol på makt, og Nero utformet et dekret for å forhindre at 
andre enn keiseren bar det.512 Fargen refererer i Horats’ Ars Poetica til en overdreven 
stilistikk i naturlyrikken.513 I moderne engelsk anvendes derfor termen purple prose om et 
overdrevent utsmykket stilnivå som ikke er tilpasset innholdet og som trekker 
oppmerksomheten mot sin egen kunstighet. Referansen til purpurfargen assosierer til 
konvensjonen der subjektet kaller på sine venner for å bære blomster til den døde hyrdens 
grav for å delta i utsmykningen av likbåren eller graven sammen med det poetiske 
subjektet.514 Milton utprøver og vurderer blomsterkatalogens poetiske potensial ved å 
investere alt det som tidligere poeter hadde fylt konvensjonen med, så som bruken av 
bestemte blomster for å sende en hilsen, metaforer for poesi, og følelsen av forgjengelig 
skjønnhet.515 Purpurfargen opptrer også i pastorale elegier av Tennyson og Matthew Arnold, 
og mer indirekte som syriner hos Whitman og T.S. Eliot.  
Det historiske fellesskapet av pastorale sangere blir metaforisert i sonett II, hvor 
admiralsommerfuglen hevdes å representere andre sommerfugler:  
II 
I Brajþinodalens middagshede luft,  
                                                 
511 Purpurfargen kommenteres også i Heidemann, Mads Dupont (1995): “Poesiens supplerende bevægelse”, i 
Pape, Lis Wedell (red.): Sprogskygger. Læsninger i Inger Christensens forfatterskab, Aarhus: Aarhus 
Universitetsforlag, s. 146.  
512 Den uvanlige fremstillingsprosessen var lenge en godt bevart hemmelighet i middelhavsområdet. Den 
fønikiske byen Tyr, som i dag ligger i Libanon, var hovedsetet for denne eksklusive fargeindustrien og ga også 
navnet til fargen (tyrisk purpur). Se Huxtable, Ryan J. (2001): “The Mutability of Blue” i Molecular 
Interventions vol. 1, nr. 3, s. 141-142 for en oversikt over både farmakologiske, kulturelle og etymologiske 
aspekter av historien til farger som indigo og purpur.  
513 Horats skriver: “I et verk med en pompøs og løfterik opptakt syr man ofte til et og annet purpurfarget 
kledebon, som skal lyse vidt omkring. Det kan f.eks. være Dianas lund og alter og bekken som haster i 
buktninger gjennom det smilende landskap, man gir plass i skildringen, eller Rhinens løp eller regnbuen. Men 
det vil være malplassert her. Du kan kanskje avbilde en cypress. Men hva vil du med den når det du mot betaling 
skal male, er en sjømann som fortvilet svømmer bort fra sitt forliste skip? Det var en krukke man begynte å 
forme – hvorfor ble den så til et krus mens dreieskiven roterte? Kort sagt: emnet kan være et hvilket som helst 
når det bare er enkelt og enhetlig.” For en diskusjon av Horats’syn på idyll og epos, se Svein Østeruds 
kommentarer i Horats (1997): Brevet om diktekunsten. Oversatt fra latin med innledning, etterord og 
kommentarer av Svein Østerud, Oslo: Aschehoug, s. 19-20, 81.  
514 Denne konvensjonen etableres i Vergils femte ekloge. Toposene blomsten-som-kistedekorasjon og blomsten-
som-metafor-for-diktet forenes for første gang i Lycidas. Alpers, What is Pastoral?, s. 102. 
515 Alpers, What is Pastoral?, s. 105.  
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hvor al erindring smuldrer, og det hele 
i lysets sammenfald med plantedele 
forvandler sig fra duftløshed til duft,  
 
går jeg fra blad til blad tilbage 
og sætter dem på barndomslandets nælde,  
naturens mest guddommelige fælde,  
der fanger hvad der før fløj væk som dage.  
 
Her sidder admiralen i sit spind,  
mens den fra forårsgrøn, forslugen larve 
forvandler sig til det vi kalder sind,  
 
så den som andre somres sommerfugle 
kan hente livets tætte purpurfarve 
op fra den underjordisk bitre hule.  
Kvartettene kan leses som en metapoetisk refleksjon over hvordan den pastorale stemmen trer 
inn i et litterært fellesskap. Sollyset setter i gang en nedbrytning av “plantedele” som så 
vekkes til live som duft. Denne metamorfosen kan forstås som en allegori over det poetiske 
subjektets poetiske praksis: Når det går “fra blad til blad tilbage”, beskriver det hvordan det 
beveger seg bakover i poesihistorien for å hente frem motiver og konvensjoner fra 
idylltradisjonen. Neslen, (“barndomslandets nælde”), som sannsynligvis er en allusjon til 
Hans Adolph Brorsons salme “Op, al den ting, som Gud har gjort” fra 1734, blir en metafor 
for det pastorale diktet som Christensens subjekt skaper av de historiske fragmentene.516  
En lignende metamorfose skal admiralsommerfuglen gjennomgå: Den skal forvandle 
seg til “ det vi kalder sind”, et ordspill på Psykhé, som refererer til den greske gudinnen med 
sommerfuglvinger som symboliserte den menneskelige sjelen, og til det moderne begrepet for 
menneskesinnet. Vi har allerede sett at Christensens diktsubjekt ser på omsmeltingen i 
puppefasen som et forsvar mot truende krefter i dets omverden, og når admiralen skal 
forvandle seg “fra forårsgrøn, forslugen larve” til en slags høyere bevissthetsform kan 
metamorfosen leses som en allegori over det poetiske subjektets inntreden i et eksklusivt 
fellesskap av sangere. Det forsterkes av at den gjør noe som “andre somres sommerfugle” 
allerede har gjort. Ja, dette bildet kan faktisk forstås som en mikropoetikk for den utvikling 
som Christensen selv har gjennomlevd som dikter fra det som et grådig ungdomsverk til en 
mer krystallisert og klassisk form i Sommerfugledalen.  
Men hva betyr det egentlig at admiralsommerfuglen skal “hente livets tætte 
purpurfarve / op fra den underjordisk bitre hule”?  Er det den økologiske tiltrekningseffekten 
omslaget til førsteutgaven av sonettkransen spiller på? Fargen er karakterisert ved sin 
                                                 
516 Se Heidemann, “Poesiens supplerende bevægelse”, s. 151-152; Lyngsø, “Mimesis: mimicry, mise-en-abîme”, 
s. 97.   
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“tetthet”; den har fylde og intensitet. Førsteutgaven av Sommerfugledalen er ikledt ensfarget 
purpur, et spissfindig grep som synes å gjøre leseren til en sommerfugl som kan nyte verkets 
søte og livgivende nektar i lesehandlingen. Det er imidlertid fargen (og ikke nektaren) som 
suges opp, og dermed synes omslaget å antyde at leseren ikke vil får den næring han kunne 
forvente i en elegi. Sonettkransen kan ikke tilby leseren noen opprettholdende næring – vi er 
forvist til å nyte fargen. Fargevalget på omslaget synes dermed å problematisere elegiens 
lindrende funksjon allerede før leseren har åpnet boken.517 Relasjonene mellom 
Sommerfugledalen og de eldre pastorale elegiene er derfor både anstrengte og kompliserte. 
Flere har påpekt at den moderne elegien ikke kan tilby noen trøst eller forsoning med 
tapserfaringer, og at den helbredende virkning som eldre poeter synes å finne i konvensjonene 
ikke lenger har noen “terapeutisk” effekt i det moderne. Som vi så i analysen av alfabet, synes 
også Christensen å berøre en slik poetikk når hun viser til dødstallenes manglende evne til å 
formidle massedødens erfaringer etter atombombene i Hiroshima og Nagasaki. Når 
Sommerfugledalen så intenst engasjerer seg i eldre poetikk og konvensjoner, må vi spørre om 
Christensen her avviser at den pastorale elegien kan ha noen forsonende funksjon.  
 
 
Himmelstumperen
En vanlig konvensjon i mange av de pastorale elegiene helt fra hellenismen er en spekulasjon 
om den avdøde kan leve videre i en annen verden. I Vergils femte ekloge blir Dafnis’ 
apoteose en trøst fordi han lever videre blant gudene i Olympen. Shelley anvender likeledes 
denne konvensjonen til en lengre passasje i Adonais.518 I sonett VII minnes subjektet et varm 
sommerdag på Danmarks nordligste punkt. Det poetiske subjektet konstruerer paralleller og 
kontraster mellom det hjemlige landskapet og Brajþinodalens nåtid, mellom sommerfuglene 
hjemme og i det pastorale landskapet, og mellom insektets og menneskets fysiske kjærlighet: 
VII 
Og foregøgler universets tåbe 
sig selv, at der er andre verdner til,  
hvor guderne kan både gø og råbe  
og kalde os tilfældigt terningspil,  
 
så mind mig om en sommerdag på Skagen,  
da engblåfuglen under parringsflugten 
fløj rundt som himmelstumper hele dagen 
med ekko af det blå fra Jammerbugten,  
 
                                                 
517 Også essaysamlingen Hemmelighedstilstanden har et purpurfarget omslag.  
518 Se Norlin, “The Conventions of the Pastoral Elegy”, s. 306-312.  
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mens vi, der bare lå fortabt i sandet,  
så talrige som nu kun to kan være,  
fik kroppens elementer sammenblandet 
 
af jord som havs og himmels mellemting,  
to mennesker, der overlod hinanden 
et liv der ikke dør som ingenting.  
Denne sonetten er en av de mest lyriske i Sommerfugledalen, og den åpner for at 
kjærlighetserfaringer (både fysiske og emosjonelle) kan splintre våre forestillinger om at vi 
bare er “tilfældigt terningspil” for en annen og skjult virkelighet der “guderne kan både gø og 
råbe”; der de oppfører seg mer som dyr enn som medfølende antropomorfe skapninger.  
Ordet “himmelstumper” er et nyord som Erik Skyum-Nielsen utlegger i sin parafrase 
av temaet i sonetten:  
Temaet er, i grov forkortning, at menneskenes jordiske liv, midt mellem himlen og havet, må 
være verden nok for os, her er ingen grund til at foregøgle sig en idealitet histoppe, hvorfra 
vort liv tager sig ud som tilfældigt; men dette støbes ind i en enkelt linje: “af jord som havs og 
himmels mellemting”, og hvad mere er, digtets sommerfugl, den lysende blå engblåfugl, 
beskrives her både som en stump af himlen og et ekko av havet. Billedet af elementers 
forening bliver pant på oplevelsens realitet. Som andre digtere i tiden skriver Inger 
Christensen her på en vision af tilværelsen som skænket eller overrakt. Hendes digt søger at 
fastholde en grundmenneskelig længsel, et håb rakt ud i rummet, som en forventning om at 
modtage noget, vi ikke kender, eller blive lyst i kuld og køn, omfattet af en større orden 
hinsides vor kontrol. Dog er digteren sig smerteligt bevidst, at denne overladthed til eksistens 
og natur hele tiden glemmes bag hvad vi tror er fornuft og realiteter. Derfor har vi brug for at 
få fornuftens klarhed sløret af sol, eller få vort virkelighedsbegrep forvirret av noget, der på én 
gang er ufattelig og sandt.519 
Skyum-Nielsen leser sonetten som et eksempel et menneskelig begjær etter en metafysisk 
dimensjon i tilværelsen. Selv vår rasjonalitet makter ikke alltid å stikke hull på denne 
lengselen, og derfor trenger vi en slags realitetsorientering som kan knuse de falske 
forestillingsbilder som vi trøster oss med. Engblåfuglen blir et fysisk-visuelt fragment av den 
blå himmelen og et auditivt svar av havets brus som stråler et ikonoklastisk lys inn i vår 
virkelighetsoppfattelse.  
Et element som Skyum-Nielsen ikke kommenterer er vi-instansen i diktet. I første 
kvartett behandles “os”-instansen skjødesløst og likegyldig av navnløse guder i et parallelt 
univers. Det er nærliggende å tro at subjektet her refererer til en samlet menneskehet. Men det 
“vi” som opptrer i første tersett og som får “kroppens elementer sammenblandet” synes 
snarere å snarere å referere til et elskende par på Danmarks strender. Vi kan også lese 
imperativen “mind mig” i andre kvartett som en direkte henvendelse fra det poetiske jeget til 
et du – kanskje leseren, kanskje subjektets elsker. En slik tvetydighet i vi-instansen antyder at 
                                                 
519 Skyum-Nielsen, “Lidenskabens struktur”, s. 8.  
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diktet ikke bare opererer på et allmenmenneskelig plan, men at det også inkluderer noen langt 
mer personlige og subjektive erfaringer.   
Et annet viktig element i sonetten er betydningen av “himmelstumper”. Skyum-
Nielsen behandler den som “en stump af himlen”, noe som indikerer at sommerfuglen er et av 
naturens mange objekter. Men Christensens neologisme kan også leses som om 
sommerfuglen er et subjekt: Å “stumpe sammen er å “danne et hele af enkelte stykker”, ifølge 
ODS. Dette antyder at sommerfuglen ikke bare er et bilde, men også en aktiv instans i diktet. 
Den behøver heller ikke utelukkende representere en “forening” av tilværelsens elementer: Å 
“stumpe” kan også bety at noe avkortes, og verbet har en voldelig klangbunn fordi det er 
knyttet til hugging, skjæring eller i overført betydning en plutselig avbrytelse. En tredje 
betydning er å fjerne eller sløve skarpe kanter, slik en brodd kan bli uskarp, eller slik sansene i 
overført betydning kan bli sløvet.520 I eldre dansk refererte dessuten stupere eller stumpere til 
en tegneteknikk der kunstneren gnir linjer eller farger med fingrene for å skape en “rigtig dyb 
Skygge”, et betydningslag som peker tilbake til lysets engel “som kan male” i I.521  
Denne dimensjonen synes å antyde at sommerfuglen er mer enn bare et naturfenomen 
som mennesket kan observere og investere filosofiske og eksistensielle betraktninger i. Vi har 
tidligere sett hvordan menneskelig overmot tematiseres gjennom Ikarosskikkelsen i alfabet, 
og det er ikke utenkelig at ordet “himmelstumper” spiller på et mytisk lag. Robert Frosts “My 
Butterfly” inneholder også neologismen “the daft sun-assaulter”. Denne tolkningen forsterkes 
hvis vi også sammenligner motivene: Christensen nevner engblåfuglen i “parringsflugten”, og 
Frost beskriver sommerfuglens kjærlighetsflukt: “It seems forever – / Since first I saw thee 
glance, / With all thy dazzling other ones, / In airy dalliance, / Precipitate in love, / Tossed, 
tangled, whirled and whirled above”.522 Koblingen til Frost gjør at vi kan lese frasen “Jeg 
spejler mig i frost- og løvfaldsmåler” i XII som en nærmest bokstavelig referanse til 
Christensens anvendelse av sommerfuglmotivet fra Frosts elegi. Hos Christensen er imidlertid 
rollene endret slik at mennesket er tåpen og sommerfuglen er himmelstumperen.  
En konvensjon fra den pastorale elegien som opptrer i VII er Ekkos klage over 
Narkissos’ død. Hos Christensen opptrer ekkoet som en synestesi (“ekko af det blå”), og det 
introduseres et “vi” i første tersett som tilsynelatende er et forelsket par på stranden. 
                                                 
520 “stumpe”, ODS, http://ordnet.dk/ods/ordbog?select=stumpe,2&query=stumpe, nedlastet 22.5.2011.  
521 “stupere”, ODS, nedlastet 20.5.2011 fra http://ordnet.dk/ods/ordbog?query=stupere.  
522 Frosts dikt ble publisert i 1894, og bar opprinnelig tittelen “My Butterfly: An Elegy”. Frost, Robert (1995): 
Collected Poems, Prose, & Plays, New York: Library of America, s. 36-37, 934.  
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Jammerbugten har fått sitt navn fra de mange grunnstøtingene som fant sted der.523 Når 
sommerfuglens blåfarge er et ekko, kan vi altså lese den som en avkorting av de døendes rop 
idet de forgår i det blå havet. Dette blir enda klarere når vi vet at Skagen er Danmarks 
nordligste punkt, og at Jammerbugten ligger noen mil sørvest for de to elskende som ligger 
“fortabt i sandet” – et intenst og vakkert bilde av kjærligheten som en emosjonell og kroppslig 
kraft, og synes å hevde ganske direkte at livet ikke bare “dør som ingenting”: Vi etterlater oss 
noe når vi elsker. Sonetten konstruerer et pastoralt rom som har plass både for de døendes rop, 
en biologisk realisme og en intens forsikring om at selv det dennesidige livet (“jord som havs 
og himmels mellemting”) kan fylles med mening.  
Hvis vi leser “himmelstumper” som en beskrivelse av sommerfuglens evne til å gjøre 
himmelen mindre, kan vi forstå denne sonetten som et forsøk på å vise hvordan også ikke-
menneskelige fenomener ha skapende krefter, og hvordan de kan være medskapende i et 
skjørt jordisk paradis. Når det poetiske subjektet ber om å bli minnet om hukommelsesbildet 
fra “en sommerdag på Skagen”, inviterer det altså leseren til å bidra til en aktiv erindring av 
rent personlige estetiske opplevelser som kan danne en kontrast til det konvensjonelle 
pastorale rommet. I motsetning til Ekkos klagesang over Narkissos i eldre pastorale elegier, er 
denne sonetten en hyllest til en jevnbyrdig og gjensidig kjærlighet som etterlater seg nytt liv 
når våre elementer sammenblandes og skaper etterkommere. Imperativet “mind mig” blir 
dermed også en bønn om at slike hukommelsesbilder ikke skal forsvinne, og selv om de 
manglende rimene i tersettene (ExE FxF) antyder at tanken her ikke lar seg underordne 
skjemaet, står sonetten som helhet som en slags forsikring om at kjærlighet, liv, hukommelsen 
og det fellesskap vi har i “hinanden” ikke er “tilfældigt terningspil” men “et liv der ikke dør 
som ingenting”.  
Dette åpner for en ny og mer bokstavelig tolkning av en frase som “barndomslandets 
nælde” i sonett II: Hvis vi leser dette bokstavelig, kan vi forstå ordene som en referanse til 
arten Nældens sommerfugl (neslesommerfugl), som er Danmarks nasjonalsommerfugl, og 
som er en hardfør skapning som kan fly hele året gjennom – vinteret inkludert.524 Det som 
“fanger hvad der før fløj væk som dage” blir i denne tolkningen en metafor for sonettkransen. 
Med andre ord: Diktet blir en sommerfugl der den subjektive erfaringen kan fanges inn slik at 
ikke “al erindring smuldrer”, og slik at livet kan bli – om ikke “sommerfuglelet at huske” – så 
i hvert fall mulig å minnes gjennom poesien.  
                                                 
523 “Jammerbugten”, Den store danske encyklopedi, 
http://www.denstoredanske.dk/Danmarks_geografi_og_historie/Danmarks_geografi/Indre_danske_farvande/Jam
merbugt?highlight=jammer, nedlastet 29.03.2010.  
524 Stoltze, Danske dagsommerfugle, s. 152. 
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Lysets engel – subjektivitet i Sommerfugledalen
Spenningene mellom pastoralen som fellesskap, andre poeters stemmer og engstelsen for 
poetisk innflytelse gjør at subjektet i Sommerfugledalen må forstås i relasjon til både 
landskapet og de andre subjektene i teksten. Sonett VI refererer til det bibelske paradiset som 
et pastoralt rom:  
VI 
Som påfugløje flagrer de omkring,  
jeg tror jeg går i paradisets have,  
mens haven synker ned i ingenting,  
og ordene, der før var til at stave,  
 
opløser sig i falske øjepletter,  
dukatfugl, terningfugl og Harlekin,  
hvis gøglerord om kiselhvide nætter 
forvandler dagens lys til måneskin.  
 
Her gror de stikkelsbær- og slåenbuske,  
som ligegyldigt hvilke ord du spiser 
gør livet sommerfuglelet at huske.  
 
Skal jeg måske forpuppe mig og måbe 
ved alt, den hvide Harlekin fremviser 
og foregøgler universets tåbe. 
Da Christensen ble tildelt Siegfried Undsel-prisen i 2006, spurte den tyske lyrikeren Durs 
Grünbein i tildelingstalen hvem “universets tåbe” kan være. Han undres om denne skikkelsen 
kan være en allegori over en fremskrittstro og teknologisk-naturvitenskapelig interessert 
mennesketype, med enorme ambisjoner og liten innsikt i konsekvensene av sine egne 
handlinger:  
Kan det være den nye tids menneske, et væsen af type som kvantefysikerens eller 
genforskerens, for hvem naturen bliver fremmed i den udstrækning, at han griber formende ind 
i den og således tilvejebringer en anden natur, grusomt smuk og i sig selv katastrofisk? Den 
dristige iagttager, hvis svimmelhedsfølelse tager til, desto mere han forsøger at sige sig fri fra 
den? Ingeniøren, for hvem flyvemaskineturbiner og sekskantede iskrystaller hører til samme 
klasse af fuldkomne former? Den universalmelankoliker, der som kaosforsker med sin 
prætentiøse lære om sommerfugleeffekten bliver til en art atomalderens Hamlet?525 
I lys av Christensens kritikk av kjernefysikkens oppdagelser og våpenteknologisk innovasjon 
er dette rimelige spørsmål. En slik modernitets- og fremskrittskritisk impuls har vært til stede 
i forfatterskapet helt fra de første publiserte tekstene.  
                                                 
525 “’Et menneske, som uden besvær rørte ved sprogets hemmeligheder’”, i Information, 8. januar 2009, 
http://www.information.dk/178854, nedlastet 5. oktober 2010. Oversatt av Anton Geist og Niels Ivar Larsen.  
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Men Peter Øvig Knudsen påpeker i et intervju at Christensen har stanset under 
høytlesninger for å forklare dette uttrykket for tilhørerne:  
[Man] mærker […] i Sommerfugledalen en humor, som er mere hvilende eller overlegen, viis. 
Når du for eksempel til en oplæsning pludselig kan standse op efter linjen om ‘universets tåbe’ 
og sige, ‘det er jo mig!’. 
“Det er bare lidt pædagogik. Hvis nogen nu ikke forstod det.”526 
Her foreslår Christensen selv en langt mer spesifikk tolkning av denne skikkelsen – universets 
tåpe er forfatteren selv. Men hverken tanken om universets tåpe som representant for 
moderniteten eller ideen om at denne figuren står for Inger Christensen selv er spesielt 
berikende for forståelsen av verket. Hvis vi legger til grunn at pastoralen er en representativ 
anekdote om menneskets styrke overfor verden, kan vi imidlertid tilføye en tredje mulighet: 
Universets tåpe er et mildt ironisk uttrykk for de moderne restene av en pastoral subjektivitet 
som på selvrefleksivt vis kritiserer misforholdet i størrelsesorden mellom de problemstillinger 
det engasjerer seg i og den makt det har til å påvirke dem.  
Et annet ord som fortjener en forklaring er “øjepletter”, som er en variant av 
mimikrymotivet som vi så hos irislarvene. Dette er en biologisk fagterm for de 
advarselsmerkene enkelte arter bruker for å true potensielle rovdyr. Uttrykket “falske 
øjepletter” synes derfor å være noe redundant i denne sammenhengen, for hvordan kan noe 
være dobbelt falskt? Kanskje henspiller falskheten på navnet til sommerfuglen påfugløye, for 
her har vi jo en art som har øyepletter, og som mennesket i sin tur har oppkalt etter påfuglen 
(som også har slike øyepletter). Første tersett åpner med et deiktisk “Her”, som trolig viser 
tilbake til “haven”, som er utsigelsens sted. Her metaforiseres ordet til en frukt som kan 
spises, og effekten av dette er at livet blir “sommerfuglelet at huske” – en underlig 
neologisme som synes å bryte med den øvrige tematiseringen av hukommelse og erindring 
som poetisk arbeid i de andre sonettene. Det er også nødvendig å legge merke til at subjektet 
her henvender seg til et “du” – kanskje bare en retorisk størrelse i betydningen “man”, eller 
kanskje en mer direkte apostrofering av leserinstansen. Det er imidlertid “likegyldigt” hvilket 
ord dette duet spiser, og dermed synes subjektet å fremme en kritikk av eller mistro til den 
pastorale utsigelsen.  
Valget av sommerfuglarter i denne sonetten er derimot hverken likegyldig eller 
tilfeldig. Sonetten nevner hele fire sommerfuglarter, men repetisjonen og bruken av stor 
forbokstav signaliserer at en av dem er sentral i sonetten. Stikkelsbærmåler (Abraxas
grossulariata, dansk: Harlekin) har stikkelsbær og slåpetorn (dansk: slåenbusk) som 
fôrplanter. I naturvitenskapelig forstand er larven til sommerfuglen en destruktiv “fiende” av 
                                                 
526 Knudsen, “Tilfældets poet”, s. 256.  
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våre kulturplanter: Stikkelsbærmålerens larver har blitt regnet som skadedyr fordi de kan 
ødelegge avlinger. Men den kan også forstås som en kreativ skikkelse: Harlekin er en velkjent 
figur fra commedia dell’arte-tradisjonen, der han er en smidig motstander i dobbel forstand – 
han beveger seg akrobatisk, men behersker også språkspillet i satiren og parodien. 
Teaterhistorikere har dessuten vist at commedia dell’arte-spillene i renessansen inneholdt 
partier der rollefigurene synger madrigaler, en diktform som regnes som opphavet til 
sonetten.527 Harlekin kan forstås som en kunstnerskikkelse, eller kanskje som en allegori over 
den poetiske smidighet som sonettdikteren må ha for å mestre sjangeren. Det latinske Abraxas
i artsnavnet til sommerfuglen er dessuten et trylleord som blir brukt i gnostisismen og 
kabbalismen. Diktet synes å spille både på teaterfiguren og den kabbalistiske referansen når 
det lar sommerfuglene fremføre “gøglerord”. Han kan også være en mørkere og mer 
skremmende kraft i teksten. I Dantes Inferno er Alichino/Alichin navnet på en djevel som 
torturerer forbrytere. Andre kilder forklarer Harlekin som en djevleskikkelse fra kristen eller 
hedensk mytologi, eller til og med som en underverdenens hersker.528 
Harlekins kunstneriske ferdigheter peker tilbake til lysets engel i sonett I: Når den 
forvandler sollys til måneskinn og viser frem sine ferdigheter for subjektet, blir den et 
skapende vesen som transformerer verdens fenomener til noe annet. Ifølge Kaare Nielsen er 
“lysets engel” i sonett I “et direkte citat fra [B.S.] Ingemanns salme ‘Lysets engel går med 
glans’”.529 I denne salmen fordriver engelens “strålekrans” “alle nattens skygger sorte”. Dette 
er en grundtvigiansk engel, som sprer lys og omfavner hele skaperverkets eksistens: 
Ingemann beskriver hvordan Gud hører vår “morgensang”, og at hans kjærlighet er 
nærværende i “hvert solglimt”. Den gyldne fargepaletten fra Ingemanns salme (“glans”, 
“gyldne skyer”, “himmel-glans”, “solglimt”) klinger med hos Christensen som de rødgule 
sjatteringene “zinnober, okker, guld og fosforgule”. I Ingemanns salme heter det videre at 
engelen “i sin kåbes stråleflor / favner […] alverdens glade vrimmel”.530 Dette “vrimmel” av 
liv i skaperverket synes å klinge med når Christensens subjekt tviler på det “vingeflimmer” 
som beskues i Sommerfugledalen, og kåpemotivet dukker også opp hos Christensen i 
                                                 
527 Katritzky, M.A. (2006): The Art of Commedia. A Study in the Commedia dell'Arte 1560-1620 with Special 
Reference to the Visual Records, Amsterdam og New York: Rodopi, s. 55. Sonetter som ble tonesatt på 1500-
tallet gikk under termen madrigal, men termen ble også brukt om andre strofe- og diktformer. Se Mönch, Walter 
(1955): Das Sonett, Heidelberg, s. 82-83, her etter Lauvstad, Hanne (1993): Moderne sonetter. En studie av form 
og funksjon i skandinavisk sonettdiktning etter 1940, Oslo: Solum, s. 39. For et annerledes perspektiv på 
sonettermens etymologi, se Oppenheimer, Robert (1989): The Birth of the Modern Mind. Self, Consciousness, 
and the Invention of the Sonnet, Oxford: Oford University Press. 
528 Se Lima, Robert (2005): Stages of Evil. Occultism in Western Theater and Drama, Lexington, Kentucky: The 
University of Kentucky Press, s. 57-60 for en utførlig diskusjon av Harlekinnavnets etymologi.  
529 Nielsen, “Spredte spejlinger”, s. 50. 
530 Ingemann, B.S. (2003): “Lysets engel går med glans”, Den danske salmebog, København: Vajsenhus’, s. 752. 
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artsnavnene “sørgekåbe” (i sonett IV, V og XV) og “kejserkåbe” (i XIII), som for å forsterke 
identifikasjonen mellom sommerfugl og engel. L-lydens 26 forekomster i sonetten holder de 
sentrale elementene i den første sonetten med en særegen allittererende musikalitet: 
Christensen lar de to l-lydene som omslutter “lysets engel” føres videre i “Apollo” og i 
“ildfugl, poppelfugl og svalehale”, og heterogene elementer bindes sammen med de 
allittererende konsonantene. 
Men den mildhet som kjennetegner Ingemanns engel er bare ett aspekt av den engelen 
vi møter hos Christensen. Leni H. Torvbråten har antydet at skikkelsen “kan henspeile på 
Lucifers fall”. Torvbråten avviser imidlertid at det finnes “noe grunnlag for å anta et djevelsk 
nivå i Sommerfugledalen” annet enn i nedstigningsmotivet.531 Men kanskje skal ikke dette 
betydningslaget avvises så raskt? Annette Bøgh antyder at Morfeussommerfuglen blander det 
å “ligne Gud” med “et syndefald”. Dette gir fallet ned i det askegrå “et blasfemisk tilsnitt”, 
ifølge Bøgh.532 Mads Fedder Henriksen sier rett ut at lysets engel hos Christensen “er den 
engel, som har magten over lyset, men også den faldne engel, Lucifer, djævelen”.533 Både 
Bøgh og Henriksen sier dermed at denne skikkelsen tar opp i seg motsetningene mellom den 
grundtvigianske budbringeren og den eldre forestillingen om den falne engel. Hos Christensen 
er det mytologiske laget representert i sommerfuglenes fargesjattering (“fosforgule”), men 
den kan også forstås som en diskret referanse til stjernekonvensjonen i den pastorale elegien. 
“Phosphorus” er den greske termen for morgenstjernen som på latin kalles Lucifer. I 
Tennysons In memoriam opptrer planeten Venus både som “Phosphor” og i en 
sammenskriving med det greske navnet for aftenstjernen (“Hesper-Phosphor”). Tennysons 
subjekt omtaler også planetens “double name”.534  
Vi kan også finne referanser i Bibelen som forsterker tolkningen av lysets engel som 
en djevelsk bedrager. I 2 Kor 11, 14: “Menighetene i Makedonia som forbilde” snakker 
Paulus om falske apostler, og om hvordan Satan kan forvandle seg til en lysets engel for å 
forlede menneskene. Stedsnavnet i Christensens første sonett synes å alludere til stedsnavnet i 
bibelteksten. I et intervju refererer Christensen til Brajþinodalens sommerfugler som “de 
                                                 
531 Torvbråten, “Inger Christensen: Sommerfugledalen”, n10.  
532 Bøgh, “Vingeslag”, s. 181, 182.  
533 Henriksen, “Blikket i fokus”, s. 197.  
534 “Bright Phosphor, fresher for the night, / By thee the world’s great work is heard / Beginning, and the 
wakeful bird; / Behind thee comes the greater light. / […] / Sweet Hesper-Phosphor, double name / For what is 
one, the first, the last,  / Thou, like my present and my past,  / Thy place is changed; thou art the same.” 
Tennyson, Alfred Lord (1983): In Memoriam A.H.H., i Allison et al. (red.) (1983): The Norton Anthology of 
Poetry. 3rd Edition, New York og London: Norton, s. 713. For en diskusjon av Tennysons bruk av 
sjangerkonvensjoner, se Kennedy, Ian H.C. (1977): “In Memoriam and the Tradition of the Pastoral Elegy” i 
Victorian Poetry, vol. 15, nr. 4.  
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krigeriske væsener”,535 en fremmedgjøring av det vakre insektet som indikerer at den har en 
langt mer ambivalent status enn det ytre skjønnheten skulle tilsi. Likeledes hevder Jette 
Lundbo Levy at man “[m]idt i skønheden fornemmer […] en konfrontation med mørke 
kræfter”.536 Bloom leser Satan i Miltons Paradise Lost som en allegori over den moderne 
poetens dilemma.537 Kanskje kan vi derfor lese spørsmål-svar-sekvensen i sonett I (“Er dette” 
– “Nej”) som en allusjon til det kjente partiet i begynnelsen av Paradise Lost der Satan gjør 
sin inntreden i Helvete, og der han transformerer seg fra en strålende himmelsk engel til en 
like strålende bedrager:  
   ’Is this the region, this soil, the clime,’ 
Said then the lost Archangel, ‘this the seat 
That we must change for Heaven, this mournful gloom 
For that celestial light?538 
Både syntaksen og de poetiske motivene har gjenklang hos Christensen – Satan ser seg om og 
spør “’Is this”, mens subjektet hos Christensen spør “Er dette”. Det synes også å være auditive 
og semantiske korrespondanser mellom “the lost Archangel” og “lysets engel”.  
Den nedstyrtede engelen ser seg om og bestemmer seg for å gjøre Helvete til sitt sted: 
Farewell, happy fields,  
Where joy for ever dwells! Hail, horrors! hail,  
Infernal World! and thou, profoundest Hell,  
Receive thy new possessor – one who brings 
A mind not to be changed by place or time.  
The mind is its own place, and in itself 
Can make a Heaven of Hell, a Hell of Heaven.539  
De siste linjene antyder at sinnets blotte skaperkraft kan omforme selv Guds himmel til sin 
motpart. Med ordene “Be it so” synes han å gjenta selve den guddommelige skaperhandlingen 
i Bibelen, men istedenfor en skapelse ex nihilo blir vi vitne til en omskapelse av Jorden. 
Omskapelsen av allerede eksisterende stoff til nye former er et sentralt motiv også hos 
Christensen. Vi kan også sammenligne Satans “happy fields” med Christensens 
kålsommerfugl “fra en eng i Vejle” i sonett III. Miltons falne engel betegner sin nye bolig 
som “this mournful gloom” og Christensens subjekt spør hva kålsommerfuglen vil “i denne 
dystre luft”. Parallellene synes ytterligere styrket av at Miltons kiasme Heaven-Hell-Hell-
Heaven vrangvendes til “zinnober-okker-guld-fosforgule”. Sinober er en kvikksølvforbindelse 
som har blitt brukt i malerkunst siden antikken, og som er kjent for å ha forårsaket alvorlige 
kvikksølvforgiftninger. Gult fosfor er likeledes et svært giftig stoff som selvantenner ved lave 
                                                 
535 Knudsen, “Tilfældets poet”, s. 230-231.  
536 Lundbo Levy, “Samtale med Inger Christensen”, s. 28. 
537 Bloom, Anxiety, s. 20.  
538 Milton, John (1996): Paradise Lost, London: Penguin, bok I, linje 242-245. 
539 Milton, Paradise Lost, bok I, linje 249-255.  
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temperaturer. Når disse toksiske substansene på kiastisk vis omslutter de ufarlige stoffene 
oker og gull, synes denne “sværm af kemisk grundstof” å vise både til det skjønne og til det 
truende, og det forsterker bildet av engelen som en høyst tvetydig skikkelse. Når den poetiske 
stemmen i sonett III sier at nattsvermeren “Morfeus […] viser mig hvor blødt det er at falde / 
ned i det askegrå og ligne gud”, synes både parallellføringen og avviket fra Milton å være en 
gjennomgående struktur i kransen.  
Christensen er ikke den eneste dikteren som lar tvetydige lysende skapninger opptre i 
sine dikt: Blake har skrevet det lange diktet Milton, der han omskaper 1600-tallsdikteren til en 
lysende udødelig skapning “Of terror & mild moony lustre” som “caus’d the Spectres of the 
Dead to take sweet forms / in likeness of himself”.540 Denne skremmende og måneskimrende 
skapningen besitter altså en kraft som omskaper de dødes ånder til “sweet forms” i sitt eget 
bilde. Blake skal ha hevdet at han skrev det lange diktet under Miltons åndelige veiledning, og 
at den store 1600-tallspoeten fungerte som en spirituell veiviser eller åpenbaring om poesiens 
sanne vesen.541 I Shelleys Adonais opptrer Milton som en lysende ånd på jorden: “his clear 
Sprite / Yet reigns o’er earth; the third among the sons of light”. Den siste frasen blir forstått 
som Shelleys kongerekke av episke poeter (Homer, Dante og Milton), og viser hvordan døde 
dikterforfedre fremdeles utøver sin innflytelse på det jordiske livet i Shelleys dikt. Keats, som 
er objektet for Shelleys pastorale elegi, karakteriseres likeledes som Miltons posthume 
sønn.542 Bloom utroper Milton til det sentrale problemet i enhver teori og historie om poetisk 
innflytelse i det engelske språket.543 Sommerfugledalen viser at denne innflytelsen også når 
inn i den skandinaviske poesien.  
I essayet “Sandhedens skygge” diskuterer Christensen Blakes kobberstikk av Newton 
fra 1795. Den britiske fysikeren er avbildet som “det klassiske heltebillede”, den “græske atlet 
som budbringer” (H 7). Christensen kommenterer Newtons mange bedrifter: “fysikeren, 
astronomen, matematikeren Isaac Newton, professor ved Cambridge, møntmester og 
præsident for Royal Society, opdageren af tyngdeloven, af lysets farvespredning m.m.” (H 9), 
noe som skriver Blake og Newton inn i Christensens poetiske stamtavle. I samme essay leser 
vi også at Newtonstikket bygger på et annet og eldre stikk av Adamo Ghisi, som igjen bygger 
på en freske av Michelangelo i Det sixtinske kapell. Dette bildet forestiller den judeiske 
kongen Abias, som arver en krig etter sin far, og som vinner krigen. Christensen kommenterer 
                                                 
540 Blake, William og Alicia Ostriker (red.) (2004): The Complete Poems, London: Penguin, s. 514, 515.  
541 Myrone, Martin (2007): The Blake Book, London: Tate Publishing, s. 99.  
542 Shelley, Percy Bysshe (2002a): Adonais i Reiman, Donald H. og Neil Fraistat (red.): Shelley’s Poetry and 
Prose. Authoritative Texts and Criticism, New York og London: Norton, l. 35-36, s. 412n3 og s. 413n6. .  
543 Bloom, Anxiety, s. 33.  
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den ikonografiske likheten mellom Ghisis og Blakes bilder: “[M]an kunne fristes til at sige, at 
Newton også har arvet en krig, og at han er nødt til krampagtigt at vende ryggen til hele den 
brogede verden for at vinde denne krig” (H 10). En slik fremstilling av relasjonen mellom 
Blakes ikonografi og de eldre kunstverkene har påfallende mye til felles med Christensens 
eget forhold til den pastorale elegien.  
Brajþinodalens lysende engel kan leses som en kompleks metafor for den poetiske 
innflytelsen fra en dikterforfar, og de vakre sommerfuglformene som et uttrykk for de 
kvalitetene som Milton selv investerer i Lucifer: Fristeren er ikke slett heslig, men 
tiltrekkende, skapende og spennende. Hvis dette er tilfelle, så er den grundtvigianske 
oppfattelsen av lysets engel bare den søte forkledning som Den Onde ikler seg for den 
menneskelige betrakteren. Christensen låner den sataniske styrken i det miltonske 
forestillingsuniverset, men avviker samtidig fra forgjengerdiktet ved å svekke det evige til det 
forgjengelige og det hinsidige til det dennesidige. Jonathan Bate påpeker at engelen hos Rilke 
er ferdig med sin metamorfose fra det synlige til det usynlige, fra jord til bevissthet, og at den 
derfor kan stå for både dikteren og diktet.544 Lysets engel i Sommerfugledalen synes derfor å 
ha mer til felles med Rilkes engel enn med Ingemanns: Den er både et skremmende ikke-
menneskelig vesen som i kraft av sin udødelighet har en suveren distanse til skaperverket, og 
en allegorisk figur som står for både dikteren, hennes poetiske forgjengere og diktet selv. 
Lysets engel blir en fundamentalt annerledes ikke-menneskelig Andre – en overdeterminert 
blanding av sommerfugl, nådebringende sendebud fra himmelen, poetisk forfar og satanisk 
fallen engel. 
Den modell for pastoral subjektivitet som Alpers fremmer i What is Pastoral? blir 
utfordret av de sterkeste tekstene i den pastorale elegiens historie. I en lesning av Lycidas 
hevder for eksempel Lauren Shohet at diktet inneholder to distinkt forskjellige modeller for 
poetisk subjektivitet. På den ene siden står en autonom menneskelig stemme, slik den er kjent 
fra tidligere forskning. Men på den andre siden finnes det ifølge Shohet også en alternativ 
subjektivitetsforståelse som er viklet inn i ikke-menneskelige objekter i en slik grad at 
objektene synes å være medvirkende til den poetiske ytringen.545 Hun forstår derfor 
pastoralen som en verden der autonome og ikke-menneskelige materielle ting er verter for den 
pastorale subjektiviteten – den pastorale poesien kan ikke overleve uten objekter, og den 
pastorale subjektiviteten kan bare bli til når den næres av tingene. I en slik selvbevisst tekst er 
det vanskelig å snakke om et autonomt poetisk subjekt. Parasittismen og tyveriet er snarere en 
                                                 
544 Bate, The Song of the Earth, s. 263.  
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betingelse for den pastorale poesien. Dette betyr ikke at det lyriske subjektet oppløses 
fullstendig, men det betyr at det poetiske subjektet må anerkjenne og sammenligne seg med 
andre subjekter. Denne forståelsen av objektets betydning i diktet impliserer en diskontinuitet 
som krever analytiske modeller som er følsomme for sjangerens karakteristiske utvekslinger 
mellom subjekt og objekt.546 
Vi kan på lignende vis se den pastorale subjektiviteten i Sommerfugledalen som en 
parasittisk instans siden flere av sonettene tematiserer speilinger, mimikry, tyveri og 
etterligning. Subjektet lar de pastorale konvensjonene styre den poetiske utsigelsen, og vi kan 
se den pastoralen som et determinerende mønster for den poetiske skapelsen – ikke ulikt den 
autopoetiske funksjon Brøndals preposisjoner, alfabetet eller Fibonaccitallene har i de 
tidligere verkene. Den pastorale modusen innebærer at serier med priameler, analogier og 
kataloger med ikke-menneskelige fenomener skrives inn i teksten, og dermed blir det lyriske 
subjektet så å si avhengig av deres tilstedeværelse i teksten for at leseren skal gjenkjenne 
pastoralformen. Men spørsmålet er om de mange intertekstene gjør at pastoralen nå virkelig 
bare handler om seg selv, slik Paul de Man har hevdet. Har Christensens engasjerte stemme 
vendt “ryggen til hele den brogede verden” for å krigen hun fører mot eldre pastorale elegiers 
innflytelse, og inn i en dialog og konflikt med naturpoesiens eldre stemmer? Oppgis 
referansen til en fysisk virkelighet til fordel for en solipsistisk meditasjon over språkets og 
poesiens uttrykksformer?  
 
 
Borgerkrig i Brajþinodalen 
Lokaliseringen av Brajþinodalen og dens betydning i sonettkransen har vært omdiskutert. En 
litteraturhistorie fra 1996 hevder at Brajþinodalen befinner seg “i det græske landskab 
Makedonien”.547 Denne feilopplysningen stammer trolig fra det faktum at det finnes et 
fjellandskap i Hellas som også kalles Makedonia. Andre har insistert på at landskapets 
faktiske lokalitet ikke spiller noen rolle i diktet, eller at toponymet “Brajþinodalen” ikke viser 
til en ytre virkelighet. Leni Torvbråten hevder for eksempel at diktsamlingen ikke står i et 
referensielt forhold til den fysiske geografien i Jugoslavia, men at den “snarere peker på seg 
                                                 
546 “Pastoral ’objects’ are partially produced by subjects (insofar as they are conventional, poetic, and 
rhetorically invested). Conversely, pastoral ‘subjects’ thematize questions of their own agency by entering into a 
convention that predetermines many of their performative choices” (Shohet, “Subjects and Objects in Lycidas”, 
s. 102).  
547 I omtalen av Christensen i den danske litteraturhistorien Litteraturens veje hevdes det at Brajþinodalen ligger 
i “det græske landskab Makedonien”. Fibiger og Lütken, Litteraturens veje, s. 340.  
237 
 
selv som en poetisk konstruksjon”.548 Helle Lindhardtsen hevder at Brajþinodalen er “et både 
geografisk, sprogligt og metrisk […] fremmed sted”, og påpeker at det er vanskelig å 
skandere dette eksotiske navnet for en skandinav.549 Stedsnavnet Brajþinodalen kan imidlertid 
enkelt skanderes hvis man lytter til Christensens egne opplesninger, der hun uttaler navnet 
med en tydelig aksentuering av første stavelse.  Marrian Bødker hevder at kransen er “en rejse 
i et indre fantasi- og drømmelandskab, mer end det er en konkret henvisning til et geografisk 
sted på landkortet”,550 og Lock og Millinge hevder at lokaliteten “betegnes direkte som 
værende blot til stede på papiret”.551 Ingen av disse leserne knytter an til pastoralen som 
litterær modus, men det er tydelig at de oppfatter teksten som virkelighetsfjern eller nærmest 
solipsistisk.  
Enkelte har antydet at dette er et karakteristisk trekk ved den pastorale elegien som 
sjanger. Ellen Zetzel Lambert hevder i sin studie av den pastorale elegien at den først og 
fremst fungerer den som et miljø for poesiens undrende og spørrende praksis:  
The pastoral elegy, I would suggest, proposes no one solution to the questions raised by death 
but rather a setting in which those questions may be posed, or better, “placed”. It offers us a 
landscape. […T]his landscape itself varies from one poet and one subject to the next. But, and 
this is the important point, it remains a concrete, palpable world, a world in which the elegist 
can place diffuse, intangible feelings of grief and thereby win his release from suffering. 
(Placing Sorrow, s. xiii)  
Landskapet i pastoralen er med andre ord et geografisk rom der døden som apori kan 
sammenføres med livets mangfold, uten at de mange konfliktfylte erfaringene til det lyriske 
subjektet forløses. Men kanskje skal vi ikke så lett akseptere tanken om den pastorale elegien 
som et imaginært rom der sorg, sinne og forløsning kan utspilles. I mestersonetten får vi for 
tredje gang høre det fremmedklingende navnet på utsigelsens sted:  
 XV 
De stiger op, planetens sommerfugle 
i Brajþinodalens middagshede luft,  
op fra den underjordisk bitre hule,  
som bjergbuskadset dækker med sin duft.  
 
Som blåfugl, admiral og sørgekåbe,  
som påfugløje flagrer de omkring 
og foregøgler universets tåbe 
et liv der ikke dør som ingenting.  
 
Hvem er det der fortryller dette møde 
med strejf af sjælefred og søde løgne 
og sommersyner af forsvundne døde? 
                                                 
548 Torvbråten, “Inger Christensen: Sommerfugledalen”, s. 58-67. 
549 Lindhardtsen,”Metaforens metamorfoser”, s. 16.  
550 Bødker, “Kunstens tredje øje” s. 30-40. 
551 Lock og Millinge, “Sommerfugledalen – et requiem”, s. 81.  
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Mit øre svarer med sin døve ringen: 
Det er døden som med egne øjne 
ser dig an fra sommerfuglevingen.  
I sine memoarer beskriver forleggeren Hans Jørgen Brøndum hvordan han sammen med 
Christensen og hennes sønn Peter reiste rundt i det sørlige Makedonia, der landskapene var 
“nogle af de smukkeste i noget europeisk land”. Christensen forteller hvordan diktet begynner 
“i en konkret sansning i et flimrende syn” som hun selv hadde opplevd “i den dal i 
Jugoslavien”. De også kunne skimte lysene fra Albania, som på den tiden var “en lukket og 
utilgængelig verden”.552 Dette var ikke første gang Christensen gjestet Brajþino. På 1970-
tallet var forfatteren Meto Jovanovski sekretær for makedonsk PEN, og Christensen møtte 
ham i Ohrid, Struga, Skopje, og i hans hjemby Brajþino.553 Brajþinodalen (og landsbyen 
Brajþino) ligger ca. 15 km sør for Skopje i det som i dag heter Den tidligere jugoslaviske 
republikken Makedonia, og blir beskrevet som et avsidesliggende sted mellom skogkledde 
fjell.554 
Brajþino ligger ved en av Prespasjøene sørvest i landet, der grensene mellom 
Makedonia, Hellas og Albania møtes. Dette grenseområdet er både farlig og forbudt å nærme 
seg. Den makedonske grensen, som ligger like ved Brajþino, ble krysset til fots av 
makedonere som flyktet fra den greske borgerkrigen (1947-9) og inn i det sosialistiske 
Jugoslavia, eller videre til andre land i Sovjetunionen. Etter andre verdenskrig skiftet 
migrasjonsstrømmen retning, og emigranter tok seg ulovlig inn i Hellas og videre til Nord-
Amerika, Australia og Skandinavia. Makedonere fra Presparegionen bosatte seg i det 
flerkulturelle ghettolignende strøket Vognmandsparken i København i begynnelsen av 1970-
tallet. Området fikk offentlig oppmerksomhet i 1971 da to spedbarn døde, trolig på grunn av 
manglende sanitærforhold. Det ble revet i 1979.555 Jugoslavia var preget av sterke politiske, 
etniske og religiøse spenninger fra 1990, og i løpet av 1991 erklærte både Kroatia, Slovenia 
og Makedonia sin uavhengighet. Uavhengighetserklæringen til den nye staten i september 
1991 var ikke problemfri: Nabolandene anerkjente ikke det nye landets språk, kultur eller 
                                                 
552 Brøndum, Hans Jørgen (2006): I en kælder sort som kul. Erindringer, Charlottenlund: Ries.  
553 Han fikk et engelsk eksemplar av det, og oversatte senere verket til makedonsk. De to opprettholdt kontakten 
i de neste tiårene. Se Jovanovski, Meto (1995): “Inger – the eternal traveler” i Bundegaard, Christian et al. (red.): 
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554 Schwartz, Jonathan (1997): “’Roots’ and ‘Mosaic’ in a Balkan Border Village. Locating Cultural Production” 
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New York: Routledge.  
555 Schwartz, Jonathan M. (2000): “Blessing the Water the Macedonian Way: Improvisations of Identity in 
Diaspora and Homeland”, i Cowan, Jane K. (red.): Macedonia. The Politics of Identity and Difference, London: 
Pluto s. 118; Schwartz, “’Roots and ‘Mosaic’ in a Balkan Border Village”, s. 257.  
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geografiske territorium.556 Brajþinodalen er kanskje et locus amoenus, men stedsnavnet 
skjuler større problemstillinger. 
Dette er en politisk kontekst som Christensen deler med sine eldre dikterkolleger. 
Miltonforskeren John Martin Evans påpeker at både Vergil og Milton skriver i skyggen av en 
borgerkrig som de selv ble berørt av:  
Writing in the aftermath of a civil war that had deprived him of his farm, Virgil had pondered 
the worth of the poetic vocation. Writing during the prelude to a civil war that was to absorb 
most of his energies in the following decade, Milton is faced with the same question. If the 
muse is not only thankless but powerless to boot, then what is the point of serving her so 
strictly? If songs are of no avail among the weapons of war, then what is the point of singing 
them?557  
Evans påpeker at Miltons publikum hadde klassisk utdannelse, og at tittelen Lycidas var nok 
til å vekke et helt sett med ideer og assosiasjoner hos leserne som peker frem til et sentralt 
tema i diktet: det poetiske arbeidets gyldighet. Vi som leser Inger Christensens diktning i dag 
har neppe den same klassiske dannelse som Miltons lesere. Vi gjenkjenner ikke automatisk 
navn som Thyrsis eller Lycidas, og får ikke de samme assosiasjoner til metapoetiske 
refleksjoner over diktningens verdi i en samtid da krigen truer alt liv. Vi mangler også den 
naturvitenskapelige kunnskapen som diktet krever – sommerfuglene som katalogiseres i 
verket er i stor grad ukjente for oss, og stedsnavnet som Christensen nevner tre ganger kjenner 
vi kanskje heller ikke. Parallellene mellom Vergils, Miltons og Christensens dikt er likevel 
påfallende. Alle diktene er konstruert rundt tradisjonen fra Theokrits pastorale elegi, og alle 
reflekterer over den poetiske sangens rolle og funksjon i en samtid da den synes marginalisert. 
Og som hos Vergil og Milton representerer Christensens pastorale tilbaketrekning til 
Brajþinodalen en bevegelse i et landskap på randen av borgerkrig. 
 
 
Biodiversitet 
I begynnelsen av avhandlingen antydet jeg at moderne forestillinger om en økologisk krise 
har fornyet interessen for pastoralen som litterær form blant økokritikere. Når Christensen 
situerer en pastoral elegi i et landskap som står på randen av borgerkrig, kan dette forstås både 
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557 Evans, John Martin (1998): The Miltonic Moment, Lexington, KY: University of Kentucky Press, s. 80.  
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som en forlengelse av de eldste poetiske tradisjoner og som en fornyelse av en intenst 
konvensjonell historisk form: Pastoralen som et uttrykk for menneskets relative styrke overfor 
verden, den pastorale elegien som en ambisiøs og eksklusiv poetisk sjanger, og sonettkransen 
som en like eksklusiv dikterisk form der tanken enten må innordne seg et metrum eller 
åpenlyst trosse de rammer som formen danner. Det finnes ikke hyrder i Sommerfugledalen 
fordi de er erstattet av et moderne subjekts bekymringer, engstelser og lengsler. Fellesskapet 
av poeter-som-gjetere er heller ikke et uproblematisk rom fordi Christensen ikke kan anvende 
pastoralens konvensjonelle apparat uten å distansere seg fra eldre dikterstemmer. Men som vi 
så innledningsvis, kan man komme lengre hvis man bruker entomologisk kunnskap. I 
artsnavnene til insektene i Brajþinodalen kan vi gjenfinne hyrdene som sang i Theokrits og 
Vergils idyller: Sommerfuglen som kalles Sort ildfugl i Danmark bærer det latinske navnet 
Lycaena tityrus, etter Tityrus i pastoraldiktningen.558 I Blåfuglfamilien finner vi en 
Meleageria daphnis, og blant svalestjertene (dansk: svalehaler) finner vi en Battus lycidas.559 
Tre av de fire sommerfuglnavnene som opptrer i sonett I refererer altså til pastoralens gjetere.  
Tanken om at Sommerfugledalen er skrevet for å minne om de faktiske insektenes 
eksistens har allerede blitt introdusert av Erik Skyum-Nielsen, som antyder at de over 30 
sommerfuglartene nevnes fordi Christensen ville “værne om dem blot ved at anvende deres 
navne”.560 Han ser en spenning mellom “en fryd ved sommerfuglenes mangfoldige farve- og 
formpragt, sådan som denne har vist sig for poeten et sted i Sydeuropa [… og] sorgen, 
længslen efter det og dem, der døde, harmen over grusomheden i forgængeligheden”.561 Vi 
kan tilføye at denne innsikten er en del av den pastorale ironien i verket: Møtet med naturens 
sykluser av liv og død utløser refleksjoner over menneskelivets vilkår og til verdens 
mangfoldighet. Imidlertid konkluderer Skyum-Nielsen med å hevde at “først og fremmest er 
de femten digtes kreds en overgiven leg med ord, og som sådan nyttig og smuk i sig selv”.562 
 Denne påstanden er jeg ikke enig i, og jeg vil hevde at engasjementet for det faktiske 
også er til stede i Sommerfugledalen. For det er ikke bare universelle eksistensielle spørsmål 
som reises i Sommerfugledalen: Christensen forteller i et intervju om kontrastene mellom det 
yrende livet i Makedonia og det forsvinnende artsmangfoldet i dansk sommerfuglfauna: Hun 
“gikk en tur en eftermiddag i dalen, og [...] der var usædvanligt mange i forhold til 
                                                 
558 Stoltze, Danske dagsommerfugle , s. 284. Stoltze hevder at sommerfuglen er oppkalt etter Tityrus i Vergils 
Ekloger, men Vergil hentet som kjent fortellingen om Tityrus fra Theokrit (Se Gifford, Pastoral, s. 18). 
559 Disse sommerfuglene er ikke de eneste som bærer navn etter pastorale gjetere: Andre bærer navn som Pararge 
menalcas, Polyommatus corydon og Harkenclenus titus mopsus.  
560 Skyum-Nielsen, “Lidenskabens struktur”, s. 9.  
561 Skyum-Nielsen, “Lidenskabens struktur”, s. 7.  
562 Skyum-Nielsen, “Lidenskabens struktur”, s. 14. 
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herhjemme, hvor talrige arter nu om dage er uddøde. Dalen var som en sommereng i Danmark 
i 1944, i min barndom”.563 Christensens observasjon er i det store og hele korrekt. Det er 
registrert 98 arter dagsommerfugler i Danmark. 11 er utdødd, 43 er rødlistet og 32 rangeres 
fra nesten truet til kritisk truet. Mnemosynesommerfuglen fantes for eksempel i Danmark 
frem til 1961, men til tross for totalfredningen er det nå forsvunnet fra dansk jord. Av de 721 
registrerte artene nattsommerfugler (ugler, møll, svermere osv.) er 39 forsvunnet, 165 rødlistet 
og mange truet.564 Ikke alle de truede artene fikk plass i Sommerfugledalen: Christensen ville 
gjerne ha med sitronsommerfuglen, men fikk det ikke til fordi navnet ikke passet med 
sonettens jambiske metrum. “Det er jeg meget ked af, for den er så fin”, sier hun, før hun 
tilføyer: “Eller var – jeg har ikke sett den i årevis”.565 Møtet med artsmangfoldet i Makedonia 
utløser altså en refleksjon over de mange artene som er forsvunnet fra dansk jord.  
Dette var ikke bare et nasjonalt anliggende: Christensen skriver Sommerfugleldalen på 
et tidspunkt da et viktig skifte i både vitenskapelig og politisk bevissthet om artsmangfold 
finner sted. Begrepet biodiversitet ble formulert i USA i 1986, og publisert i 1988. Det gikk få 
år før begrepet ble vanlig langt utenfor spesialistfeltet.566 I 1992 ble det første FN-toppmøtet 
om miljø og utvikling arrangert i Rio. Arrangementet markerte at den geopolitiske krisen fra 
den kalde krigen var avløst av felles globale utfordringer som drivhuseffekt, global 
oppvarming og ozonlagets tilstand. Et av målene for møtet var å vedta en ny FN-konvensjon 
om biologisk mangfold. Toppmøtet ble referert til som “the Earth Summit”, og i kjølvannet av 
møtet ble det globale perspektivet understreket, ikke minst fordi de fattigste landene på 
planeten er ansvarlige for de områdene som har størst biodiversitet.567 Makedonia er et godt 
eksempel på nettopp dette: Artsmangfoldet i regionen omkring Prespasjøene har blitt omtalt 
som unik i global sammenheng, og det lave befolkningstallet og et variert klima har produsert 
en svært stor mengde arter. Brajþinodalen er alene tilholdssted for over 250 sommerfuglarter, 
hvorav 77 er endemiske for Balkan.568 Det makedonske området i og rundt nasjonalparken er 
uvanlig rikt på sommerfugler. Nasjonalparken inneholder over 1600 sommerfuglarter, eller 
                                                 
563 Knudsen, “Tilfældets poet”, s. 230-231.  
564 Tallmaterialet stammer fra http://redlist.dmu.dk, nedlastet 24.08.20. Fredningen av mnemosynesommerfuglen 
er omtalt på http://www.lepidoptera.dk/, nedlastet 24.08.10. 
565 Knudsen, “Tilfældets poet”, s. 231, uth. i orig. 
566 Wilson, Edward O. (1997): “Introduction” i Reaka-Kudla, Marjorie L.; Don E. Wilson og Edward O. Wilson 
(red.): Biodiversity II. Understanding and Protecting our Biological Resources, Washington, D.C.: Joseph Henry 
Press, s. 1-2.  
567 Food and Agriculture Organization of the United Nations (1993): Harvesting Nature’s Diversity, s. 3. 
Nedlastet 12.10.2010 fra http://www.fao.org/docrep/004/V1430E/V1430E00.htm.  
568 Macedonian Cultural and Information Centre (u.å.): 
http://www.macedonia.co.uk/client/index1.aspx?idp=modules&page=426, nedlastet 22.03.2010.  
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nesten en art for hver kvadratkilometer.569 I senere tid har imidlertid tilstanden til den rike 
biodiversiteten i Makedonia blitt beskrevet som alarmerende. Årsakene er mange – 
manglende miljøbevissthet blant innbyggerne, utdatert teknologi, mangel på bærekraftige 
jordbruksmetoder, ulovlig jakt, lav kapasitet i institusjoner, manglende strategisk planlegging 
og ukontrollert urbanisering og industrialisering blir nevnt som viktige faktorer.570 Dette er 
bare et av mange sørgelige eksempel på den politiske kompleksiteten i spørsmål om miljø og 
økologi. Det viser også hvor presserende det var å få etablert et begrep som kunne brukes for 
å problematisere den manglende bevaringen av biologisk mangfold på globalt plan.  
I Sommerfugledalen konstruerer Christensen et forestillingsunivers der jorden kan 
løftes “op som diadem”, og der “jord som havs og himmels mellemting” kan besynges. 
Sommerfuglene står for både subjektet, diktet, pastoralens gjetere, subjektets 
familiemedlemmer og selve den kunstneriske skaperprosessen som forvandler gamle 
konvensjoner til nye dikt – en prosess som har mye til felles med det Ursula K. Heise har kalt 
en “ecological imagination of the global”: Verket er en “detailed exploration of a local site 
that on close inspection turns out to be linked to the global in unanticipated, sometimes 
unsettling, and sometimes exhilarating ways”.571 Det kan synes forsert å kalle 
Sommerfugledalen et moderne langdikt sammenlignet med verk som det og alfabet. Men som 
Smaro Kamboureli har påpekt, er ikke nødvendigvis langdiktets former nye – det lange diktet 
viser frem formens skapelse, endring, og kanskje også dens opphør.572 Christensens 
anvendelse av sonettkransen, den pastorale elegien og den naturvitenskapelige kunnskapen 
om sommerfugler er derfor eksempler på at den poetikken som ble etablert med det fremdeles 
er en del av hennes poetiske praksis: Verket kombinerer sonettkransens strenge og 
forutsigbare form med de mange variasjonsmulighetene som pastoralen skaper. Den 
“vitenskapelige” undersøkelsen som hver enkelt sonett representerer, utspennes mot den 
anekdotiske karakteren i pastoralen. De logiske slutningene i de analogiske priamel-
strukturene brytes mot mangetydige og ustabile navn. Det pastorale subjektets lyriske uttrykk 
                                                 
569 “[T]here are over 1,600 species of butterflies which considering the size of the Park (1,605 km2) is quite 
exceptional (this is almost one species for every square km!)”. United Nations Development Programme, Global 
Environment Facility (2005): Integrated Ecosystem Management in the Prespa Lakes Basin of Albania, FYR-
Macedonia and Greece, PIMS nr. 1996, s. 8. Nedlastet 05.03.2010 fra 
http://www.gefweb.org/Documents/project_proposals_for_endorsem/documents/Regional-
PrespaLakesBasinofAlbania.pdf    
570 Europakommisjonen (2008): Benefits for the former Yugoslav Republic of Macedonia and 
other countries of SEE of compliance with the environmental acquis Final Report– Part II: Country, s. 4. 
Nedlastet 05.03.2010 http://ec.europa.eu/environment/enlarg/pdf/report_macedonia_feb08.pdf.   
571 Heise, Sense of Place and Sense of Planet, s. 210.  
572 Kamboureli, Smaro (2008): “The Long Poem’s Race away from Modernity” i Ole Karlsen (red.): Krysninger. 
Nye perspektiver på moderne nordisk lyrikk, Tromsø: Unipub, s. 194-196.  
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kontrasteres mot de mange ikke-menneskelige fenomenene som også er skapende individer i 
teksten. Christensen absorberer eldre poetiske former for å teste ut deres gyldighet og vise 
frem de punkter der de ikke lenger kan videreføres uten at eldre poeters stemmer overdøver de 
yngre. Kombinasjonen av sonettkrans og pastoral elegi er derfor både innovativt og 
tradisjonsbevisst, og produserer et rom som kan inneholde både en allegorisk metapoesi og en 
etisk bevissthet om en ikke-menneskelig natur som er i ferd med å forsvinne. 
 
244 
 
  
245 
 
 
6. Poesiens ansvar 
 
 
 
Hvorfor trenger vi poeter? De er ikke filosofer, selv om de forsøker å forklare verden og 
menneskets plass i den. De er heller ikke en kilde til moralske normer, selv om de en gang 
forsøkte å fortelle oss hvordan vi burde leve. Jonathan Bate reflekterer over slike spørsmål 
mot slutten av The Song of the Earth, og svaret han finner er at poeter kan artikulere forholdet 
mellom indre og ytre verdener – menneskehet og miljø, person og sted – på særlig opplysende 
eller provokative måter. Han konkluderer derfor i forlengelsen av Heidegger: “If mortals 
dwell in that they save the earth and if poetry is the original admission of dwelling, then 
poetry is the place where we save the earth”.573 Vi kan spørre oss hva Christensen ville ha 
sagt om en slik påstand. Kanskje ville hun svart åpent, springende og reflekterende, og påpekt 
at slikt kunne det være en sannhet i, men også at man ikke lenger kan uttrykke seg i slike 
høytidelige termer. På den andre siden ville hun kanskje også si at selve følelsen av poesien 
som jordens redning ikke lar seg utviske i det moderne. Utenfor vår menneskeverden finnes 
det en ikke-menneskelig natur som er “større og mangfoldigere end vi nogensinde før har 
kunnet se og turdet tro”.574 Kanskje ville hun derfor også si at poesien kan gi oss et innblikk i 
en større verden, hinsides våre dagligdagse erfaringer? 
Sommerfugledalen var det siste skjønnlitterære verket Christensen utga i sin levetid, 
og på mange måter er sonettkransen en kulminering av hennes poetiske virke. Men i sine 
essays fortsetter hun undersøkelsen av poesiens evne til å utsi noe om menneske, språk og 
verden. I et essay publisert året etter Sommerfugledalen diskuterer hun den kinesiske dikteren 
Lu Chi og hans poetikk Wen fu. Denne boken, som ble skrevet på 200-tallet, anvender en 
poetisk form som ifølge Christensen ble brukt “i lange fortællende digte om historiske 
begivenheder eller i hyldestdigte til fyrster og lederskikkelser” (H 27). Lu Chi approprierer 
denne formen for å skrive om “enkle, men meget indviklede ting” som begynnelsens problem, 
poetisk harmoni, ordvalg og “om originalitet, om angst, om inspiration, eller om hvordan man 
finder en form” (H 27, 28). I kjølvannet av Sommerfugledalen fremstår Christensens essay 
som en allegori over hennes egen appropriering av den pastorale elegien og sonettkransen for 
                                                 
573 Bate, The Song of the Earth, s. 283.  
574 Jf. H 108, der Christensen diskuterer romantisk naturretorikk hos H.C. Andersen og den moderne avvisningen 
av slike uttrykksformer.  
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å skrive om lignende erfaringer. Christensen kommenterer deretter det kinesiske ordet wen, 
som på ett plan betyr kunst eller litteratur, på et annet “mønster eller struktur [...] hvor 
betydning og form er så uløseligt forbundne, at det ene ikke kan tænkes uden det andet”, og 
på et tredje “det at skrive som det naturligste udtryk for bevidsthedens dyb eller centrum” (H 
29).575 Dette mangfoldet av meningslag fører Christensen frem til en innsikt i kunsten som en 
etisk forpliktelse: 
Når Lu Chi bruger ordet wen får det derfor en mangfoldighed af betydninger. Det er kun på 
overfladen, det betyder litteratur, i virkeligheden betyder det også ansvar; også et ansvar for at 
sige sandheden, som kan defineres som noget i retning af at kalde tingene ved deres rette navn. 
(H 29) 
Når Christensen vil “sige sandheden” og kalle tingene ved deres “rette navn”, skal det ikke 
forstås som et autentisk uttrykk for menneskesjelens innerste egenskaper i romantisk forstand. 
Å være økopoet handler heller ikke om å ansamle bestemte motiver, landskapsskildringer 
eller om å bruke naturen som allegorisk tegn for menneskelige interesser.  
Så hvorfor trenger vi poeter? I “Vores fortælling om verden” beskriver Christensen 
den kunstneriske skapelsen som en forlengelse av de dynamiske relasjonene mellom 
forandring og former i naturen:  
Det jeg kredser om, er sammenhæng og forskelle mellem alle skabninger på jorden. Vores 
kunnen, udfoldelse og forståelse som et fælles projekt. Sten og insekter, regnskove, mennesker 
og skyformationer som en samlet nødvendighed. Hvis vi ikke kunne synge, spille og danse, 
hvis vi ikke kunne fortælle historier og berette for hinanden om verden, ville vi aldrig kunne 
begribe verden, og verden heller aldrig begribe sig selv gennem os. (H 20)   
Inger Christensen er økopoet fordi hun søker etter litterære uttrykk som kan fange inn de 
fruktbare spenningsfeltene som oppstår når grensene mellom naturvitenskapelig faktisitet og 
poetisk selvreferensialitet blir uklare. Dette prosjektet er både epistemologisk og ontologisk. I 
“Realiteternes mysterium” spør hun: “Hvorfor er vi her? Anbragt midt i alt dette ikke-
menneskelige, som bare er der. Hinsides godt og ondt” (H 34). I “Den naive læser” sier hun at 
menneskeheten “selvfølgelig [er] enestående” blant planetens skapninger, “men kun fordi 
jorden er enestående” – den har “udkastet det projekt, der hedder menneskeheden” i sin 
biosfære” (H 14). Det er ikke vårt intellekt, vår teknologi eller vår posisjon som forvaltere av 
verdens ressurser som definerer vår eksepsjonalitet; det er vår vilje til å presse grensene for 
hva vi kan vite som gjør oss unike. Som vi har sett i analysene, er vi ikke bare “udkastet” på 
jorden. Christensens diktning minner oss om at vi også er “sammenkastet” med det ikke-
menneskelige livet. Christensens lange dikt er eksempel på en søken etter litterære 
                                                 
575 Christensen parafraserer trolig introduksjonen i Chi, Lu og Sam Hamill (1991): The Art of Writing, 
Minneapolis: Milkweed, s. 17. Hamills gjendiktning og introduksjon ble første gang publisert i 1987. 
Christensen publiserte sitt essay om Lu Chi i 1992.  
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uttrykksformer som kan representere Jorden i en tid da menneskets bånd til stedet, naturen 
eller planeten ikke lenger er en selvfølge.  
Økokritikken har blitt kritisert for å være troskyldig, nostalgisk og naiv. I The Future 
of Environmental Criticism innrømmer Lawrence Buell at den første økokritikken var preget 
av en antiteoretisk holdning, men han påpeker også at dens verdi ligger i vektleggingen av 
uvanlige sjangre, økologiske intertekster og i nytolkninger av tematiske konfigurasjoner som 
pastoralen og den økologiske apokalypsen.576 En slik utforsking av sjangre, tema og 
intertekster er en sentral del av denne avhandlingen fordi dette også er viktige komponenter i 
Christensens poetikk. Hun er en tradisjonsbevisst avantgardist som er elsket av et stort 
publikum, et litteraturhistorisk paradoks som bør attribueres tekstenes litterære kvaliteter. det 
er en ambivalent tekst som søker etter alternativer til en rådende sosial virkelighet, der 
naturens uopphørlige geologiske og biologiske prosesser danner grunnlaget for et nytt utopisk 
rom der motsetninger mellom individ og kollektiv, mann og kvinne, kultur og natur erstattes 
av andre og mer dynamiske relasjoner. Fokuset i dette verket ligger imidlertid først og fremst 
på mennesket og dets rom. alfabet viderefører noen av ideene fra det fordi det også her er tale 
om en søken etter et alternativt rom. Her trer imidlertid tradisjonsbevisstheten sterkere frem, 
både gjennom tekstens modus, i sjangerblandinger og på frasenivå. Gjennom de mange 
intertekstene kan det poetiske subjektet gjenerobre poesiens autoritet og formulere et 
alternativt rom der menneskelig og ikke-menneskelig liv kan komme sammen, og der 
subjektive og stedsspesifikke erfaringer får ny gyldighet gjennom den poetiske ytringen. 
Subjektet i Sommerfugledalen hjemsøkes av dikteriske ambisjoner, bekymringer over dets 
litterære ettermæle og engstelsen for de poetiske forfedrenes innflytelse på verket. Men også 
her forblir ett øye festet på den poetiske tradisjonen, og et annet på en virkelighet der en ikke-
menneskelig natur står i fare for å forsvinne. Systemene i forfatterskapet fungerer som 
formale rammer for poetiske refleksjoner over sted, subjektivitet, erfaring og våre relasjoner 
til det ikke-menneskelige universet vi lever i. 
Med sine mange perspektiver på lyrisk subjektivitet, ikke-menneskelige fenomener, 
intertekstuelle relasjoner og litterære representasjonsformer danner derfor de tre 
hovedverkene et bilde av et ambisiøst dikterisk prosjekt der tradisjonelle grenser mellom 
natur og menneske, subjekt og objekt, individ og kollektiv stadig utfordres og overskrides i 
øko-kosmopolitiske visjoner av globale fellesskap.  For en leser som Bate er poesien en 
                                                 
576 Buell, The Future of Environmental Criticism, s. 128-133.  
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privilegert erkjennelsesform fordi den åpner mot værens natur.577 Til dette ville Christensen 
trolig svare at poesien bare er én av menneskets mange måter å forstå verden på: 
Poesien er bare én af menneskets mange erkendelsesformer, og der går det samme skel ned 
gennem dem alle, hvad enten det drejer seg om filosofi, matematik eller naturvidenskab. Et 
skel mellem dem, der tror at mennesket med sit sprog står uden for verden, og dem der 
oplever, at et menneske med sprog er en del af verden; og at det derfor bliver nødvendigt at 
forstå, at idet et menneske udtrykker sig, er det også verden der udtrykker sig. Formodentlig 
hører vi alle sammen dagligt, at det er et udtryk for klodens tilstand, hvordan regnskovene 
lever og ånder. Men hvorfor skulle det ikke på samme måde være et udtryk for klodens 
tilstand, hvordan vi som mennesker lever og ånder og udtrykker os, f.eks. om regnskovenes 
tilstand. (H 44) 
Poesi, filosofi og vitenskap er avtrykk av de historiske og diskursive vilkår som former 
menneskets væren i verden, og de er eksempler på vår anskuelse av det fysiske og mentale 
universet vi lever i. Poeter setter oss i stand til å forstå hvordan liv, ekspressivitet, viten og det 
ikke-menneskelige universets eksistens henger sammen. Poesiens ansvar betinger imidlertid 
både kunnskaper om den ikke-menneskelige verden, kritisk refleksjon over menneskets plass i 
verden og en sensibilitet overfor det liv vi deler planeten med. Det er derfor grunn til å tro at 
Christensen av og til savnet lesere med en dannelse som også omfattet kunnskaper fra 
naturvitenskapens domene. 
 
 
 
  
                                                 
577 Bate, The Song of the Earth, s. 280.  
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